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La frontiera della fantascienza: Gibson, Le Guin e il mito
dell'identita americana

di Jessica Murano

L'oscillazione semantica tra frontier e border racchiude la tensione dell'identita
americana tra la spinta verso l'ignoto e la barriera difensiva. In questo scritto, si
analizza questa polarita nelle opere fantascientifiche di Le Guin e Gibson, mostrando
come il concetto stesso di confine possa qualificarsi come strumento epistemico essenziale
per interpretare le tensioni politiche, culturali e tecnologiche del presente.

1l seguente articolo e apparso sulla rivista Endoxa-Prospettive sul presente, nel numero
di settembre 2026 a tema America. Ringraziamo il comitato editoriale della rivista per la

gentile concessione di pubblicazione.

Il concetto di frontiera e intrinsecamente legato all’evoluzione dell’identita americana.
Teorici come F. Jackson Turner (Turner, 1921) e Alexis De Tocqueville (De Tocqueville,
2006) hanno riconosciuto nella nozione uno degli aspetti cruciali del modo di essere
americano, che si & definito in accordo alla vastita delle terre, alla mobilita della popolazione,
all'incontro-scontro tra differenti civilta lungo la linea di avanzamento verso ovest.
Un’identita emersa a partire dal costante e diretto rapporto con la natura selvaggia, con la
difficolta di sopravvivenza in contesti isolati, con I'idea che il destino dell’essere umano
coincida con il bisogno costante di andare verso I'ignoto, convertendo la frontiera geografica
nella ricerca di nuovi confini -materiali, speculativi, immaginativi- da superare.

L’'oscillazione semantica tra frontier e border descrive bene la doppia tensione di questo
concetto: frontier inteso come territorio non ancora del tutto esplorato o al limite estremo
della conoscenza, border come confine sbarrato da difendere. Oggi, il muro al confine con il
Messico racconta di un’America in cui la frontiera non é piu il luogo dove la nazione si
espande, ma la linea difensiva dove la nazione teme di essere dissolta. Space X e Blue Origin
trasferiscono il concetto di frontiera dalla terraferma ai server e alle orbite spaziali,
traducendo le decisioni di mercato in una sorta di missione morale inevitabile: conquistare
il codice e il cosmo ¢ il compimento del destino dell'umanita. Marte viene presentato da
Space X come una tabula rasa per rifondare la civilta; ’estrazione mineraria sugli asteroidi

e sulle lune rimpiazza le grandi corse all’oro della meta dell’Ottocento.
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Mentre alla fine del XIX secolo sociologi e filosofi elaboravano il concetto di frontiera come
pilastro dellidentita americana, nella letteratura si faceva strada il genere fantascientifico
che, emerso in Europa con Mary Shelley e Jules Verne, si sistematizza negli Stati Uniti
intorno agli anni Trenta del Novecento anche grazie a editori come Hugo Gernsback e John
W. Campbell Jr.; direttori di riviste interamente dedicate alla fantascienza, definiscono i
confini del genere e ne accelerano il successo commerciale.

La science-fiction € stata lungamente discussa per la capacita di generare nuove mitologie a
partire dal paesaggio tecnologico, dai mass media e dalle ossessioni della psiche collettiva.
Ray Bradbury definiva la fantascienza come “la mitologia del nostro tempo”, osservando
che se gli antichi proiettavano speranze e incubi sugli dei dell’Olimpo, I'uvomo moderno si
rivolge invece alle stelle e ai cyborg.

“Se la fantascienza é la mitologia della tecnologia moderna, allora il suo mito é tragico”
(Le Guin, 1979). Nel saggio teorico The Language of the Night: Essays on Fantasy and
Science Fiction (Le Guin, 1979) Le Guin articola una serrata critica alla fantascienza classica,
figlia, a suo parere, di una visione del mondo maschilista, lineare e distruttiva. Se la
fantascienza del Novecento celebra la tecnologia come strumento di dominio, allora I’eroe
fantascientifico e tale nella misura in cui utilizza la tecnologia per conquistare e sottomettere
lo spazio e altre forme di vita aliena. In tal senso questo tipo di mito € tragico, in quanto
guidato dalla hybris, dall’arroganza dell'uomo che crede di poter dominare la natura
attraverso le macchine; una strada che porta inevitabilmente alla distruzione e alla fine
dell'umanita stessa.

A questa concezione della fantascienza, indicata come “tecnologia del bastone e della lancia”,
Pautrice oppone la “tecnologia del contenitore”: se la prima si incarna nel mito dell’eroe che
uccide, caccia e domina, la seconda genera una narrazione circolare basata sulla
sopravvivenza e sulla continuita.

In maniera opposta e contraria, per un altro pilastro della fantascienza americana, William
Gibson, il genere fantascientifico rappresenta invece la mitologia principale e necessaria per
decodificare il presente. “Il futuro e gia qui, e solo distribuito in modo non omogeneo”, cosi
affermava lo scrittore in un’intervista del 1999, dimostrando come la fantascienza possieda
la capacita di isolare e ingrandire i grandi vettori tecnologici e culturali che plasmano la
contemporaneita. Nelle sue opere, la tecnologia non é pura ingegneria asettica, ma un regno
immateriale e simbolico in cui la mente umana si proietta, sostituendo i paradisi e gli inferni
religiosi. Tecnologia come magia, tecnologia come paganesimo urbano. Le intelligenze
artificiali del Neuromante (Gibson, 2023) si qualificano come divinita frammentate, che si

manifestano come “spettri nella macchina”. In tal senso, la produzione letteraria di Gibson
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fa emergere chiaramente come la tecnocultura sia capace di veicolare nuove forme di

superstizione.

Le opere di Gibson e Le Guin sono esemplari per osservare una duplice tensione della societa
americana, incarnata dal concetto di frontiera. La frontiera rappresenta la possibilita,
immaginativa, speculativa, pratica, di oltrepassare il limite, di guardare oltre, di tendere
verso l'ignoto. Una spinta propulsiva libera dal peso della tradizione che confina -e talvolta
costringe- il pensiero e il modus vivendi europeo. Non a caso I’America ¢ stata il luogo della
proliferazione delle Avanguardie, animate da una spinta di rottura, anticipatrice, a tratti
utopistica. La frontiera da superare intesa come limite oltre il quale gettare lo sguardo, puo
avere due esiti. Da una parte puo immaginare le estreme conseguenze del presente, aprendo
il regno di verosimili e distopiche possibilita future. Dall’altra puo giocare con i concetti di
potere, diversita, paura/fascinazione dell’altro, per immaginare mondi possibili, fornendo
la cornice concettuale entro cui articolare altri tipi di realta -politiche, sociali, valoriali.

Se i romanzi di Gibson rappresentano la frontiera tecnologica, legata all’espansione del
capitale e dell’informazione, le storie di Le Guin incarnano invece la frontiera sociale,
incentrata sulla ridefinizione dell’essere umano e delle sue capacita. Entrambi hanno
interpretato paure, ansie e fantasie legate al futuro e al presente, giungendo tuttavia ad esiti
molto diversi.

Gibson, padre spirituale del concetto di cyberspazio, ha inventato mondi nei quali la
frontiera si ripiega su se stessa, verso I'interno dei circuiti neurali. Con Neuromante (Gibson,
2023), I'Ovest non e piu un luogo di montagne e pianure, ma la Matrice: un'astrazione
grafica di dati estratti dai computer, definita come un'allucinazione consensuale. L'infinita
distesa della wilderness viene sostituita da griglie di codice, blocchi neon di dati e
architetture informative. La frontiera non € piu la natura da domare, ma un territorio
immateriale da mappare, lottizzare e colonizzare. Il cyberspazio si configura cosi come una
terra nullius — un territorio privo di una giurisdizione pubblica o di garanzie democratiche
— dove il diritto del piu forte € stabilito dalla potenza degli algoritmi e dai sistemi di difesa
informatica (ICE - Intrusion Countermeasure Electronics). In questo scenario, le
informazioni rappresentano la nuova risorsa mineraria: i dati sono il nuovo oro, il nuovo
legname e il nuovo petrolio. La corsa all'Ovest si trasforma in una guerra sotterranea di
spionaggio industriale, incursioni informatiche e scontro tra feudi aziendali.

In questa terra di nessuno si muove la figura iconica del Console Cowboy, incarnata dal
protagonista Case. Il cowboy digitale ¢ il discendente diretto del pistolero solitario, del

cacciatore di pelli o del pioniere sradicato. Armato non di una Colt, ma di un deck e di
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elettrodi applicati alle tempie, I'hacker penetra la frontiera dei dati per estrarre segreti e
rivenderli al miglior acquirente. Gibson spoglia tuttavia il mito americano dalla sua epica
eroica, rivelandone la natura tragica e alienata. L'indipendenza del cowboy infatti, non
coincide con la costruzione di una comunita o con la conquista della liberta, ma con la pura
sopravvivenza all'interno di un'economia precaria e deregolamentata. Il cowboy € un
mercenario sostituibile, costantemente esposto al tradimento.

Case disprezza il suo involucro di carne biologica, imperfetto e vulnerabile. Il romanzo ¢
costellato da personaggi cyborg, innesti di biologia animale e robotica compongono i corpi
della narrazione, lasciando presagire una fobia generalizzata per i limiti del corpo fisico.
Nella narrazione emerge la costante tensione dei personaggi verso la trance sintetica del
cyberspazio, in cui la mente si sgancia dal corpo biologico per librarsi tra i flussi di dati. Il
cowboy del Neuromante € una pedina sostituibile e alienata: lungi dall’avere autonomia di
pensiero e d'azione, lavora sempre per gli interessi di un’entita superiore, che sia una
corporazione o un’intelligenza artificiale.

Il romanzo € ambientato in un mondo in cui la natura € scomparsa: il cielo mima “il colore
di un televisore sintonizzato su un canale morto” (Gibson, 2023, 84). Il cyberspazio si
compone di paesaggi urbani saturi, reti digitali e non luoghi corporativi, demistificando
Iidea di una purezza incontaminata della natura.

La traiettoria tratteggiata da Gibson ammonisce il lettore sulla promessa di
democratizzazione insita nella tecnologia; lo spazio digitale, inizialmente libero e aperto,
viene progressivamente recintato da piattaforme proprietarie, algoritmi opachi e sistemi di
sorveglianza, trasformando la spinta pionieristica nell'infrastruttura del controllo
contemporaneo.

In Inverso (Gibson, 2014) la parabola giunge al termine: l'accelerazione tecnica e
'estrazione illimitata non hanno salvato il pianeta, ma hanno causato il Jackpot, un lento
collasso ecologico e sociale. La nuova frontiera diventa l'esplorazione e lo sfruttamento di

linee temporali alternative da parte di una ristretta élite di cleptocrati.

In maniera opposta e contraria, nei mondi immaginati da Ursula Le Guin la frontiera non ¢
un confine da oltrepassare con la forza o un territorio da privatizzare, ma una soglia
relazionale di incontro dell’alterita, dove 'obiettivo non e il dominio ma la comprensione

reciproca.

Innate or acquired, an ability to learn an unfamiliar meaning, and an ability to limit

significance to one side of the frontier, have shaped my writings. Americans have
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considered the future as a frontier, an empty place to be annexed and filled. In my science
fiction works the future is already full; it is very much older and larger than our present;
and we are aliens in it. My fantasies explore the use of power as art and its misuse as
domination; they play back and forth along the mysterious frontier between what we think
is real and what we think is imaginary.

(Le Guin, 1996)

Le Guin e stata capace di decostruire la narrazione egemonica americana che intende la
frontiera come una linea di conquista militare o tecnologica, proponendo un'alternativa
etica e politica che trova la sua massima espressione nei capolavori del Ciclo dell'Ecumene.
Il fil rouge di questo universo inventato non € un personaggio o una trama continua,
piuttosto il tentativo di sviscerare la comprensione della diversita umana attraverso
I'incontro con l'altro.

L’Ecumene € una confederazione galattica formata da pianeti abitati da esseri umani,
un’associazione basata sul pacifico scambio di cultura, tecnologia e conoscenza. Gli abitanti
dei vari mondi discendono tutti dagli antichi Hainiti, che millenni prima colonizzarono la
galassia e modificarono geneticamente le popolazioni per adattarle ai vari pianeti. Nei
romanzi, il protagonista € quasi sempre un antropologo, uno scienziato o un diplomatico,
inviato da solo su un altro pianeta per capire se lo stesso sia pronto a unirsi alla lega
dell’Ecumene.

Ne La mano sinistra del buio (Le Guin, 2021) la frontiera € prima di tutto antropologica e
cognitiva: il protagonista, Ganly Ai, € un diplomatico inviato su un pianeta glaciale abitato
da individui ambisessuali privi di sesso biologico fisso, che assumono tratti maschili o
femminili solo temporaneamente (kemmer). Il protagonista ¢ allora chiamato a confrontarsi
con i propri pregiudizi patriarcali sul sesso e sul modo di relazionarsi all’altro, rinunciando
via via a incasellare la realta secondo le proprie categorie. Nella storia affrontera una
lunghissima traversata sul ghiaccio in compagnia di uno di questi esseri, I’esiliato Estraven,
e il romanzo si innesta sulla frontiera che divide due individui ontologicamente diversi
chiamati a compiere una sfida comune. Sara nell’isolamento della terra dei ghiacci, in una
tenda in mezzo alla calotta polare, che i due si spoglieranno dei rispettivi ruoli politici -
I'inviato e 'esiliato- per conoscersi senza sovrastrutture.

Se la natura nei romanzi di Gibson svanisce per lasciare il posto alla tecnologia, nelle storie
di Le Guin la natura detta i limiti di azione agli esseri umani. Decostruendo la narrazione
americana della domesticazione e sottomissione del regno naturale, nella Mano sinistra del

buio gli abitanti del pianete Gethen sviluppano la loro cultura in accordo con i limiti imposti
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dal clima, basata sul contenimento, sulla conservazione dell’energia e sulla sopravvivenza
cooperativa.

L’escamotage narrativo della guerra tra le due grandi nazioni del pianeta serve a Le Guin per
proporre una parodia dei confini politici: Karhide e Orgoreyn sono sull'orlo di una guerra
per il controllo del territorio montano di Sinoth. La guerra permette di mostrare 1'assurdita
della frontiera politica convenzionale: in un mondo dominato da un clima estremo dove la
sopravvivenza richiede cooperazione, le élite locali inventano confini artificiali e
nazionalismi per accumulare potere.

Spostando il concetto di frontiera dal piano della conquista a quello della sperimentazione
sociale, la scrittrice rifiuta la riduzione della natura e del corpo a risorse da sfruttare per il
profitto. Decostruire il mito della frontiera significa quindi smettere di trattare il pianeta e i
corpi come frontiere commerciali. Le Guin dimostra che la vera "nuova frontiera" del XXI
secolo non e scoprire nuovi territori da violare, ma imparare 1'arte dell'abitabilita e della
reciprocita all'interno dei limiti del nostro mondo. Tuttavia, la forza dirompente della penna
di Le Guin ¢ da rintracciarsi nella decostruzione delle strutture sociali, della pretesa di
naturalita legata alla biologia umana e delle strutture di potere. I reietti dell’altro pianeta
(Le Guin, 2025) € esemplare nel dimostrare come il capitalismo non € I'unica alternativa
possibile e come i concetti che popolano il nostro senso comune -lI'idea di proprieta,
possesso, dominio, sfruttamento- altro non siano se non abitudini artificiali, anziché

inclinazioni “naturali” degli esseri umani.

Frontiere tecnologiche, frontiere sociali. Entrambi gli scrittori hanno certamente anticipato
molti dei temi urgenti della contemporaneita: I'incubo oscuro del Neuromante sembra
descrivere con incredibile precisione la distopia del presente, oscillante tra corporazioni
transnazionali piu potenti degli stati, corpi modificati, alienazione, dipendenza dai
dispositivi tecnologici e dai flussi di dati. I temi sollevati da Le Guin anticipano di molti anni
i dibattiti sull’ecofemminismo, sulla fluidita e sulle utopie politiche di stampo solar punk.
L’identita americana ¢ il punto di partenza di entrambi: Ursula Le Guin, cresciuta nella
Berkeley degli anni Trenta e Quaranta, eredita 'approccio antropologico californiano
proprio del periodo, incentrato sullo studio delle culture native e sull’autonomia culturale
delle stesse. Il misticismo californiano permette alla scrittrice di entrare in contatto con le
culture orientali e con il taoismo, grande fonte di ispirazione delle sue narrazioni.

Gibson, nato nella Carolina del Sud, si trasferisce in Canada per evitare I’arruolamento e

compie un viaggio illuminante a Tokyo (che fa da sfondo ai suoi romanzi). Il passaggio da
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un territorio all’altro ha proiettato lo scrittore verso una visione del mondo dominata dalla
globalizzazione, dal cemento e dal potere delle multinazionali.

La potenza della loro scrittura si incarna nei confini del loro stesso habitat, che diviene
materiale di indagine speculativa, fantastica, filosofica. La frontiera dunque, oltre ad essere
un tratto distintivo del modus vivendi americano, una tensione dello spirito, diventa nella
fantascienza oggetto epistemico di indagine, aprendo a scenari capaci di offrire immaginari

e spinte propulsive per interpretare il presente.
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