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La frontiera della fantascienza: Gibson, Le Guin e il mito 

dell'identità americana 

di Jessica Murano 

 

L'oscillazione semantica tra frontier e border racchiude la tensione dell'identità 

americana tra la spinta verso l'ignoto e la barriera difensiva. In questo scritto, si 

analizza questa polarità nelle opere fantascientifiche di Le Guin e Gibson, mostrando 

come il concetto stesso di confine possa qualificarsi come strumento epistemico essenziale 

per interpretare le tensioni politiche, culturali e tecnologiche del presente. 

Il seguente articolo è apparso sulla rivista Endoxa-Prospettive sul presente, nel numero 

di settembre 2026 a tema America. Ringraziamo il comitato editoriale della rivista per la 

gentile concessione di pubblicazione. 

 

 

Il concetto di frontiera è intrinsecamente legato all’evoluzione dell’identità americana. 

Teorici come F. Jackson Turner (Turner, 1921) e Alexis De Tocqueville (De Tocqueville, 

2006) hanno riconosciuto nella nozione uno degli aspetti cruciali del modo di essere 

americano, che si è definito in accordo alla vastità delle terre, alla mobilità della popolazione, 

all’incontro-scontro tra differenti civiltà lungo la linea di avanzamento verso ovest. 

Un’identità emersa a partire dal costante e diretto rapporto con la natura selvaggia, con la 

difficoltà di sopravvivenza in contesti isolati, con l’idea che il destino dell’essere umano 

coincida con il bisogno costante di andare verso l’ignoto, convertendo la frontiera geografica 

nella ricerca di nuovi confini -materiali, speculativi, immaginativi- da superare. 

L’oscillazione semantica tra frontier e border descrive bene la doppia tensione di questo 

concetto: frontier inteso come territorio non ancora del tutto esplorato o al limite estremo 

della conoscenza, border come confine sbarrato da difendere. Oggi, il muro al confine con il 

Messico racconta di un’America in cui la frontiera non è più il luogo dove la nazione si 

espande, ma la linea difensiva dove la nazione teme di essere dissolta. Space X e Blue Origin 

trasferiscono il concetto di frontiera dalla terraferma ai server e alle orbite spaziali, 

traducendo le decisioni di mercato in una sorta di missione morale inevitabile: conquistare 

il codice e il cosmo è il compimento del destino dell’umanità. Marte viene presentato da 

Space X come una tabula rasa per rifondare la civiltà; l’estrazione mineraria sugli asteroidi 

e sulle lune rimpiazza le grandi corse all’oro della metà dell’Ottocento.  
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Mentre alla fine del XIX secolo sociologi e filosofi elaboravano il concetto di frontiera come 

pilastro dell’identità americana, nella letteratura si faceva strada il genere fantascientifico 

che, emerso in Europa con Mary Shelley e Jules Verne, si sistematizza negli Stati Uniti 

intorno agli anni Trenta del Novecento anche grazie a editori come Hugo Gernsback e John 

W. Campbell Jr.; direttori di riviste interamente dedicate alla fantascienza, definiscono i 

confini del genere e ne accelerano il successo commerciale.  

La science-fiction è stata lungamente discussa per la capacità di generare nuove mitologie a 

partire dal paesaggio tecnologico, dai mass media e dalle ossessioni della psiche collettiva. 

Ray Bradbury definiva la fantascienza come “la mitologia del nostro tempo”, osservando 

che se gli antichi proiettavano speranze e incubi sugli dei dell’Olimpo, l’uomo moderno si 

rivolge invece alle stelle e ai cyborg.  

“Se la fantascienza è la mitologia della tecnologia moderna, allora il suo mito è tragico” 

(Le Guin, 1979). Nel saggio teorico The Language of the Night: Essays on Fantasy and 

Science Fiction (Le Guin, 1979) Le Guin articola una serrata critica alla fantascienza classica, 

figlia, a suo parere, di una visione del mondo maschilista, lineare e distruttiva. Se la 

fantascienza del Novecento celebra la tecnologia come strumento di dominio, allora l’eroe 

fantascientifico è tale nella misura in cui utilizza la tecnologia per conquistare e sottomettere 

lo spazio e altre forme di vita aliena. In tal senso questo tipo di mito è tragico,  in quanto 

guidato dalla hybris, dall’arroganza dell’uomo che crede di poter dominare la natura 

attraverso le macchine; una strada che porta inevitabilmente alla distruzione e alla fine 

dell’umanità stessa.  

A questa concezione della fantascienza, indicata come “tecnologia del bastone e della lancia”, 

l’autrice oppone la “tecnologia del contenitore”: se la prima si incarna nel mito dell’eroe che 

uccide, caccia e domina, la seconda genera una narrazione circolare basata sulla 

sopravvivenza e sulla continuità.  

In maniera opposta e contraria, per un altro pilastro della fantascienza americana, William 

Gibson, il genere fantascientifico rappresenta invece la mitologia principale e necessaria per 

decodificare il presente. “Il futuro è già qui, è solo distribuito in modo non omogeneo”, così 

affermava lo scrittore in un’intervista del 1999, dimostrando come la fantascienza possieda 

la capacità di isolare e ingrandire i grandi vettori tecnologici e culturali che plasmano la 

contemporaneità. Nelle sue opere, la tecnologia non è pura ingegneria asettica, ma un regno 

immateriale e simbolico in cui la mente umana si proietta, sostituendo i paradisi e gli inferni 

religiosi. Tecnologia come magia, tecnologia come paganesimo urbano. Le intelligenze 

artificiali del Neuromante (Gibson, 2023)  si qualificano come divinità frammentate, che si 

manifestano come “spettri nella macchina”. In tal senso, la produzione letteraria di Gibson 
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fa emergere chiaramente come la tecnocultura sia capace di veicolare nuove forme di 

superstizione. 

 

Le opere di Gibson e Le Guin sono esemplari per osservare una duplice tensione della società 

americana, incarnata dal concetto di frontiera. La frontiera rappresenta la possibilità, 

immaginativa, speculativa, pratica, di oltrepassare il limite, di guardare oltre, di tendere 

verso l’ignoto. Una spinta propulsiva libera dal peso della tradizione che confina -e talvolta 

costringe- il pensiero e il modus vivendi europeo. Non a caso l’America è stata il luogo della 

proliferazione delle Avanguardie, animate da una spinta di rottura, anticipatrice, a tratti 

utopistica. La frontiera da superare intesa come limite oltre il quale gettare lo sguardo, può 

avere due esiti. Da una parte può immaginare le estreme conseguenze del presente, aprendo 

il regno di verosimili e distopiche possibilità future. Dall’altra può giocare con i concetti di 

potere, diversità, paura/fascinazione dell’altro, per immaginare mondi possibili, fornendo 

la cornice concettuale entro cui articolare altri tipi di realtà -politiche, sociali, valoriali.  

Se i romanzi di Gibson rappresentano la frontiera tecnologica, legata all’espansione del 

capitale e dell’informazione, le storie di Le Guin incarnano invece la frontiera sociale, 

incentrata sulla ridefinizione dell’essere umano e delle sue capacità. Entrambi hanno 

interpretato paure, ansie e fantasie legate al futuro e al presente, giungendo tuttavia ad esiti 

molto diversi. 

Gibson, padre spirituale del concetto di cyberspazio, ha inventato mondi nei quali la 

frontiera si ripiega su se stessa, verso l’interno dei circuiti neurali. Con Neuromante (Gibson, 

2023), l'Ovest non è più un luogo di montagne e pianure, ma la Matrice: un'astrazione 

grafica di dati estratti dai computer, definita come un'allucinazione consensuale. L'infinita 

distesa della wilderness viene sostituita da griglie di codice, blocchi neon di dati e 

architetture informative. La frontiera non è più la natura da domare, ma un territorio 

immateriale da mappare, lottizzare e colonizzare. Il cyberspazio si configura così come una 

terra nullius — un territorio privo di una giurisdizione pubblica o di garanzie democratiche 

— dove il diritto del più forte è stabilito dalla potenza degli algoritmi e dai sistemi di difesa 

informatica (ICE - Intrusion Countermeasure Electronics). In questo scenario, le 

informazioni rappresentano la nuova risorsa mineraria: i dati sono il nuovo oro, il nuovo 

legname e il nuovo petrolio. La corsa all'Ovest si trasforma in una guerra sotterranea di 

spionaggio industriale, incursioni informatiche e scontro tra feudi aziendali. 

In questa terra di nessuno si muove la figura iconica del Console Cowboy, incarnata dal 

protagonista Case. Il cowboy digitale è il discendente diretto del pistolero solitario, del 

cacciatore di pelli o del pioniere sradicato. Armato non di una Colt, ma di un deck e di 
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elettrodi applicati alle tempie, l'hacker penetra la frontiera dei dati per estrarre segreti e 

rivenderli al miglior acquirente. Gibson spoglia tuttavia il mito americano dalla sua epica 

eroica, rivelandone la natura tragica e alienata. L'indipendenza del cowboy infatti, non 

coincide con la costruzione di una comunità o con la conquista della libertà, ma con la pura 

sopravvivenza all'interno di un'economia precaria e deregolamentata. Il cowboy è un 

mercenario sostituibile, costantemente esposto al tradimento.  

Case disprezza il suo involucro di carne biologica, imperfetto e vulnerabile. Il romanzo è 

costellato da personaggi cyborg, innesti di biologia animale e robotica compongono i corpi 

della narrazione, lasciando presagire una fobia generalizzata per i limiti del corpo fisico. 

Nella narrazione emerge la costante tensione dei personaggi verso la trance sintetica del 

cyberspazio, in cui la mente si sgancia dal corpo biologico per librarsi tra i flussi di dati. Il 

cowboy del Neuromante è una pedina sostituibile e alienata: lungi dall’avere autonomia di 

pensiero e d'azione, lavora sempre per gli interessi di un’entità superiore, che sia una 

corporazione o un’intelligenza artificiale.   

Il romanzo è ambientato in un mondo in cui la natura è scomparsa: il cielo mima “il colore 

di un televisore sintonizzato su un canale morto” (Gibson, 2023, 84). Il cyberspazio si 

compone di paesaggi urbani saturi, reti digitali e non luoghi corporativi, demistificando 

l’idea di una purezza incontaminata della natura.  

La traiettoria tratteggiata da Gibson ammonisce il lettore sulla promessa di 

democratizzazione insita nella tecnologia; lo spazio digitale, inizialmente libero e aperto, 

viene progressivamente recintato da piattaforme proprietarie, algoritmi opachi e sistemi di 

sorveglianza, trasformando la spinta pionieristica nell'infrastruttura del controllo 

contemporaneo.   

 In Inverso (Gibson, 2014) la parabola giunge al termine: l'accelerazione tecnica e 

l'estrazione illimitata non hanno salvato il pianeta, ma hanno causato il Jackpot, un lento 

collasso ecologico e sociale. La nuova frontiera diventa l'esplorazione e lo sfruttamento di 

linee temporali alternative da parte di una ristretta élite di cleptocrati.  

 

In maniera opposta e contraria, nei mondi immaginati da Ursula Le Guin la frontiera non è 

un confine da oltrepassare con la forza o un territorio da privatizzare, ma una soglia 

relazionale di incontro dell’alterità, dove l’obiettivo non è il dominio ma la comprensione 

reciproca.  

 

Innate or acquired, an ability to learn an unfamiliar meaning, and an ability to limit 

significance to one side of the frontier, have shaped my writings. Americans have 
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considered the future as a frontier, an empty place to be annexed and filled. In my science 

fiction works the future is already full; it is very much older and larger than our present; 

and we are aliens in it. My fantasies explore the use of power as art and its misuse as 

domination; they play back and forth along the mysterious frontier between what we think 

is real and what we think is imaginary.  

(Le Guin, 1996)  

 

Le Guin è stata capace di decostruire la narrazione egemonica americana che intende la 

frontiera come una linea di conquista militare o tecnologica, proponendo un'alternativa 

etica e politica che trova la sua massima espressione nei capolavori del Ciclo dell'Ecumene. 

Il fil rouge di questo universo inventato non è un personaggio o una trama continua, 

piuttosto il tentativo di sviscerare la comprensione della diversità umana attraverso 

l’incontro con l’altro.  

L’Ecumene è una confederazione galattica formata da pianeti abitati da esseri umani, 

un’associazione basata sul pacifico scambio di cultura, tecnologia e conoscenza. Gli abitanti 

dei vari mondi discendono tutti dagli antichi Hainiti, che millenni prima colonizzarono la 

galassia e modificarono geneticamente le popolazioni per adattarle ai vari pianeti. Nei 

romanzi, il protagonista è quasi sempre un antropologo, uno scienziato o un diplomatico, 

inviato da solo su un altro pianeta per capire se lo stesso sia pronto a unirsi alla lega 

dell’Ecumene.  

Ne La mano sinistra del buio (Le Guin, 2021) la frontiera è prima di tutto antropologica e 

cognitiva: il protagonista, Ganly Ai, è un diplomatico inviato su un pianeta glaciale abitato 

da individui ambisessuali privi di sesso biologico fisso, che assumono tratti maschili o 

femminili solo temporaneamente (kemmer). Il protagonista è allora chiamato a confrontarsi 

con i propri pregiudizi patriarcali sul sesso e sul modo di relazionarsi all’altro, rinunciando 

via via a incasellare la realtà secondo le proprie categorie. Nella storia affronterà una 

lunghissima traversata sul ghiaccio in compagnia di uno di questi esseri, l’esiliato Estraven, 

e il romanzo si innesta sulla frontiera che divide due individui ontologicamente diversi 

chiamati a compiere una sfida comune. Sarà nell’isolamento della terra dei ghiacci, in una 

tenda in mezzo alla calotta polare, che i due si spoglieranno dei rispettivi ruoli politici -

l’inviato e l’esiliato- per conoscersi senza sovrastrutture.  

Se la natura nei romanzi di Gibson svanisce per lasciare il posto alla tecnologia, nelle storie 

di Le Guin la natura detta i limiti di azione agli esseri umani. Decostruendo la narrazione 

americana della domesticazione e sottomissione del regno naturale, nella Mano sinistra del 

buio gli abitanti del pianete Gethen sviluppano la loro cultura in accordo con i limiti imposti 
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dal clima, basata sul contenimento, sulla conservazione dell’energia e sulla sopravvivenza 

cooperativa.  

L’escamotage narrativo della guerra tra le due grandi nazioni del pianeta serve a Le Guin per 

proporre una parodia dei confini politici: Karhide e Orgoreyn sono sull'orlo di una guerra 

per il controllo del territorio montano di Sinoth. La guerra permette di mostrare l'assurdità 

della frontiera politica convenzionale: in un mondo dominato da un clima estremo dove la 

sopravvivenza richiede cooperazione, le élite locali inventano confini artificiali e 

nazionalismi per accumulare potere.  

Spostando il concetto di frontiera dal piano della conquista a quello della sperimentazione 

sociale, la scrittrice rifiuta la riduzione della natura e del corpo a risorse da sfruttare per il 

profitto. Decostruire il mito della frontiera significa quindi smettere di trattare il pianeta e i 

corpi come frontiere commerciali. Le Guin dimostra che la vera "nuova frontiera" del XXI 

secolo non è scoprire nuovi territori da violare, ma imparare l'arte dell'abitabilità e della 

reciprocità all'interno dei limiti del nostro mondo. Tuttavia, la forza dirompente della penna 

di Le Guin è da rintracciarsi nella decostruzione delle strutture sociali, della pretesa di 

naturalità legata alla biologia umana e delle strutture di potere. I reietti dell’altro pianeta 

(Le Guin, 2025) è esemplare nel dimostrare come il capitalismo non è l’unica alternativa 

possibile e come i concetti che popolano il nostro senso comune -l’idea di proprietà, 

possesso, dominio, sfruttamento- altro non siano se non abitudini artificiali, anziché 

inclinazioni “naturali” degli esseri umani.  

 

Frontiere tecnologiche, frontiere sociali. Entrambi gli scrittori hanno certamente anticipato 

molti dei temi urgenti della contemporaneità: l’incubo oscuro del Neuromante sembra 

descrivere con incredibile precisione la distopia del presente, oscillante tra corporazioni 

transnazionali più potenti degli stati, corpi modificati, alienazione, dipendenza dai 

dispositivi tecnologici e dai flussi di dati. I temi sollevati da Le Guin anticipano di molti anni 

i dibattiti sull’ecofemminismo, sulla fluidità e sulle utopie politiche di stampo solar punk.  

L’identità americana è il punto di partenza di entrambi:  Ursula Le Guin, cresciuta nella 

Berkeley degli anni Trenta e Quaranta, eredita l’approccio antropologico californiano 

proprio del periodo, incentrato sullo studio delle culture native e sull’autonomia culturale 

delle stesse. Il misticismo californiano permette alla scrittrice di entrare in contatto con le 

culture orientali e con il taoismo, grande fonte di ispirazione delle sue narrazioni.  

Gibson, nato nella Carolina del Sud, si trasferisce in Canada per evitare l’arruolamento e 

compie un viaggio illuminante a Tokyo (che fa da sfondo ai suoi romanzi). Il passaggio da 
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un territorio all’altro ha proiettato lo scrittore verso una visione del mondo dominata dalla 

globalizzazione, dal cemento e dal potere delle multinazionali.  

La potenza della loro scrittura si incarna nei confini del loro stesso habitat, che diviene 

materiale di indagine speculativa, fantastica, filosofica. La frontiera dunque, oltre ad essere 

un tratto distintivo del modus vivendi americano, una tensione dello spirito, diventa nella 

fantascienza oggetto epistemico di indagine, aprendo a scenari capaci di offrire immaginari 

e spinte propulsive per interpretare il presente.  

 

Bibliografia 

 

● De Toqueville, Alexis, La democrazia in America, Torino, Einaudi 2006 

● Turner, Jackson Frederick, The frontier in American History, New York, Henry 

Holt and Company 1921 

● Le Guin, Ursula, The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science 

Fiction, New York, Putnam 1979 

● Le Guin, Which Side Am I on, Anyway?, in “Frontiers: A Journal of Women 

Studies”, Vol. 17, No. 3 (1996), pp. 27-28, University of Nebraska Press 

● Le Guin, Ursula, La mano sinistra del buio, Milano, Mondadori 2021 

● Le Guin, Ursula, I reietti dell’altro pianeta, Milano, Mondadori 2025 

● Gibson, William, Il neuromante, Milano, Mondadori 2023 

● Gibson, William, Inverso, Milano, Mondadori 2014 

 

Parole Chiave 

#frontiera #confine #fantascienza #LeGuin #Gibson 

 

 

Jessica Murano è PhD in Medical Humanities e storica dell’arte. Si occupa di tematiche 

all’intersezione tra storia della scienza, cultura visuale e storia della medicina. É autrice di 

diverse pubblicazioni su riviste scientifiche e culturali, e fa parte del collettivo Trickster.  

 

 


