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Recensione di F. Torba, Stupenda creatura idiota, Delos 2024

di Stefania Persano

Stupenda creatura idiota, già finalista al Premio Urania 2022, è uscito nel 2024 per

Delos, storica casa editrice specializzata in narrativa di speculazione. L’autore Flavio

Torba ha all’attivo numerosi racconti apparsi su svariate riviste letterarie, nonché

alcuni racconti lunghi e romanzi brevi pubblicati sempre da Delos.

A voler infilare il romanzo in un genere, occorre una definizione articolata: un giallo

hard-boiled con atmosfere pulp e guizzi splatter immerso in un’ambientazione italo-

cyberpunk. Più che un genere, dunque, una mistura colorita di generi, ma combinati

tutt’altro che alla rinfusa: un dosaggio calibrato di suggestioni e influenze, tenuto

insieme da una scrittura pulsante, attenta al dettaglio ma priva di fronzoli.

Anche le precedenti pubblicazioni di Torba vantano uno stile composito, con lievi e

gustose deroghe dai codici di genere e, all’occorrenza, misture di generi. Il romanzo

breve  Sotto la stella del  cane (2023), pubblicato nella collana di Delos  Dystopia,

tende  le  maglie  della  fantascienza  distopica  per  inoltrarsi  in  una  denuncia  della

violenza epistemica ad alto tasso onirico. La dimensione dello sfruttamento coloniale

– con un lampante rimando a  Cuore di Tenebra di Conrad: un colone abbrutito di

nome Kurtz  –  è  crepata  da  incursioni  nel  surreale  e  nell’allucinato,  che  possono

leggersi  come faglie  nella  maschera mistificatrice sopra una realtà  oppressiva ma

anche come perlustrazioni di anfratti psichici. Il protagonista Zak, impiegato nella

raccolta di un fiore allucinogeno e antidepressivo chiamato ishba, viene incaricato

dai caporali di trasmettere emozioni artefatte ai circuiti neurali degli altri braccianti
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per  sostenerne  l’umore  e  dunque  la  produttività.  In  seguito  a  questa  singolare

promozione, Zak vede la realtà sfaldarsi davanti ai suoi occhi e svelare un paesaggio

ignoto e terribile, una matrix che mette a nudo l’impianto cyberpunk della narrazione

e al contempo la irrora di visionarietà. In questa palette c’è un tono sentimentale che

brilla di lirismo: memorabile è la scena in cui l’immagine mentale di un’astronave

che si immerge in due buchi neri, suo malgrado diffusa da Zak al resto della colonia

agricola, si trasforma in una polena fallica che penetra gli occhi della donna di cui si è

innamorato.

Anche i  due racconti lunghi usciti per Delos sfidano le consuetudini dei rispettivi

generi: la fantascienza e l’horror. In  Ora i maestri muoiono  (2021), dopo che uno

scontro con gli alieni fa fallire una missione spaziale volta all’emigrazione di massa

da una Terra ormai devastata, si svela l’orrore occultato nell’astronave alla deriva:

una stanza piena di corpi che dovevano rimanere addormentati fino all’approdo nel

nuovo pianeta e che invece il blackout energetico post-scontro ha condannato alla

putrefazione.  La  scena  finale,  in  cui  il  protagonista  Benway  posa  la  mano  sulla

superficie della cellula in cui giace sua moglie, divenuta il suo sarcofago, ricorda il

capolavoro Dickiano Ubik, in cui Glen Runciter visita la moglie Ella nel moratorium

svizzero in cui è custodito il suo corpo criogenizzato. In  Oscura signora dell’abisso

(2021), l’atmosfera horror si contamina di un umorismo che accarezza il macabro e il

grottesco senza sfociare nella buffoneria, bensì aprendo a crossover stilistici, in cui le

citazioni  Hitchcockiane  (l’apparizione  terrificante  dell’assassina  in  bagno)  si

innestano su riferimenti nazional-popolari (l’invasato che sbanda in Ape, il caffè al

bar  che  acuisce  la  gastrite  del  protagonista,  il  disgusto  per  quello  bruciato  che

gorgoglia dalla moka).

Il tratto distintivo della scrittura di Torba è la potenza immaginifica, il tratteggiare

scene  di  immediatezza  visiva  quasi  cinematografica.  Questo  talento  ascende  a

prodezze insuperate nel romanzo Stupenda creatura idiota. L’ambientazione sfoggia

reminiscenze paesaggistiche alla Frank Miller mescolate ad atmosfere balneari da

sud Italia.  Protagonisti  della storia sono Alex,  talentuoso trasfiguratore caduto in

disgrazia, e Heidi, giovane donna circonfusa di mistero. Alex è un personaggio in cui

si  sposano  mestizia  e  humour  scanzonato:  un  incrocio  ben  riuscito  tra  Philip

Marlowe, Rick Deckard e Dylan Dog. Dal canto suo, Heidi è una donna bellissima e

muta, sul cui corpo un oscuro cliente richiede le prestazioni di Alex. Il lavoro di un

trasfiguratore, a cavallo tra arte e chirurgia, consiste nell’apportare modifiche anche
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radicali all’aspetto di un individuo tramite un dispositivo fanta-chirurgico chiamato

Imago, sorta di tavoletta grafica i cui disegni si traducono in effetti immediati sul

soggetto. Gli interventi sono delicati e rischiosi – evidente il richiamo al Cronenberg

di Crimes of the Future (2022) – o persino letali – come dimostra l’antefatto a cui si

deve la picchiata professionale di Alex. Tuttavia, vi si sottopongono tutti gli abitanti

facoltosi di Palmariva, città-stato con una giurisdizione a sé, ovvero unico posto al

mondo in cui la trasfigurazione è legale. Palmariva è la fiera delle vanità: in una

società dove l’apparenza è sovrana, urge un aspetto in sintonia con il proprio ruolo

professionale  (è  il  caso  del  poliziotto  Vito,  che si  dota  degli  autorevoli  connotati

dell'attore  Charles  Bronson)  o  con  le  proprie  mire  lucrative  (come  quelle  della

cantante pop Ursula Van Noyse, che si  sottopone a modifiche corporee estreme a

ogni nuovo album per scatenare manie emulative nei fan e incrementare le vendite ai

concerti). La trasfigurazione penetra anche nel mercato dell’arte, come dimostrano le

performance in cui il maestro Nestore Bonnati, accompagnato da un giovanissimo

Alex  in  veste  di  assistente,  manipola  materiale  organico  producendo mostruosità

repellenti: evidentemente troppo repellenti per il critico Giovanni Zorzo della Rocca,

il quale ne è disgustato al punto da abbandonare gli spettacoli prima della fine. Per

inciso, in quest’allusione al mondo dell’arte contemporanea, la frecciata ai panegirici

cervellotici  e alla ricerca dello choc a ogni costo come espediente per dissimulare

l’inconsistenza dell’opera in sé si regge con equilibrio funambolico sullo stesso filo

del  biasimo per  il  non meno vacuo comparto  dei  critici,  deputati  a  vivisezionare

l’opera pretendendo di interpretarla.

La città-stato di  Palmariva,  sorta di  Sin City di lidi torridi esalanti lezzi  fetidi  ed

echeggianti  ritmi  calypso,  evoca  spaccati  della  costa  meridionale  deturpata  dal

consumismo scriteriato. È un’ambientazione che graffia l’anestesia dell’aderenza al

genere con le setole raspose dell’ibridazione. Cosa c’entra il cyberpunk col Sud Italia,

verrebbe da domandare. E invece la deturpazione ambientale tecno-indotta si sposa

bene  con  la  saudade  per  un  sud  degradato:  l'affanno  dell’ossessione  per  il

perfezionamento individuale, su cui troneggia la ricerca spasmodica della bellezza, si

staglia su uno sfondo ridotto a mecca lucrativa di cui si compiange l’antica bellezza –

quasi  una  metafora  degli  infernali  paradisi  offshore.  All’estetica  cyberpunk  più

canonica si alternano immagini felicemente discordi, tenute insieme da un respiro (o

meglio un ansimo) costiero: l’aria afosa a cui solo la brezza del mare (inquinato)

porta sollievo, i palazzi che svettano contro un cielo cupo di smog ma abbagliante di
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sole, lo squallido chiosco in cui Alex e Vito trangugiano birra fra avventori dai fisici

scolpiti – poiché ritoccati – intenti ad abbordarsi a vicenda, in una compulsione al

consumo reciproco che serpeggia per tutto il romanzo e di cui lo sfruttamento del

corpo di Heidi, come vedremo, è epitome. A coronare l’insieme, il germoglio di una

nostalgia – o, come già detto, una saudade – vaga e perturbante. Se pure l’estetica

cyberpunk  fa  dell’amarezza  il  suo  vessillo,  si  tratta  in  genere  di  un’amarezza

disincantata, a tratti cinica, scevra di riferimenti territoriali fuori dal massimalismo

delle  megalopoli  – su tutte  l’iconica Los Angeles di  Blade Runner o  l’ancora più

gargantuesco Sprawl che congiunge Boston ad Atlanta in  Neuromante di WIlliam

Gibson  –  in  cui  l’avvenire  è  già  incorporato  nell'architettura  del  presente.  È

un’amarezza per le conseguenze degli eccessi tardo-capitalisti, l’algida amarezza del

constatare che le differenze sono state cancellate e non se ne ha più memoria. In

Stupenda Creatura Idiota, invece, le differenze sono state cancellate, ma è come se la

loro  memoria  permanesse  in  forma  di  alone.  Questa  permanenza  produce  uno

spleen: il distillato del dolore per la perdita di luoghi cari. Palmariva, a differenza di

Los  Angeles,  è  piccola,  pur  essendo una città  stato.  Gli  edifici  e  le  strade hanno

dimensioni normali, la spiaggia è una striscia su cui sfilano i bagnanti, sulle colline

non svettano grattacieli immensi e non vi è menzione di porti. In questo paesaggio,

l’amarezza  si  stinge  in  malinconia.  Quello  di  Torba  è  dunque  un  cyberpunk

inconsueto: un cyberpunk innervato di spunti elegiaci che, mutuando il Lévi-Strauss

di  Tristes  Tropiques,  delineano  lo  schizzo  di  un  triste  Mediterraneo.  Un

Mediterraneo sciupato dal mix palmarivese di arrivismo ed edonismo sfrenati, una

rovina sociale per effetto della cancrena morale neoliberista.

Contribuisce a questa carica nostalgica il fatto che le vicende si svolgono non in un

futuro remoto, bensì nel passato recente. Una delle prime performance di Nestore e

Alex, infatti, è datata 2009. Poiché al tempo della narrazione Alex ha solo ventisette

anni, la storia è verosimilmente ambientata intorno al 2020 – l’anno del Covid, a

voler tracciare un nesso tra libro e realtà all’insegna dell’ossessione per il corpo. In

effetti, tanto nella frenesia per il corpo bello come in quella per il corpo sano, ci si

affanna a  scongiurare  una minaccia  esterna,  rispettivamente  quella  temporale (la

vecchiaia)  e  quella  infettiva  (la  malattia).  Il  proprio corpo diventa il  centro  delle

attenzioni, lasciando fuori fuoco il degrado dell’ambiente e della comunità.

È  singolare  che  a  essere  esente  dall’ossessione  per  il  ritocco  estetico  che  infesta

Palmariva sia proprio colui che ritocca gli altri. In parte perché troppo spiantato per
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sostenere i costi di un’auto-trasfigurazione, in parte per qualche motivo più profondo

su cui il romanzo mantiene un elegante mistero, l’ossuto e allampanato Alex è, per

così dire, allo stato naturale. Al contrario, sulla scheda tecnica di Heidi figura uno

storico  di  ritocchi  talmente  lungo che  Alex  ci  mette  un po’  per  risalire  al  primo

intervento. Quando scopre di che si tratta, lo coglie uno spasmo di orrore. Non è

possibile, si dice. La prima modifica sul corpo di Heidi è quella che l’ha tramutata da

capra a essere umano.

Heidi è dunque una ragazza-capra, sfruttata e seviziata per anni dal suo proprietario,

gradualmente resa il calco di una bambola gonfiabile a uso di quest’ultimo. Mansueta

e remissiva, Heidi si mette carponi e rumina foglie d’insalata. Tuttavia, mostra di

avere anche un mondo interiore ricco e articolato, in contrasto con i pregiudizi di

specie che la vorrebbero tonta e insensibile: si affeziona profondamente ad Alex, al

punto da esporsi a rischi mortali per proteggerlo; gli si accoccola sulla spalla in segno

di tenerezza; in un'occasione, dispiaciuta, il volto le si riga di lacrime. Per parte sua,

Alex è diviso tra due sentimenti contrastanti: da un lato tende a derubricarla a esito

di un esperimento crudele e a riservarle una compassione venata di condiscendenza,

dall’altro apprezza la sua compagnia e reciproca il suo affetto, al punto da affidarla

alla tutela di Vito quando teme che sia in pericolo.

Heidi, con tutte le sue stereotipie (che comunque servono a fornire un contraltare

umoristico alla malinconia succitata), è un personaggio complesso e multisfaccettato,

che sconcerta e mette in crisi. Con magistrale ironia e senza bisogno di formulazioni

esplicite, Torba crea una figura propriamente trickster, al confine fra umano e non

umano, fra attraente e rivoltante, fra tragico e farsesco, che mette in discussione i

preconcetti su cui poggiano gli steccati divisori tra specie e ne rivela l'arbitrarietà.

Personaggio al limite, fa interrogare sul limite stesso: chi stabilisce il confine tra una

persona e un oggetto di consumo, tra corpo e carne? Attingendo con originalità alla

tradizione letteraria del mostro, ovvero colei o colui che  mostra l’indicibile, Heidi

sostituisce la sua tradizionale temibilità con una grottesca risibilità. Attenzione, lungi

dall’essere uno stratagemma narrativo kitsch, Heidi è una superba riformulazione

della Creatura di Frankenstein: alla mescolanza di terrore e compassione che scatena

quest’ultima, la ragazza-capra aggiunge lo strappare una risata amara, o meglio una

risata che si congela in smorfia di disgusto. È al tempo stesso orripilante e amabile,

sessualizzata  e  inviolabile.  Benché  sia  una  donna  procace,  infatti,  è  un  animale.

Pertanto, nonostante le sue forme provocanti, è immorale anche solo immaginare di
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andarci  a  letto  –  e  difatti  Alex  si  sottrae  con  foga  tragicomica  ai  suoi  abbracci,

temendo  di  dimenticare  a  chi  appartiene  quel  corpo  seducente  e  cadere  in  una

tentazione oscena.  In  effetti,  la  colpa  del  suo immorale  proprietario  è  proprio di

averne  infranto  il  tabù  violentandola.  Emblema  dell’innocenza  su  cui  si  scatena

l’efferatezza altrui (è immediato il rimando al capro espiatorio), Heidi è circonfusa di

una sacralità che la avvicina a Lizaveta Smerdasčaja, la madre di Smerdjakov nei

Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Come Smerdasčaja, Heidi è un’idiote savante,

una  creatura  che  conosce  senza  bisogno  di  comprendere,  che  resta  pura  anche

nell’immondizia, il cui animo non ha speroni a cui si possa agganciare il male. In

questa luce, il proprietario che l’ha ridotta a una schiava sessuale assurge a novello

Fëdor Karamazov, colpevole di uno stupro immondo: lo stupro di un’innocente che è

oltraggioso  concupire,  di  un’infante  –  letteralmente  non  parlante,  sprovvista  di

linguaggio con cui difendersi dalla brutalità del mondo. 

Il  romanzo  di  Flavio  Torba  è  un  equilibrio  di  contrasti:  spettinato  ma  limpido,

animato da uno stile torrenziale, quasi fluorescente, con gemme lessicali incastrate in

una sintassi agile.  Il  ritmo è serrato e convulso senza che la trama sia convoluta,

l’atmosfera  è  surreale  ma  punteggiata  di  iperrealismo.  Lo  humour  e  lo  spleen

coesistono  in  uno  stato  di  paradossale  tensione.  I  dialoghi  hanno  la  solidità  di

conversazioni autentiche, rubate al chiacchiericcio di una strada notturna pattugliata

da poliziotti corrotti, con sagome alogene che zigzagano tra le corsie e bottiglie vuote

abbandonate lungo il bordolo. Per quella stessa strada si spande la canzone d’amore

e d’addio  all’incanto perduto  di  un sud contaminato.  Tutto  è  fumoso e  al  tempo

stesso  vivido.  In  quest’opacità  sgargiante  si  stagliano  personaggi  a  loro  volta

mirabilmente contraddittori: l’artista talentuoso ma fallito al crocicchio tra idealismo

e disillusione; il poliziotto corrotto ma leale, spavaldo ma insicuro; e soprattutto la

donna-capra tragica e grottesca, idiota e sapiente, che bruca e piange, bela e vuole

bene.

Stefania Persano è  insegnante di  lingue e traduttrice.  I  suoi  interessi  spaziano

dalla narrativa alla didattica, dalla musica alla poesia e all’intreccio tra queste ultime.

È affascinata dal sottosuolo, dai sotterranei, dagli scantinati, dall’underground.

Parole chiave: cyberpunk italiano, Delos, personaggi trickster.


