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Recensione di F. Torba, Stupenda creatura idiota, Delos 2024

di Stefania Persano

Stupenda creatura idiota, gia finalista al Premio Urania 2022, ¢ uscito nel 2024 per
Delos, storica casa editrice specializzata in narrativa di speculazione. L’autore Flavio
Torba ha all’attivo numerosi racconti apparsi su svariate riviste letterarie, nonché

alcuni racconti lunghi e romanzi brevi pubblicati sempre da Delos.

A voler infilare il romanzo in un genere, occorre una definizione articolata: un giallo
hard-boiled con atmosfere pulp e guizzi splatter immerso in un’ambientazione italo-
cyberpunk. Piu che un genere, dunque, una mistura colorita di generi, ma combinati
tutt’altro che alla rinfusa: un dosaggio calibrato di suggestioni e influenze, tenuto
insieme da una scrittura pulsante, attenta al dettaglio ma priva di fronzoli.

Anche le precedenti pubblicazioni di Torba vantano uno stile composito, con lievi e
gustose deroghe dai codici di genere e, all'occorrenza, misture di generi. Il romanzo
breve Sotto la stella del cane (2023), pubblicato nella collana di Delos Dystopia,
tende le maglie della fantascienza distopica per inoltrarsi in una denuncia della
violenza epistemica ad alto tasso onirico. La dimensione dello sfruttamento coloniale
— con un lampante rimando a Cuore di Tenebra di Conrad: un colone abbrutito di
nome Kurtz — € crepata da incursioni nel surreale e nell’allucinato, che possono
leggersi come faglie nella maschera mistificatrice sopra una realta oppressiva ma
anche come perlustrazioni di anfratti psichici. Il protagonista Zak, impiegato nella
raccolta di un fiore allucinogeno e antidepressivo chiamato ishba, viene incaricato

dai caporali di trasmettere emozioni artefatte ai circuiti neurali degli altri braccianti
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per sostenerne 'umore e dunque la produttivita. In seguito a questa singolare
promozione, Zak vede la realta sfaldarsi davanti ai suoi occhi e svelare un paesaggio
ignoto e terribile, una matrix che mette a nudo I'impianto cyberpunk della narrazione
e al contempo la irrora di visionarieta. In questa palette c’e¢ un tono sentimentale che
brilla di lirismo: memorabile € la scena in cui I'immagine mentale di un’astronave
che si immerge in due buchi neri, suo malgrado diffusa da Zak al resto della colonia
agricola, si trasforma in una polena fallica che penetra gli occhi della donna di cui si e
innamorato.

Anche i due racconti lunghi usciti per Delos sfidano le consuetudini dei rispettivi
generi: la fantascienza e I'’horror. In Ora i maestri muoiono (2021), dopo che uno
scontro con gli alieni fa fallire una missione spaziale volta all’emigrazione di massa
da una Terra ormai devastata, si svela I'orrore occultato nell’astronave alla deriva:
una stanza piena di corpi che dovevano rimanere addormentati fino all’approdo nel
nuovo pianeta e che invece il blackout energetico post-scontro ha condannato alla
putrefazione. La scena finale, in cui il protagonista Benway posa la mano sulla
superficie della cellula in cui giace sua moglie, divenuta il suo sarcofago, ricorda il
capolavoro Dickiano Ubik, in cui Glen Runciter visita la moglie Ella nel moratorium
svizzero in cui € custodito il suo corpo criogenizzato. In Oscura signora dell’abisso
(2021), I'atmosfera horror si contamina di un umorismo che accarezza il macabro e il
grottesco senza sfociare nella buffoneria, bensi aprendo a crossover stilistici, in cui le
citazioni Hitchcockiane (lapparizione terrificante dell’assassina in bagno) si
innestano su riferimenti nazional-popolari (I'invasato che sbanda in Ape, il caffe al
bar che acuisce la gastrite del protagonista, il disgusto per quello bruciato che
gorgoglia dalla moka).

Il tratto distintivo della scrittura di Torba € la potenza immaginifica, il tratteggiare
scene di immediatezza visiva quasi cinematografica. Questo talento ascende a
prodezze insuperate nel romanzo Stupenda creatura idiota. L’ambientazione sfoggia
reminiscenze paesaggistiche alla Frank Miller mescolate ad atmosfere balneari da
sud Italia. Protagonisti della storia sono Alex, talentuoso trasfiguratore caduto in
disgrazia, e Heidi, giovane donna circonfusa di mistero. Alex ¢ un personaggio in cui
si sposano mestizia e humour scanzonato: un incrocio ben riuscito tra Philip
Marlowe, Rick Deckard e Dylan Dog. Dal canto suo, Heidi € una donna bellissima e
muta, sul cui corpo un oscuro cliente richiede le prestazioni di Alex. Il lavoro di un

trasfiguratore, a cavallo tra arte e chirurgia, consiste nell’apportare modifiche anche
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radicali all’aspetto di un individuo tramite un dispositivo fanta-chirurgico chiamato
Imago, sorta di tavoletta grafica i cui disegni si traducono in effetti immediati sul
soggetto. Gli interventi sono delicati e rischiosi — evidente il richiamo al Cronenberg
di Crimes of the Future (2022) — o persino letali — come dimostra 'antefatto a cui si
deve la picchiata professionale di Alex. Tuttavia, vi si sottopongono tutti gli abitanti
facoltosi di Palmariva, citta-stato con una giurisdizione a sé, ovvero unico posto al
mondo in cui la trasfigurazione € legale. Palmariva ¢ la fiera delle vanita: in una
societa dove 'apparenza e sovrana, urge un aspetto in sintonia con il proprio ruolo
professionale (e il caso del poliziotto Vito, che si dota degli autorevoli connotati
dell'attore Charles Bronson) o con le proprie mire lucrative (come quelle della
cantante pop Ursula Van Noyse, che si sottopone a modifiche corporee estreme a
ogni nuovo album per scatenare manie emulative nei fan e incrementare le vendite ai
concerti). La trasfigurazione penetra anche nel mercato dell’arte, come dimostrano le
performance in cui il maestro Nestore Bonnati, accompagnato da un giovanissimo
Alex in veste di assistente, manipola materiale organico producendo mostruosita
repellenti: evidentemente troppo repellenti per il critico Giovanni Zorzo della Rocca,
il quale ne e disgustato al punto da abbandonare gli spettacoli prima della fine. Per
inciso, in quest’allusione al mondo dell’arte contemporanea, la frecciata ai panegirici
cervellotici e alla ricerca dello choc a ogni costo come espediente per dissimulare
I'inconsistenza dell’opera in sé si regge con equilibrio funambolico sullo stesso filo
del biasimo per il non meno vacuo comparto dei critici, deputati a vivisezionare
lopera pretendendo di interpretarla.

La citta-stato di Palmariva, sorta di Sin City di lidi torridi esalanti lezzi fetidi ed
echeggianti ritmi calypso, evoca spaccati della costa meridionale deturpata dal
consumismo scriteriato. E un’ambientazione che graffia 'anestesia dell’aderenza al
genere con le setole raspose dell’ibridazione. Cosa c’entra il cyberpunk col Sud Italia,
verrebbe da domandare. E invece la deturpazione ambientale tecno-indotta si sposa
bene con la saudade per un sud degradato: l'affanno dell’ossessione per il
perfezionamento individuale, su cui troneggia la ricerca spasmodica della bellezza, si
staglia su uno sfondo ridotto a mecca lucrativa di cui si compiange I’antica bellezza —
quasi una metafora degli infernali paradisi offshore. All’estetica cyberpunk piu
canonica si alternano immagini felicemente discordi, tenute insieme da un respiro (o
meglio un ansimo) costiero: I'aria afosa a cui solo la brezza del mare (inquinato)

porta sollievo, i palazzi che svettano contro un cielo cupo di smog ma abbagliante di
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sole, lo squallido chiosco in cui Alex e Vito trangugiano birra fra avventori dai fisici
scolpiti — poiché ritoccati — intenti ad abbordarsi a vicenda, in una compulsione al
consumo reciproco che serpeggia per tutto il romanzo e di cui lo sfruttamento del
corpo di Heidi, come vedremo, ¢ epitome. A coronare 'insieme, il germoglio di una
nostalgia — o, come gia detto, una saudade — vaga e perturbante. Se pure 'estetica
cyberpunk fa dell’amarezza il suo vessillo, si tratta in genere di un’amarezza
disincantata, a tratti cinica, scevra di riferimenti territoriali fuori dal massimalismo
delle megalopoli — su tutte l'iconica Los Angeles di Blade Runner o l'ancora piu
gargantuesco Sprawl che congiunge Boston ad Atlanta in Neuromante di Wllliam
Gibson — in cui lavvenire & gia incorporato nell'architettura del presente. E
un’amarezza per le conseguenze degli eccessi tardo-capitalisti, ’'algida amarezza del
constatare che le differenze sono state cancellate e non se ne ha piit memoria. In
Stupenda Creatura Idiota, invece, le differenze sono state cancellate, ma ¢ come se la
loro memoria permanesse in forma di alone. Questa permanenza produce uno
spleen: il distillato del dolore per la perdita di luoghi cari. Palmariva, a differenza di
Los Angeles, € piccola, pur essendo una citta stato. Gli edifici e le strade hanno
dimensioni normali, la spiaggia € una striscia su cui sfilano i bagnanti, sulle colline
non svettano grattacieli immensi e non vi € menzione di porti. In questo paesaggio,
Pamarezza si stinge in malinconia. Quello di Torba € dunque un cyberpunk
inconsueto: un cyberpunk innervato di spunti elegiaci che, mutuando il Lévi-Strauss
di Tristes Tropiques, delineano lo schizzo di un triste Mediterraneo. Un
Mediterraneo sciupato dal mix palmarivese di arrivismo ed edonismo sfrenati, una
rovina sociale per effetto della cancrena morale neoliberista.

Contribuisce a questa carica nostalgica il fatto che le vicende si svolgono non in un
futuro remoto, bensi nel passato recente. Una delle prime performance di Nestore e
Alex, infatti, ¢ datata 2009. Poiché al tempo della narrazione Alex ha solo ventisette
anni, la storia € verosimilmente ambientata intorno al 2020 — 'anno del Covid, a
voler tracciare un nesso tra libro e realta all'insegna dell’ossessione per il corpo. In
effetti, tanto nella frenesia per il corpo bello come in quella per il corpo sano, ci si
affanna a scongiurare una minaccia esterna, rispettivamente quella temporale (la
vecchiaia) e quella infettiva (la malattia). Il proprio corpo diventa il centro delle
attenzioni, lasciando fuori fuoco il degrado dell’ambiente e della comunita.

E singolare che a essere esente dall’'ossessione per il ritocco estetico che infesta

Palmariva sia proprio colui che ritocca gli altri. In parte perché troppo spiantato per
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sostenere i costi di un’auto-trasfigurazione, in parte per qualche motivo piu profondo
su cui il romanzo mantiene un elegante mistero, I’ossuto e allampanato Alex e, per
cosi dire, allo stato naturale. Al contrario, sulla scheda tecnica di Heidi figura uno
storico di ritocchi talmente lungo che Alex ci mette un po’ per risalire al primo
intervento. Quando scopre di che si tratta, lo coglie uno spasmo di orrore. Non e
possibile, si dice. La prima modifica sul corpo di Heidi € quella che ’ha tramutata da
capra a essere umano.

Heidi € dunque una ragazza-capra, sfruttata e seviziata per anni dal suo proprietario,
gradualmente resa il calco di una bambola gonfiabile a uso di quest’ultimo. Mansueta
e remissiva, Heidi si mette carponi e rumina foglie d’insalata. Tuttavia, mostra di
avere anche un mondo interiore ricco e articolato, in contrasto con i pregiudizi di
specie che la vorrebbero tonta e insensibile: si affeziona profondamente ad Alex, al
punto da esporsi a rischi mortali per proteggerlo; gli si accoccola sulla spalla in segno
di tenerezza; in un'occasione, dispiaciuta, il volto le si riga di lacrime. Per parte sua,
Alex e diviso tra due sentimenti contrastanti: da un lato tende a derubricarla a esito
di un esperimento crudele e a riservarle una compassione venata di condiscendenza,
dall’altro apprezza la sua compagnia e reciproca il suo affetto, al punto da affidarla
alla tutela di Vito quando teme che sia in pericolo.

Heidi, con tutte le sue stereotipie (che comunque servono a fornire un contraltare
umoristico alla malinconia succitata), € un personaggio complesso e multisfaccettato,
che sconcerta e mette in crisi. Con magistrale ironia e senza bisogno di formulazioni
esplicite, Torba crea una figura propriamente trickster, al confine fra umano e non
umano, fra attraente e rivoltante, fra tragico e farsesco, che mette in discussione i
preconcetti su cui poggiano gli steccati divisori tra specie e ne rivela 1'arbitrarieta.
Personaggio al limite, fa interrogare sul limite stesso: chi stabilisce il confine tra una
persona e un oggetto di consumo, tra corpo e carne? Attingendo con originalita alla
tradizione letteraria del mostro, ovvero colei o colui che mostra I'indicibile, Heidi
sostituisce la sua tradizionale temibilita con una grottesca risibilita. Attenzione, lungi
dall’essere uno stratagemma narrativo kitsch, Heidi € una superba riformulazione
della Creatura di Frankenstein: alla mescolanza di terrore e compassione che scatena
quest’ultima, la ragazza-capra aggiunge lo strappare una risata amara, o meglio una
risata che si congela in smorfia di disgusto. E al tempo stesso orripilante e amabile,
sessualizzata e inviolabile. Benché sia una donna procace, infatti, ¢ un animale.

Pertanto, nonostante le sue forme provocanti, &€ immorale anche solo immaginare di
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andarci a letto — e difatti Alex si sottrae con foga tragicomica ai suoi abbracci,
temendo di dimenticare a chi appartiene quel corpo seducente e cadere in una
tentazione oscena. In effetti, la colpa del suo immorale proprietario € proprio di
averne infranto il tabu violentandola. Emblema dell’innocenza su cui si scatena
Pefferatezza altrui (¢ immediato il rimando al capro espiatorio), Heidi € circonfusa di
una sacralita che la avvicina a Lizaveta Smerdascaja, la madre di Smerdjakov nei
Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Come Smerdascéaja, Heidi € un’idiote savante,
una creatura che conosce senza bisogno di comprendere, che resta pura anche
nell'immondizia, il cui animo non ha speroni a cui si possa agganciare il male. In
questa luce, il proprietario che I'ha ridotta a una schiava sessuale assurge a novello
Fédor Karamazov, colpevole di uno stupro immondo: lo stupro di un’innocente che e
oltraggioso concupire, di un’infante — letteralmente non parlante, sprovvista di
linguaggio con cui difendersi dalla brutalita del mondo.

Il romanzo di Flavio Torba € un equilibrio di contrasti: spettinato ma limpido,
animato da uno stile torrenziale, quasi fluorescente, con gemme lessicali incastrate in
una sintassi agile. Il ritmo & serrato e convulso senza che la trama sia convoluta,
Patmosfera ¢ surreale ma punteggiata di iperrealismo. Lo humour e lo spleen
coesistono in uno stato di paradossale tensione. I dialoghi hanno la solidita di
conversazioni autentiche, rubate al chiacchiericcio di una strada notturna pattugliata
da poliziotti corrotti, con sagome alogene che zigzagano tra le corsie e bottiglie vuote
abbandonate lungo il bordolo. Per quella stessa strada si spande la canzone d’amore
e d’addio all'incanto perduto di un sud contaminato. Tutto ¢ fumoso e al tempo
stesso vivido. In quest’opacita sgargiante si stagliano personaggi a loro volta
mirabilmente contraddittori: I'artista talentuoso ma fallito al crocicchio tra idealismo
e disillusione; il poliziotto corrotto ma leale, spavaldo ma insicuro; e soprattutto la
donna-capra tragica e grottesca, idiota e sapiente, che bruca e piange, bela e vuole

bene.
Stefania Persano ¢ insegnante di lingue e traduttrice. I suoi interessi spaziano
dalla narrativa alla didattica, dalla musica alla poesia e all’intreccio tra queste ultime.

E affascinata dal sottosuolo, dai sotterranei, dagli scantinati, dall'underground.

Parole chiave: cyberpunk italiano, Delos, personaggi trickster.



