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W. S. Burroughs, La mia educazione. Un libro di sogni,
Adelphi 2026

di Lorenzo Curti

“Che cos’e un sogno?” e una delle domande a cui gli esseri umani tentano di
rispondere sin dal momento in cui si sono accorti dell’esistenza di un universo
onirico che, almeno apparentemente, sembra seguire logiche differenti da quelle
della veglia. La questione del sogno é stata, percio, un’interrogazione continua e ne
troviamo prova in ogni cultura, nei miti e nelle produzioni artistiche, letterarie e
religiose. L’Antico Testamento ha numerosi riferimenti al sogno — basti pensare
all'interpretazione del sogno del faraone da parte di Giuseppe —, la letteratura greca
reca esempi di sogni (il sogno di Agamennone in cui gli appare Nestore inviato da
Zeus nel secondo libro dell’lliade), ma anche testimonianze di metodi interpretativi
del mondo onirico come il noto Libro dei Sogni di Artemidoro di Daldi. Il mondo del
sogno diviene il luogo di una iperverita, di una verita divinatoria, giunta da un luogo
superiore, divino, attorno al quale I'umano deve organizzare il proprio destino, in
modo analogo alla profezia enigmatica della Pizia delfica (sebbene questa sembri pit
una ipo-verita, una verita che giunge da un luogo ipogeo, sotterraneo). O ancora,
dalla filosofia cinese abbiamo la testimonianza del famoso sogno della farfalla di
Zuangzi, il quale si chiede se ¢ lui a essersi svegliato da un sogno in cui era una
farfalla o se, al contrario, non fosse una farfalla che sogna di essere Zuangzi.

Nella cultura occidentale il sogno e diventato il luogo simbolico di tutto cio che ¢ ai
margini della Ragione, della logica, alla stregua della follia, come dimostrano le
meditazioni cartesiane sul sogno come caso che puo far dubitare di potersi fidare dei
propri sensi nella valutazione della realta, rappresentato artisticamente dall’altresi
oscuro e onirico Goya nella celebre incisione “Il sonno della ragione genera mostri”,
con I'ambiguita che in spagnolo sueno si traduce sia sonno che sogno. La stessa
letteratura castigliana del Siglo de Oro, con il noto La vida es sueiio di Calderon
insiste sull'importanza che nella tradizione occidentale si ¢ data al sogno come luogo
di dubbio ontologico fondamentale (rincarato dal “sogno o son desto” della
Gerusalemme Liberata di Tasso). Nelle tradizioni orientali e, in particolare,
nell'induismo, la questione viene posta diversamente: il sogno non insinua un
dubbio, quanto piuttosto una certezza, ossia che tutto € Maya, sogno, illusione, ed &
Brahma stesso, la divinita piu in alto del pantheon induista, a sognare il mondo che
noi abitiamo in quanto presenze oniriche e fugaci.

Com’é noto, pero, € la formidabile opera di Sigmund Freud, L’interpretazione dei
sogni, che nel 1900 crea un vero e proprio spartiacque nel modo in cui ci si rapporta
con la dimensione onirica. Il sogno non diviene luogo di profezia, o dubbio che si
insinua rispetto alla veridicita della percezione, o ancora inutile facezia del cervello
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come sostenuto da molti neurofisiologi ottocenteschi, ma un dispositivo della psiche
che mira a cifrare con degli specifici meccanismi (condensazione e spostamento) un
desiderio inconscio e soggetto a una rimozione che lo rende inavvicinabile
dall’attivita psichica cosciente. Il lavoro onirico (Traumarbeit) teatralizza in una
scena l’esaudimento e percio il sogno €, secondo la definizione classica di Freud,
lappagamento di un desiderio inconscio. Che questo desiderio non sia
immediatamente comprensibile € dovuto al lavoro di ‘censura’ dell'lTo che non
permette al contenuto inconscio di affiorare neanche nella dimensione onirica, ed &
per questo che il lavoro interpretativo dello psicoanalista € quello di una decifrazione
di un testo (seppur fatto d’immagini). Il libro freudiano sancisce una visione del
sogno dove questo ci parla di conflitti inconsci presenti la cui origine e radicata nella
vita infantile, non dunque un dispositivo profetico, ma una “via regia per I'inconscio”
che puo diventare una chiave per risolvere i sintomi del paziente.

Il testo di William Seward Burroughs La mia educazione. Un libro di sogni, tradotto
da Andrew Tanzi in italiano per la prima volta per Adelphi e originariamente
pubblicato nel 1990, rappresenta una delle ultime opere letterarie dello scrittore
americano e l'ultimo lavoro editoriale dedicato a Burroughs dalla casa editrice
milanese. Burroughs ¢ stato tutta la vita un cartografo della mente, un esploratore
degli spazi psichici e delle soglie: interessato agli effetti dell'uso di sostanze,
dall’eroina allo yagé, cosi come ai fenomeni parapsicologici, impressionato dalle
teorie reichiane sull’orgone, insieme a Gysin elaborera la teoria del cut-up. E il sogno,
sin dai primi testi di Burroughs, € uno dei fenomeni mentali cui lo scrittore
americano dedica la sua attenzione. Infatti, la questione del mondo onirico ricorre a
piu riprese nella Trilogia Nova, dove si parla di “corpo di sogno” (cfr. Burroughs
1961/2013: 8; Burroughs 1962/2013: 150), una sorta di corporeita altra, aliena, in un
luogo apparentemente disincarnato. Alcuni chiarimenti su questa presenza del corpo
di sogno nei testi di Burroughs ci provengono da un discorso pubblico di Burroughs
dell’'11 agosto 1980 tenuto alla School of Disembodied Poetics, in cui questo corpo
viene definito anche astral body. Nel corso della lezione, lo scrittore ci introduce
direttamente in un suo sogno nel quale, guardandosi allo specchio, si trova con la
pelle nera. Nello sforzo di rendere lucido il sogno, coscientemente Burroughs rivolge
lo sguardo in basso per vedere una parte precisa del suo corpo: le mani, simbolo
pregnante della fisicita. E cosli trova le sue vere mani, bianche, segno che anche il suo
corpo ¢ dentro il sogno, di una sostanza completamente nuova. Per Burroughs, la
questione della lucidita del sogno € un elemento fondamentale.

E, per Burroughs, il sogno e il cut-up' sono profondamente intrecciati: entrambi
funzionano per giustapposizioni di parole e immagini che vengono ritagliate e
montate in modo nuovo e che producono sensi e significazioni inediti.

Entrambe queste dimensioni del sogno, quella del “corpo di sogno” e quella
dell’analogia con il cut-up, dunque da una parte la dimensione materica-pulsionale e
dall’altra quella testuale-simbolica, continuano a essere presenti in questo testo tardo
dell’opera burroughsiana. Infatti, la tesi di Burroughs e, fin dall’inizio, che il sogno

! Per una trattazione del cut-up si rimanda alla traduzione presentata su questo sito di un brano di
Burroughs.
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non sia tanto un segno di un’attivita psichica inconscia, o un semplice processo
neurofisiologico, ma che il sogno é reale, ¢ concreto, e che ¢é la possibilita di vivere
altre linee spazio-temporali “Ho paura di svegliarmi in questo letto e di scoprire che
si tratta solo di un sogno. Poi mi sveglio nel mio letto a Lawrence e mi rendo conto
che il sogno nella citta grigia e deserta € piu reale della mia vita reale qui a Lawrence”
(p. 18). Riprendendo lo stesso sogno, scrive poche pagine piu avanti: “Sono un
alieno? Alieno rispetto a cosa, esattamente? Forse la mia casa ¢ la citta dei sogni, piu
reale della mia cosiddetta vita da sveglio proprio perché non ha alcuna relazione con
la vita da sveglio.” (p. 21)

Al contempo, il modo in cui € costruito il testo, associazioni di sogni giustapposti tra
di loro senza indicazioni di date e con un approccio apparentemente randomico ci
riporta proprio alla dimensione della tecnica del cut-up, che nelle opere precedenti a
La mia educazione Burroughs aveva abbandonato tornando a una prosa meno
sperimentale e piu classica.

Se Burroughs € non solo uno scrittore, ma sempre e costantemente un teorico
atipico, un elaboratore di ipotesi che tentano di fondere approcci e idee molto
distanti tra di loro, si puo pensare che allora qui costruisca una teoria del sogno? E
possiamo chiederci ancora se un’eventuale teoria del sogno non avesse
un’importanza fondamentale per lo scrittore, considerato che é alla fine della sua vita
che si dedica a questa riflessione.

Prima di entrare nei dettagli delle avventure oniriche di Burroughs e della sua
elaborazione teorica attorno al sogno, vale la pena soffermarsi sul titolo, La mia
educazione. Puo sembrare insolito al lettore accostare il mondo onirico a una
dimensione pedagogico-educativa e a maggior ragione associare la nozione di
‘educazione’ a uno degli scrittori che piu in assoluto hanno fatto di un’attitudine
punk e ‘maleducata’, anche nei termini di un conflitto con il sistema normativo e la
legge, un approccio all’esistenza. Eppure, strano a dirsi, Burroughs € un pedagogo
tout court: e interessato a insegnare, educare, mobilitare dei soggetti rivoluzionari e
controculturali, che possano remiscelare con il cut-up il sistema di parole e immagini
con cui il potere ci controlla. Dalla Lettera di un supertossicomane, dove nei fatti si
dedica a un manualetto istruttivo di riduzione del danno, fino a Ragazzi selvaggi e
La febbre del ragno rosso, nei quali invece ipotizza una comunita utopistica
omosessuale maschile, Burroughs ha sempre provato a dare degli apporti educativi,
sebbene in controtendenza con i modelli pedagogici a lui coevi. E, in effetti, molti
sono andati ‘a lezione’ da Burroughs: dai beat Allen Ginsberg e Jack Kerouac, fino
alla protopunk Patti Smith e al grunge Kurt Cobain, lo scrittore era diventato un
personaggio di culto, a cui rivolgersi e da cui imparare. Con il suo stile asciutto e
cinico, con la sua preparazione intellettuale in parte accademica in parte
controculturale, e infine con il suo essere figlio di ‘buona famiglia’ borghese (la sua
famiglia era proprietaria della nota fabbrica Burroughs Adding Machine che
produceva calcolatrici per casse), si prestava a incarnare quella figura conoscitrice
del sistema e al contempo volta a rovesciarlo.

In questo testo, invece, Burroughs ci mostra un suo altro volto, non quello
dell'insegnante punk e antisistema, ma del discente: sono i sogni i suoi maestri.
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L’incipit del libro ci porta immediatamente nel viaggio iniziatico-onirico di
Burroughs con un sogno, I'unico di cui riporta una collocazione storica precisa, del
1959 dopo la pubblicazione di Naked Lunch per i tipi di Olympia Press:

Aeroporto. Come una recita scolastica che vuole trasmettere un’atmosfera spettrale. Un banco
sulla scena, dietro c’e seduta una donna con i capelli grigi e il volto freddo e cereo da burocrate
intergalattica. Indossa una divisa grigioazzurro. In lontananza i rumori dell’aeroporto,
confusi, incomprensibili, poi di colpo forti e chiari. «Il volo sessantanove € stato —».
Interferenze... la voce si affievolisce, sempre pitl lontana... «Il volo...».

In piedi a un lato del banco ci sono tre uomini, sorridono al pensiero delle future destinazioni.
Quando mi presento al banco, la donna dice: «Lei non ha ancora ricevuto la sua educazione».
(p- 13)

La scena ¢ quella del viaggio, nel luogo-soglia dell'aeroporto, — ricordiamo che
Burroughs e costantemente on the road in questo periodo della sua vita tra Tangeri,
Londra e Parigi — e li ha una sorta di rivelazione da un luogo Altro: “Lei non ha
ricevuto la sua educazione”. In questo senso, lo scrittore si ricollega, pur con il suo
sguardo cinico e decisamente occidentale, a quella che potremmo definire una sorta
di tradizione sciamanica: il viaggio onirico o astrale come luogo di formazione dello
sciamano o dello stregone. La parola educazione ricompare nel testo e nei sogni e in
un sogno di anni successivi “una donna di nome Pollyanna verra il giorno dopo alle
19:00 alla cucina del Bunker, per «impartirmi un’educazione teorica e pratica sulla
rivoluzione»” (p. 104). E ancora la stessa frase che ha sognato ai tempi della
pubblicazione di Pasto Nudo si ripresenta, come una sorta di monito, di imperativo
superegoico che si riaffaccia nell'inconscio: “Non avevo dietro le medicine. Poi avevo
delle ricette per I'ero. Ho versato dell’acqua su una delle ricette. Rimasto con il cerino
in mano a Harbor Beach. Le donne. «Lei non ha ancora ricevuto la sua educazione»”
(p- 180). E, infine, praticamente alla fine del libro, Burroughs riporta un altro sogno:

Sono su un treno, di notte, nella mia cuccetta inferiore. Il treno va velocissimo, lo capisco da
come trema e sobbalza. Ho tanta paura di schiantarmi. Il treno stara andando a
centocinquanta all’ora.

«Vabe’,» mi dico «il macchinista sapra pure quello che fa».

«Non e detto».

Stiamo per raggiungere il confine con I'Inghilterra e ci sara un’ispezione doganale. Ho una
busta di eroina nascosta nell’accappatoio di spugna. Se lo trovano, implorero I'ispettore di
permettermi di completare la mia educazione. (p. 257)

Senza azzardarsi in nessuna interpretazione psicoanalitica, vale la pena sottolineare
come questo sogno ci dica qualcosa di un’urgenza di Burroughs di riuscire a
completare questo suo percorso educativo-iniziatico, evidentemente in rotta con la
legge, visto che se l'eroina viene scoperta dall’ispettore (figura del controllo),
Burroughs dovra implorarlo di permettergli di concludere la sua educazione.
Un’educazione i cui connotati vengono lasciati dallo scrittore come missione da
decifrare al lettore: sono i lettori, come sempre nei testi di Burroughs, a dover
identificare i punti chiave.
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Ma quali sono i temi onirici che ricorrono costantemente nella vita onirica di cui
Burroughs ci offre uno spaccato cosi ricco? Senz’altro uno dei primi elementi che
emergono sin dall’inizio € proprio quello del viaggio: treni, aerei, spostamenti
affiorano continuamente nella sua vita onirica. Il modo in cui il viaggio si articola ci
rimanda pero a una dimensione di passaggi di soglia, di continue trasformazioni, di
passaggi liminali: € un mondo di soglie quello che Burroughs visita nel sonno. Si
sposta tra stanze, appartamenti, interni ed esterni, incontrando persone a lui
sconosciute o che riaffiorano dal passato. In particolare, pero, € una soglia che lo
scrittore continuamente attraversa nei sogni: quella tra la vita e la morte. Buona
parte delle ambientazioni oniriche sono proprio in quella che lo scrittore chiama la
Terra dei Morti o, abbreviandola, TdM. Due sono gli indizi a cui Burroughs ricorre
per cogliere che si trova in quella dimensione. Il primo e il piu ovvio € I'incontro con
persone del suo passato: appaiono dunque Jack Kerouac e Allen Ginsberg, i suoi
giovani “allievi” della beat generation mancati prima di lui, il sodale Brion Gysin con
cui Burroughs aveva realizzato I'invenzione del cut-up, anche se forse la presenza piu
ricorrente € quella di Ian Sommerville, ingegnere programmatore informatico e
amante di Burroughs, che ha contribuito all’elaborazione di tecniche automatizzate
per il metodo del cut-up e alla costruzione della Dreamachine. Il secondo indizio &,
invece, I’assenza di cibo:

Un sogno molto realistico di un albergo nella Terra dei Morti. Tutte le porte sono aperte. Sono
diretto da qualche parte e nella stanza d’albergo ci sono degli agenti doganali. [...] Esco in
cerca della colazione. C’¢ il servizio in camera? Pare di no. La sala da pranzo € deserta... alcuni
camerieri che si trastullano e nessuna traccia di cibo. (p. 43)

Piu volte nella raccolta di sogni ricorrera proprio la dimensione della “non-colazione”
(p. 90): d’altronde, se il Convitato di pietra del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte
sostiene che “non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste”, sembra che
l'ultraottantenne Burroughs sperimenti parte della sua educazione onirica nel
prepararsi all'ingresso nella Terra dei Morti in cui molti dei suoi amici erano gia
entrati.

Sebbene questo non sia mai esplicitato nel libro, € come se questi sogni si trovino
sulla soglia tra vita e morte, e come se “l’educazione” non fosse che una sorta di
viaggio di istruzione e preparazione per l'aldila. Da “libro dei sogni” a “libro dei
morti”, si potrebbe dire, seguendo le tradizioni egizie e tibetane che davano
indicazioni su come superare quel varco. Certo, anche la droga, in particolare
I’eroina, e la sessualita sono elementi che emergono nei report onirici di Burroughs,
ma e come se il vero cuore pulsante e cio che ha orientato la giustapposizione dei
sogni sia la dimensione della morte. Vale la pena sottolineare che tutti questi aspetti
presenti nella dimensione onirica sono costanti anche nella sua produzione
letteraria: nei suoi romanzi la dimensione picaresca del viaggio € onnipresente, cosi
come la droga, il sesso e la morte - insieme alla parola e all'immagine - sono nelle
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teorie di Burroughs dei veri e propri virus che colonizzano il corpo umano, e
inevitabilmente i suoi sogni.>

A questo punto, € possibile sostenere che c’¢ una teoria o un corollario di ipotesi del
sogno in Burroughs cosi come esistono teorie del controllo, del cut-up e del
linguaggio in questo scrittore? Senz’altro, lo scrittore fa emergere in questa raccolta,
un’idea molto chiara sul sogno: il sogno ci puo raccontare qualcosa della vita futura e
si manifesta non come qualcosa che si oppone alla veglia ma come una forma reale e
materiale di esistenza. Non si tratterebbe, dunque, di elementi simbolici che
rappresentano aspetti della vita psichica, ma veri e propri percorsi di una vita
materiale. Eppure, in La mia educazione sembra che Burroughs ci proponga piu una
prassi che non una vera e propria teoria, che pero possiamo reperire in un testo
intitolato La mia analisi. In questo breve ma denso saggio, in parte autobiografico,
in parte teoretico, oltre a raccontare in termini critici 'esperienza di analisi fatta con
Paul Federn?, lo scrittore offre altri spunti per inquadrare la sua visione del sogno: “il
sogno non € limitato al sonno. Secondo la mia esperienza il sogno continua sempre e
lo si puo incontrare anche nello stato di veglia” (Burroughs, 1980: 207). Un sogno,
dunque, che con la sua logica, entra a far parte della vita di veglia, che la contamina,
che la mette radicalmente in discussione. E qual € la sua funzione? Lo scrittore si
ricollega alle teorie dell’aviatore e scrittore John Dunne che, nel suo An Experiment
with Time del 1927, ipotizza che i sogni abbiano a che fare con la premonizione del
futuro. Eppure, non sembra che Burroughs lo collochi dal lato della possibilita di
prevederlo e controllarlo, ma semplicemente “si sogna il corso del proprio futuro”
(Burroughs, 1980: 206). In questo senso per lo scrittore il potenziale inconscio del
sogno non e da limitare o da colonizzare tramite I'Io o l'attivita cosciente, ma e da
mantenere nella sua potenza vitale e rivelatoria. Chiaramente, non ci interessa
quanto sia vera o plausibile la teoria di Burroughs sul sogno ma si tratta di registrare
quanto la sua riflessione sulla dimensione onirica non lo abbia portato solo a
ipotizzare che i sogni sognino il futuro, ma che lui stesso possa diventare un
onironauta, un sognatore lucido (come d’altronde abbiamo notato nell’episodio del
sogno del colore delle mani).

Burroughs ci descrive un modo di vivere il sogno che sembra differente da quello
descritto da Freud (e senz’altro comunissimo) dove si subiscono avvicendamenti di
immagini bizzarre che appaiono reali fino al nostro risveglio, lasciandoci addosso
sensazioni perturbanti e inquietanti, che restano dei rebus da sciogliere o decifrare.
Anche Burroughs vive sogni simili, ma offre la testimonianza della possibilita di
vivere la dimensione onirica lucidamente, esplorandola, come dimostra nei sogni
nella Terra dei Morti dove si rende conto di star sognando proprio per la presenza di

2 Per un approfondimento delle teorie del virus rimando a L. Curti, W. Burroughs e il pasto nudo.
Riflessioni su corpo e scrittura, «L’inconscio», (6) 2018, pp. 150-180; G. Cima, Il sabotatore sotto la
pelle, «Kaiak. A Philosophical Journey», 7, 2020.

3 Psicoanalista americano afferente alla corrente della Ego-Psychology. Sebbene inserito in una
cornice teorica orientata all’adattamento del soggetto alle richieste della societa e della cultura
americana dell’epoca, in un’ottica di potenziamento dell’Ego, a Federn va riconosciuto un contributo
nella clinica della psicosi, considerata all’epoca intrattabile con la tecnica psicoanalitica dalla maggior
parte degli analisti, e per la quale ha ipotizzato come fondamentale il ruolo del rafforzamento dell’lo
nei soggetti psicotici. Mori suicida dopo una vita costellata di lutti e malattia.
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persone mancate. Questo aspetto che il libro ci permette di vedere mostra qualcosa di
interessante rispetto ai cambiamenti nella vita onirica che troviamo nella
contemporaneita. Chi scrive questa recensione, infatti, si trova spesso per il suo
lavoro ad ascoltare i racconti onirici dei sognatori contemporanei e ha potuto
osservare delle differenze rispetto ad alcuni sogni che si trovano nella letteratura
psicoanalitica classica, dove il sognatore € inconsapevole di star sognando e si presta
al gioco perturbante delle immagini che gli si presentano. Molte persone, in
particolare che hanno utilizzato nella loro vita i videogiochi, tendono ad avere, senza
alcun tipo di preparazione o addestramento, sogni lucidi, in cui loro sono
assolutamente in grado di controllare 'andamento, gli eventi e le azioni da svolgere.
Sono sogni plastici e movimentati come un’esperienza videoludica, dove il sognatore
e attivo produttore della realta che si crea attorno a lui, quasi come un demiurgo.
Ecco, il libro di Burroughs, oltre a essere un modo diverso di fare letteratura (un
cut-up fatto di sogni), un’interessante testimonianza della sua vita psichica di cui lo
scrittore ha tentato in qualche modo di renderci partecipi e uno strumento per
comprendere la sua visione della coscienza e del sogno, € anche un ottimo strumento
per reinterrogare il sogno, che Freud chiamava “la via regia per I'inconscio”. Se ¢
davvero una via d’accesso privilegiata per il mondo inconscio lo € innanzitutto a
partire dal fatto che I'inconscio € I'ignoto, cio che ancora non si sa, e questo significa
che per definizione nessun sapere potra mai rinchiudere completamente in una
teoria, simbolica o neurofisiologica che sia, il mondo onirico (come ben sapeva e
ripeteva nei suoi testi Freud). Ma, soprattutto, il sogno € un’interferenza, qualcosa
che rompe con l'apparente continuita del nostro Io e della nostra coscienza,
interferenza con cui confrontarsi e lasciarsi contaminare, invece che rinchiuderla in
un anfratto, seppur valido teoricamente. Questo, dunque, il testo di Burroughs ci
permette di cogliere: che la riflessione sul sogno, questo luogo enigmatico che ci
coinvolge tutti € ancora uno spazio da indagare ed esplorare, restando aperti alla
meraviglia che quell’altra scena puo ancora lasciarci, soprattutto a partire da quanto
il sogno puo modificarsi nelle epoche, nelle culture, e in ognuno di noi.

Bibliografia:

W. S. Burroughs (1961), La Macchina Morbida, tr. it., Adelphi, Milano 2013.

W. S. Burroughs (1962), Il biglietto che esplose, tr. it. Adelphi, Milano 2013.

W. S. Burroughs, La mia analisi, in AA.VV., L’altro tempo della psicanalisi, Sugarco,
Milano 1980.

W. S. Burroughs (1990), La mia educazione. Un libro di sogni, tr. it., Adelphi,
Milano 2026.

S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, vol. 111, Boringhieri, Torino 1967

Lorenzo Curti, psicologo, membro del Collettivo Trickster. I suoi interessi di
ricerca sono rivolti all’intreccio della psicoanalisi con pit campi del sapere, tra cui la
letteratura, i processi artistici, la filosofia e la riflessione sulla tecnica



