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“Che cos’è un sogno?” è una delle domande a cui gli esseri umani tentano di 

rispondere sin dal momento in cui si sono accorti dell’esistenza di un universo 

onirico che, almeno apparentemente, sembra seguire logiche differenti da quelle 

della veglia. La questione del sogno è stata, perciò, un’interrogazione continua e ne 

troviamo prova in ogni cultura, nei miti e nelle produzioni artistiche, letterarie e 

religiose. L’Antico Testamento ha numerosi riferimenti al sogno – basti pensare 

all’interpretazione del sogno del faraone da parte di Giuseppe –, la letteratura greca 

reca esempi di sogni (il sogno di Agamennone in cui gli appare Nestore inviato da 

Zeus nel secondo libro dell’Iliade), ma anche testimonianze di metodi interpretativi 

del mondo onirico come il noto Libro dei Sogni di Artemidoro di Daldi. Il mondo del 

sogno diviene il luogo di una iperverità, di una verità divinatoria, giunta da un luogo 

superiore, divino, attorno al quale l’umano deve organizzare il proprio destino, in 

modo analogo alla profezia enigmatica della Pizia delfica (sebbene questa sembri più 

una ipo-verità, una verità che giunge da un luogo ipogeo, sotterraneo). O ancora, 

dalla filosofia cinese abbiamo la testimonianza del famoso sogno della farfalla di 

Zuangzi, il quale si chiede se è lui a essersi svegliato da un sogno in cui era una 

farfalla o se, al contrario, non fosse una farfalla che sogna di essere Zuangzi. 

Nella cultura occidentale il sogno è diventato il luogo simbolico di tutto ciò che è ai 

margini della Ragione, della logica, alla stregua della follia, come dimostrano le 

meditazioni cartesiane sul sogno come caso che può far dubitare di potersi fidare dei 

propri sensi nella valutazione della realtà, rappresentato artisticamente dall’altresì 

oscuro e onirico Goya nella celebre incisione “Il sonno della ragione genera mostri”, 

con l’ambiguità che in spagnolo sueño si traduce sia sonno che sogno. La stessa 

letteratura castigliana del Siglo de Oro, con il noto La vida es sueño di Calderon 

insiste sull’importanza che nella tradizione occidentale si è data al sogno come luogo 

di dubbio ontologico fondamentale (rincarato dal “sogno o son desto” della 

Gerusalemme Liberata di Tasso). Nelle tradizioni orientali e, in particolare, 

nell’induismo, la questione viene posta diversamente: il sogno non insinua un 

dubbio, quanto piuttosto una certezza, ossia che tutto è Maya, sogno, illusione, ed è 

Brahma stesso, la divinità più in alto del pantheon induista, a sognare il mondo che 

noi abitiamo in quanto presenze oniriche e fugaci. 

Com’è noto, però, è la formidabile opera di Sigmund Freud, L’interpretazione dei 

sogni, che nel 1900 crea un vero e proprio spartiacque nel modo in cui ci si rapporta 

con la dimensione onirica. Il sogno non diviene luogo di profezia, o dubbio che si 

insinua rispetto alla veridicità della percezione, o ancora inutile facezia del cervello 
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come sostenuto da molti neurofisiologi ottocenteschi, ma un dispositivo della psiche 

che mira a cifrare con degli specifici meccanismi (condensazione e spostamento) un 

desiderio inconscio e soggetto a una rimozione che lo rende inavvicinabile 

dall’attività psichica cosciente. Il lavoro onirico (Traumarbeit) teatralizza in una 

scena l’esaudimento e perciò il sogno è, secondo la definizione classica di Freud, 

l’appagamento di un desiderio inconscio. Che questo desiderio non sia 

immediatamente comprensibile è dovuto al lavoro di ‘censura’ dell’Io che non 

permette al contenuto inconscio di affiorare neanche nella dimensione onirica, ed è 

per questo che il lavoro interpretativo dello psicoanalista è quello di una decifrazione 

di un testo (seppur fatto d’immagini). Il libro freudiano sancisce una visione del 

sogno dove questo ci parla di conflitti inconsci presenti la cui origine è radicata nella 

vita infantile, non dunque un dispositivo profetico, ma una “via regia per l’inconscio” 

che può diventare una chiave per risolvere i sintomi del paziente. 

Il testo di William Seward Burroughs La mia educazione. Un libro di sogni, tradotto 

da Andrew Tanzi in italiano per la prima volta per Adelphi e originariamente 

pubblicato nel 1990, rappresenta una delle ultime opere letterarie dello scrittore 

americano e l’ultimo lavoro editoriale dedicato a Burroughs dalla casa editrice 

milanese. Burroughs è stato tutta la vita un cartografo della mente, un esploratore 

degli spazi psichici e delle soglie: interessato agli effetti dell’uso di sostanze, 

dall’eroina allo yagé, così come ai fenomeni parapsicologici, impressionato dalle 

teorie reichiane sull’orgone, insieme a Gysin elaborerà la teoria del cut-up. E il sogno, 

sin dai primi testi di Burroughs, è uno dei fenomeni mentali cui lo scrittore 

americano dedica la sua attenzione. Infatti, la questione del mondo onirico ricorre a 

più riprese nella Trilogia Nova, dove si parla di “corpo di sogno” (cfr. Burroughs 

1961/2013: 8; Burroughs 1962/2013: 150), una sorta di corporeità altra, aliena, in un 

luogo apparentemente disincarnato. Alcuni chiarimenti su questa presenza del corpo 

di sogno nei testi di Burroughs ci provengono da un discorso pubblico di Burroughs 

dell’11 agosto 1980 tenuto alla School of Disembodied Poetics, in cui questo corpo 

viene definito anche astral body. Nel corso della lezione, lo scrittore ci introduce 

direttamente in un suo sogno nel quale, guardandosi allo specchio, si trova con la 

pelle nera. Nello sforzo di rendere lucido il sogno, coscientemente Burroughs rivolge 

lo sguardo in basso per vedere una parte precisa del suo corpo: le mani, simbolo 

pregnante della fisicità. E così trova le sue vere mani, bianche, segno che anche il suo 

corpo è dentro il sogno, di una sostanza completamente nuova. Per Burroughs, la 

questione della lucidità del sogno è un elemento fondamentale. 

E, per Burroughs, il sogno e il cut-up
1
 sono profondamente intrecciati: entrambi 

funzionano per giustapposizioni di parole e immagini che vengono ritagliate e 

montate in modo nuovo e che producono sensi e significazioni inediti. 

Entrambe queste dimensioni del sogno, quella del “corpo di sogno” e quella 

dell’analogia con il cut-up, dunque da una parte la dimensione materica-pulsionale e 

dall’altra quella testuale-simbolica, continuano a essere presenti in questo testo tardo 

dell’opera burroughsiana. Infatti, la tesi di Burroughs è, fin dall’inizio, che il sogno 

1
 Per una trattazione del cut-up si rimanda alla traduzione presentata su questo sito di un brano di 

Burroughs. 

https://collettivotrickster.net/metodo-cut-up-gysin-burroughs/
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non sia tanto un segno di un’attività psichica inconscia, o un semplice processo 

neurofisiologico, ma che il sogno è reale, è concreto, e che è la possibilità di vivere 

altre linee spazio-temporali “Ho paura di svegliarmi in questo letto e di scoprire che 

si tratta solo di un sogno. Poi mi sveglio nel mio letto a Lawrence e mi rendo conto 

che il sogno nella città grigia e deserta è più reale della mia vita reale qui a Lawrence” 

(p. 18). Riprendendo lo stesso sogno, scrive poche pagine più avanti: “Sono un 

alieno? Alieno rispetto a cosa, esattamente? Forse la mia casa è la città dei sogni, più 

reale della mia cosiddetta vita da sveglio proprio perché non ha alcuna relazione con 

la vita da sveglio.” (p. 21) 

Al contempo, il modo in cui è costruito il testo, associazioni di sogni giustapposti tra 

di loro senza indicazioni di date e con un approccio apparentemente randomico ci 

riporta proprio alla dimensione della tecnica del cut-up, che nelle opere precedenti a 

La mia educazione Burroughs aveva abbandonato tornando a una prosa meno 

sperimentale e più classica.  

Se Burroughs è non solo uno scrittore, ma sempre e costantemente un teorico 

atipico, un elaboratore di ipotesi che tentano di fondere approcci e idee molto 

distanti tra di loro, si può pensare che allora qui costruisca una teoria del sogno? E 

possiamo chiederci ancora se un’eventuale teoria del sogno non avesse 

un’importanza fondamentale per lo scrittore, considerato che è alla fine della sua vita 

che si dedica a questa riflessione. 

Prima di entrare nei dettagli delle avventure oniriche di Burroughs e della sua 

elaborazione teorica attorno al sogno, vale la pena soffermarsi sul titolo, La mia 

educazione. Può sembrare insolito al lettore accostare il mondo onirico a una 

dimensione pedagogico-educativa e a maggior ragione associare la nozione di 

‘educazione’ a uno degli scrittori che più in assoluto hanno fatto di un’attitudine 

punk e ‘maleducata’, anche nei termini di un conflitto con il sistema normativo e la 

legge, un approccio all’esistenza. Eppure, strano a dirsi, Burroughs è un pedagogo 

tout court: è interessato a insegnare, educare, mobilitare dei soggetti rivoluzionari e 

controculturali, che possano remiscelare con il cut-up il sistema di parole e immagini 

con cui il potere ci controlla. Dalla Lettera di un supertossicomane, dove nei fatti si 

dedica a un manualetto istruttivo di riduzione del danno, fino a Ragazzi selvaggi e 

La febbre del ragno rosso, nei quali invece ipotizza una comunità utopistica 

omosessuale maschile, Burroughs ha sempre provato a dare degli apporti educativi, 

sebbene in controtendenza con i modelli pedagogici a lui coevi. E, in effetti, molti 

sono andati ‘a lezione’ da Burroughs: dai beat Allen Ginsberg e Jack Kerouac, fino 

alla protopunk Patti Smith e al grunge Kurt Cobain, lo scrittore era diventato un 

personaggio di culto, a cui rivolgersi e da cui imparare. Con il suo stile asciutto e 

cinico, con la sua preparazione intellettuale in parte accademica in parte 

controculturale, e infine con il suo essere figlio di ‘buona famiglia’ borghese (la sua 

famiglia era proprietaria della nota fabbrica Burroughs Adding Machine che 

produceva calcolatrici per casse), si prestava a incarnare quella figura conoscitrice 

del sistema e al contempo volta a rovesciarlo. 

In questo testo, invece, Burroughs ci mostra un suo altro volto, non quello 

dell’insegnante punk e antisistema, ma del discente: sono i sogni i suoi maestri. 
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L’incipit del libro ci porta immediatamente nel viaggio iniziatico-onirico di 

Burroughs con un sogno, l’unico di cui riporta una collocazione storica precisa, del 

1959 dopo la pubblicazione di Naked Lunch per i tipi di Olympia Press: 

  

Aeroporto. Come una recita scolastica che vuole trasmettere un’atmosfera spettrale. Un banco 

sulla scena, dietro c’è seduta una donna con i capelli grigi e il volto freddo e cereo da burocrate 

intergalattica. Indossa una divisa grigioazzurro. In lontananza i rumori dell’aeroporto, 

confusi, incomprensibili, poi di colpo forti e chiari. «Il volo sessantanove è stato –». 

Interferenze… la voce si affievolisce, sempre più lontana… «Il volo...». 

In piedi a un lato del banco ci sono tre uomini, sorridono al pensiero delle future destinazioni. 

Quando mi presento al banco, la donna dice: «Lei non ha ancora ricevuto la sua educazione». 

(p. 13) 

 

La scena è quella del viaggio, nel luogo-soglia dell'aeroporto, – ricordiamo che 

Burroughs è costantemente on the road in questo periodo della sua vita tra Tangeri, 

Londra e Parigi – e lì ha una sorta di rivelazione da un luogo Altro: “Lei non ha 

ricevuto la sua educazione”. In questo senso, lo scrittore si ricollega, pur con il suo 

sguardo cinico e decisamente occidentale, a quella che potremmo definire una sorta 

di tradizione sciamanica: il viaggio onirico o astrale come luogo di formazione dello 

sciamano o dello stregone. La parola educazione ricompare nel testo e nei sogni e in 

un sogno di anni successivi “una donna di nome Pollyanna verrà il giorno dopo alle 

19:00 alla cucina del Bunker, per «impartirmi un’educazione teorica e pratica sulla 

rivoluzione»” (p. 104). E ancora la stessa frase che ha sognato ai tempi della 

pubblicazione di Pasto Nudo si ripresenta, come una sorta di monito, di imperativo 

superegoico che si riaffaccia nell’inconscio: “Non avevo dietro le medicine. Poi avevo 

delle ricette per l’ero. Ho versato dell’acqua su una delle ricette. Rimasto con il cerino 

in mano a Harbor Beach. Le donne. «Lei non ha ancora ricevuto la sua educazione»” 

(p. 180). E, infine, praticamente alla fine del libro, Burroughs riporta un altro sogno: 

 

Sono su un treno, di notte, nella mia cuccetta inferiore. Il treno va velocissimo, lo capisco da 

come trema e sobbalza. Ho tanta paura di schiantarmi. Il treno starà andando a 

centocinquanta all’ora. 

«Va be’,» mi dico «il macchinista saprà pure quello che fa». 

«Non è detto». 

Stiamo per raggiungere il confine con l’Inghilterra e ci sarà un’ispezione doganale. Ho una 

busta di eroina nascosta nell’accappatoio di spugna. Se lo trovano, implorerò l’ispettore di 

permettermi di completare la mia educazione. (p. 257) 

 

Senza azzardarsi in nessuna interpretazione psicoanalitica, vale la pena sottolineare 

come questo sogno ci dica qualcosa di un’urgenza di Burroughs di riuscire a 

completare questo suo percorso educativo-iniziatico, evidentemente in rotta con la 

legge, visto che se l’eroina viene scoperta dall’ispettore (figura del controllo), 

Burroughs dovrà implorarlo di permettergli di concludere la sua educazione. 

Un’educazione i cui connotati vengono lasciati dallo scrittore come missione da 

decifrare al lettore: sono i lettori, come sempre nei testi di Burroughs, a dover 

identificare i punti chiave. 
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Ma quali sono i temi onirici che ricorrono costantemente nella vita onirica di cui 

Burroughs ci offre uno spaccato così ricco? Senz’altro uno dei primi elementi che 

emergono sin dall’inizio è proprio quello del viaggio: treni, aerei, spostamenti 

affiorano continuamente nella sua vita onirica. Il modo in cui il viaggio si articola ci 

rimanda però a una dimensione di passaggi di soglia, di continue trasformazioni, di 

passaggi liminali: è un mondo di soglie quello che Burroughs visita nel sonno. Si 

sposta tra stanze, appartamenti, interni ed esterni, incontrando persone a lui 

sconosciute o che riaffiorano dal passato. In particolare, però, è una soglia che lo 

scrittore continuamente attraversa nei sogni: quella tra la vita e la morte. Buona 

parte delle ambientazioni oniriche sono proprio in quella che lo scrittore chiama la 

Terra dei Morti o, abbreviandola, TdM. Due sono gli indizi a cui Burroughs ricorre 

per cogliere che si trova in quella dimensione. Il primo e il più ovvio è l’incontro con 

persone del suo passato: appaiono dunque Jack Kerouac e Allen Ginsberg, i suoi 

giovani “allievi” della beat generation mancati prima di lui, il sodale Brion Gysin con 

cui Burroughs aveva realizzato l’invenzione del cut-up, anche se forse la presenza più 

ricorrente è quella di Ian Sommerville, ingegnere programmatore informatico e 

amante di Burroughs, che ha contribuito all’elaborazione di tecniche automatizzate 

per il metodo del cut-up e alla costruzione della Dreamachine. Il secondo indizio è, 

invece, l’assenza di cibo:  

 

Un sogno molto realistico di un albergo nella Terra dei Morti. Tutte le porte sono aperte. Sono 

diretto da qualche parte e nella stanza d’albergo ci sono degli agenti doganali. [...] Esco in 

cerca della colazione. C’è il servizio in camera? Pare di no. La sala da pranzo è deserta… alcuni 

camerieri che si trastullano e nessuna traccia di cibo. (p. 43) 

 

Più volte nella raccolta di sogni ricorrerà proprio la dimensione della “non-colazione” 

(p. 90): d’altronde, se il Convitato di pietra del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte 

sostiene che “non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste”, sembra che 

l’ultraottantenne Burroughs sperimenti parte della sua educazione onirica nel 

prepararsi all’ingresso nella Terra dei Morti in cui molti dei suoi amici erano già 

entrati. 

Sebbene questo non sia mai esplicitato nel libro, è come se questi sogni si trovino 

sulla soglia tra vita e morte, e come se “l’educazione” non fosse che una sorta di 

viaggio di istruzione e preparazione per l’aldilà. Da “libro dei sogni” a “libro dei 

morti”, si potrebbe dire, seguendo le tradizioni egizie e tibetane che davano 

indicazioni su come superare quel varco. Certo, anche la droga, in particolare 

l’eroina, e la sessualità sono elementi che emergono nei report onirici di Burroughs, 

ma è come se il vero cuore pulsante e ciò che ha orientato la giustapposizione dei 

sogni sia la dimensione della morte. Vale la pena sottolineare che tutti questi aspetti 

presenti nella dimensione onirica sono costanti anche nella sua produzione 

letteraria: nei suoi romanzi la dimensione picaresca del viaggio è onnipresente, così 

come la droga, il sesso e la morte - insieme alla parola e all’immagine - sono nelle 
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teorie di Burroughs dei veri e propri virus che colonizzano il corpo umano, e 

inevitabilmente i suoi sogni.
2
 

A questo punto, è possibile sostenere che c’è una teoria o un corollario di ipotesi del 

sogno in Burroughs così come esistono teorie del controllo, del cut-up e del 

linguaggio in questo scrittore? Senz’altro, lo scrittore fa emergere in questa raccolta, 

un’idea molto chiara sul sogno: il sogno ci può raccontare qualcosa della vita futura e 

si manifesta non come qualcosa che si oppone alla veglia ma come una forma reale e 

materiale di esistenza. Non si tratterebbe, dunque, di elementi simbolici che 

rappresentano aspetti della vita psichica, ma veri e propri percorsi di una vita 

materiale. Eppure, in La mia educazione sembra che Burroughs ci proponga più una 

prassi che non una vera e propria teoria, che però possiamo reperire in un testo 

intitolato La mia analisi. In questo breve ma denso saggio, in parte autobiografico, 

in parte teoretico, oltre a raccontare in termini critici l’esperienza di analisi fatta con 

Paul Federn
3
, lo scrittore offre altri spunti per inquadrare la sua visione del sogno: “il 

sogno non è limitato al sonno. Secondo la mia esperienza il sogno continua sempre e 

lo si può incontrare anche nello stato di veglia” (Burroughs, 1980: 207). Un sogno, 

dunque, che con la sua logica, entra a far parte della vita di veglia, che la contamina, 

che la mette radicalmente in discussione. E qual è la sua funzione? Lo scrittore si 

ricollega alle teorie dell’aviatore e scrittore John Dunne che, nel suo An Experiment 

with Time del 1927, ipotizza che i sogni abbiano a che fare con la premonizione del 

futuro. Eppure, non sembra che Burroughs lo collochi dal lato della possibilità di 

prevederlo e controllarlo, ma semplicemente “si sogna il corso del proprio futuro” 

(Burroughs, 1980: 206). In questo senso per lo scrittore il potenziale inconscio del 

sogno non è da limitare o da colonizzare tramite l’Io o l’attività cosciente, ma è da 

mantenere nella sua potenza vitale e rivelatoria. Chiaramente, non ci interessa 

quanto sia vera o plausibile la teoria di Burroughs sul sogno ma si tratta di registrare 

quanto la sua riflessione sulla dimensione onirica non lo abbia portato solo a 

ipotizzare che i sogni sognino il futuro, ma che lui stesso possa diventare un 

onironauta, un sognatore lucido (come d’altronde abbiamo notato nell’episodio del 

sogno del colore delle mani). 

Burroughs ci descrive un modo di vivere il sogno che sembra differente da quello 

descritto da Freud (e senz’altro comunissimo) dove si subiscono avvicendamenti di 

immagini bizzarre che appaiono reali fino al nostro risveglio, lasciandoci addosso 

sensazioni perturbanti e inquietanti, che restano dei rebus da sciogliere o decifrare. 

Anche Burroughs vive sogni simili, ma offre la testimonianza della possibilità di 

vivere la dimensione onirica lucidamente, esplorandola, come dimostra nei sogni 

nella Terra dei Morti dove si rende conto di star sognando proprio per la presenza di 

3
 Psicoanalista americano afferente alla corrente della Ego-Psychology. Sebbene inserito in una 

cornice teorica orientata all’adattamento del soggetto alle richieste della società e della cultura 

americana dell’epoca, in un’ottica di potenziamento dell’Ego, a Federn va riconosciuto un contributo 

nella clinica della psicosi, considerata all’epoca intrattabile con la tecnica psicoanalitica dalla maggior 

parte degli analisti, e per la quale ha ipotizzato come fondamentale il ruolo del rafforzamento dell’Io 

nei soggetti psicotici. Morì suicida dopo una vita costellata di lutti e malattia. 

2
 Per un approfondimento delle teorie del virus rimando a L. Curti, W. Burroughs e il pasto nudo. 

Riflessioni su corpo e scrittura, «L’inconscio», (6) 2018, pp. 150-180; G. Cima, Il sabotatore sotto la 

pelle, «Kaiak. A Philosophical Journey», 7, 2020. 
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persone mancate. Questo aspetto che il libro ci permette di vedere mostra qualcosa di 

interessante rispetto ai cambiamenti nella vita onirica che troviamo nella 

contemporaneità. Chi scrive questa recensione, infatti, si trova spesso per il suo 

lavoro ad ascoltare i racconti onirici dei sognatori contemporanei e ha potuto 

osservare delle differenze rispetto ad alcuni sogni che si trovano nella letteratura 

psicoanalitica classica, dove il sognatore è inconsapevole di star sognando e si presta 

al gioco perturbante delle immagini che gli si presentano. Molte persone, in 

particolare che hanno utilizzato nella loro vita i videogiochi, tendono ad avere, senza 

alcun tipo di preparazione o addestramento, sogni lucidi, in cui loro sono 

assolutamente in grado di controllare l’andamento, gli eventi e le azioni da svolgere. 

Sono sogni plastici e movimentati come un’esperienza videoludica, dove il sognatore 

è attivo produttore della realtà che si crea attorno a lui, quasi come un demiurgo. 

Ecco, il libro di Burroughs, oltre a essere un modo diverso di fare letteratura (un 

cut-up fatto di sogni), un’interessante testimonianza della sua vita psichica di cui lo 

scrittore ha tentato in qualche modo di renderci partecipi e uno strumento per 

comprendere la sua visione della coscienza e del sogno, è anche un ottimo strumento 

per reinterrogare il sogno, che Freud chiamava “la via regia per l’inconscio”. Se è 

davvero una via d’accesso privilegiata per il mondo inconscio lo è innanzitutto a 

partire dal fatto che l’inconscio è l’ignoto, ciò che ancora non si sa, e questo significa 

che per definizione nessun sapere potrà mai rinchiudere completamente in una 

teoria, simbolica o neurofisiologica che sia, il mondo onirico (come ben sapeva e 

ripeteva nei suoi testi Freud). Ma, soprattutto, il sogno è un’interferenza, qualcosa 

che rompe con l’apparente continuità del nostro Io e della nostra coscienza, 

interferenza con cui confrontarsi e lasciarsi contaminare, invece che rinchiuderla in 

un anfratto, seppur valido teoricamente. Questo, dunque, il testo di Burroughs ci 

permette di cogliere: che la riflessione sul sogno, questo luogo enigmatico che ci 

coinvolge tutti è ancora uno spazio da indagare ed esplorare, restando aperti alla 

meraviglia che quell’altra scena può ancora lasciarci, soprattutto a partire da quanto 

il sogno può modificarsi nelle epoche, nelle culture, e in ognuno di noi. 
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