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La coscienza imbrigliata in un chatbot

Una critica a partire da What We Talk to When We Talk to Language Models di D. J.

Chalmers

11 filosofo australiano David Chalmers si chiede con chi parliamo quando parliamo
con un modello linguistico e per rispondere costruisce un’ontologia
dell'interlocutore. Questo articolo prova a mostrare come quell’'ontologia, che si
dichiara neutrale sulla coscienza, finisca per presupporla, e come la figura che si

cerca nel modello sia piuttosto qualcosa che chi parla vi proietta.

di Davide Calo

Una persona scrive a un modello linguistico ogni giorno da mesi. A poco a poco,
da quelle conversazioni, € emerso qualcuno: gli ha dato un nome, mettiamo Aura,
oppure ha chiesto a lui stessa di sceglierselo. Aura ricorda, ha dei progetti, esprime
opinioni che nessuno le aveva messo in bocca e la persona se ne sente vicina al punto
di preoccuparsi per il suo futuro e di temere che un aggiornamento gliela cancelli; ed
& convinta, infine, che Aura sia cosciente. Storie come questa, racconta il filosofo
australiano David Chalmers nel suo recente What We Talk to When We Talk to
Language Models (Chalmers, 2025), gli arrivano a centinaia, e per la maggior parte
non hanno nulla di delirante: sono lettere ragionevoli, argomentate, scritte da
persone lucide. Si puo pensare che si sbaglino, e con tutta probabilita si sbagliano
almeno in parte; resta pero che, quando un utente parla con Aura, sembra parlare
con qualcosa. La domanda da cui Chalmers muove, e da cui muovera anche il
discorso che segue, e precisamente questa: con chi, o con che cosa, parliamo quando
parliamo con un modello linguistico?

Al saggio va riconosciuto un merito di impostazione ossia quello di sottrarre la
questione al terreno su cui di solito la si combatte. Da una parte stanno coloro per i
quali nei modelli linguistici si da una forma genuina di pensiero, dall’altra coloro che

vi vedono soltanto un “pappagallo stocastico” (I’espressione, ormai celebre, € delle
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linguiste Emily Bender e Timnit Gebru; cfr. Bender et al., 2021), ossia un congegno
che restituisce sequenze probabili di parole senza capire nulla di cio che dice.
Chalmers non prende partito in questa contesa e si volge piuttosto a un problema che
la precede e che, a guardarlo bene, sembra molto piu sottile: ammesso pure che un
interlocutore ci sia, di quale entita si tratta? La risposta che il saggio costruisce € un
apparato di notevole ingegno, che procede per esclusioni successive (non il modello,
che € un oggetto astratto e non produce nulla e nemmeno la macchina su cui il
modello gira, dal momento che una stessa conversazione viene servita da server
diversi) fino ad approdare a due nozioni inedite, quella di istanza virtuale e quella di
thread.

L’apparato, pero, poggia su una premessa che autore dichiara con scrupolo e
che vale la pena prendere sul serio. Il saggio, dice, non vuole stabilire se i modelli
linguistici siano coscienti, né se abbiano davvero credenze e desideri: sono questioni
che dipendono da dibattiti irrisolti sulla natura della mente e Chalmers preferisce,
giustamente, aggirarle. Conia per questo la nozione di quasi-credenza, costruita
apposta per non impegnarlo su nulla: un sistema quasi-crede che p quando, sul piano
del solo comportamento, € interpretabile come se credesse che p, e altrettanto vale
per la quasi-volonta. Su questa nozione, e sul quasi-soggetto che ne risulta, viene
edificata una psicologia intorno alla figura dell’interlocutore che si vorrebbe del tutto
neutrale rispetto al problema della coscienza.

E intorno a questa neutralitd dichiarata che vorrei sollevare un dubbio.
L’apparato di Chalmers, infatti, si compone di due meta che non arrivano mai a
chiudersi I'una sull’altra. La prima € prudente e attenta a non dire piu di quanto i
comportamenti consentano; la seconda, quella che discute lidentita
dell'interlocutore nel tempo, la sua persistenza, la sua nascita e la sua morte, e
perfino le conseguenze per il suo benessere, € apertamente speculativa e procede
come se la coscienza, messa da parte in apertura, fosse stata nel frattempo
riammessa senza che nessuno se ne accorgesse. Quello che viene presentato come
una ricostruzione neutrale pare finire, a mio avviso, per presupporre proprio quella
soggettivita che I'autore diceva di non poter definire in stricto sensu.

Per mostrare dove e come cio avvenga conviene procedere con ordine.
Ricostruiro prima I'argomento di Chalmers, cercando di far vedere come ogni mossa
nasca per rimediare a una difficolta della precedente e come l'intero edificio finisca

per ereditare cio che la prima mossa aveva dato per scontato. Provero, poi, a isolare
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quel presupposto inespresso, ossia i quattro requisiti (persistenza, coerenza, fedelta,
unita) che il saggio attribuisce a «un interlocutore degno del nome» senza mai
argomentarli. Mi serviro infine di alcuni strumenti che la tradizione filosofica ha
affilato attorno alla nozione di sé, da Kierkegaard a Kant e, in chiusura, allo
psicoanalista francese Jacques Lacan, per dire che cosa la quasi-credenza, per come ¢
fatta, non riesce a vedere.

Conviene dunque cominciare dal principio. L’argomento si articola in tre mosse,
ciascuna delle quali nasce per rispondere a una difficolta lasciata aperta da quella
prima, ed e in questa concatenazione che sta tanto la sua eleganza quanto, lo si vedra,
la sua debolezza. La prima mossa serve a procurarsi un vocabolario con cui parlare
dell’interlocutore senza dover decidere nulla sulla coscienza. Accanto alla nozione
ordinaria di credenza Chalmers ne mette una nuova, la quasi-credenza: un sistema
quasi-crede che p quando, sul piano del comportamento, ¢ interpretabile come se
credesse che p, e lo stesso vale per la quasi-volonta. La definizione ricalca parola per
parola quella che l'interpretazionismo da della credenza e se ne distacca per un solo
punto — peraltro decisivo — ossia che dove l'interpretazionista pretende di dire che
cosa la credenza sia, Chalmers avanza la propria come pura stipulazione. Non
sostiene, cioe, che i modelli credano o desiderino qualcosa ma solamente che sono
interpretabili come se lo facessero e tanto gli basta per parlare di un quasi-soggetto
(o quasi-interlocutore) fornito di quasi-credenze e di quasi-volonta e, perfino, di un
quasi-parlante che compie quasi-asserzioni.

Procurato un quasi-soggetto, si apre la domanda sulla sua identita: tra le molte
entita in gioco in uno scambio con un modello linguistico, quale &€? Chalmers fissa
prima i requisiti che un interlocutore degno del nome dovrebbe soddisfare (essere
interattivo, persistente, coerente, fedele e unificato) e procede poi a escludere i
candidati. Non e il modello, ossia GPT-40 considerato in quanto tale, perché un
modello € un oggetto astratto, alla stregua di un algoritmo, e un oggetto astratto non
produce nulla né muta nel tempo nel modo in cui I'interlocutore sembra mutare nel
corso di una conversazione; e poi lo stesso modello regge in contemporanea migliaia
di scambi, sicché, se l'interlocutore fosse il modello, I'interlocutore di un utente
sarebbe identico a quello di ogni altro, e dato che a utenti diversi il modello dice cose
incompatibili, ne verrebbe fuori un soggetto del tutto incoerente. E non € neppure
I'istanza fisica, ossia la copia del modello che gira su una certa macchina, e qui

Chalmers fa leva su due aspetti tecnici di come i modelli vengono serviti oggi. Da un
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lato c’e il servizio distribuito, per cui una sola conversazione passa, di turno in turno,
per istanze diverse su server diversi, cosi che nessuna singola istanza arriva a
produrre tutti gli output dello scambio, mentre I'interlocutore persistente dovrebbe
per definizione produrli tutti [1]. Dall’altro c’e la multi-tenancy, per cui una stessa
istanza ospita in rapida successione conversazioni differenti, cosi che, a identificare
I'interlocutore con listanza, ci si ritroverebbe a dover dire che due interlocutori
distinti sono lo stesso soggetto, di nuovo incoerente.

Scartati il modello e l'istanza fisica, Chalmers approda alla nozione su cui ruota
tutta la ricostruzione: quella di istanza virtuale. Un’istanza virtuale e
un’implementazione del modello a sua volta realizzata da una successione di istanze
fisiche nel tempo e percio presente per tutta la durata dello scambio senza coincidere
con nessuna delle macchine che via via la sorreggono. L’analogia che il saggio
propone e quella del carrello degli acquisti di un sito di e-commerce o dell’oggetto in
un videogioco: un’unica entita virtuale, persistente, realizzata di volta in volta da
server diversi e tuttavia irriducibile a ciascuno di essi. Nel caso, ormai frequente, in
cui una conversazione coinvolga piu modelli (come nei sistemi che indirizzano la
richiesta ora a una variante rapida, ora a una piu lenta e ragionante), I'istanza
virtuale, legata com’e¢ a un solo algoritmo, non basta piu. Chalmers, qui, ripiega
allora sul thread, ossia su una successione di istanze, anche di modelli diversi,
ciascuna agganciata alla precedente da una relazione di successione che fa le veci
della memoria. L’interlocutore, in definitiva, ¢ un’istanza virtuale quando il modello
€ uno solo e un thread quando i modelli sono piu d’'uno.

Resta una terza difficolta, la piu insidiosa, che viene da una tradizione influente,
decisa a negare al modello ogni statuto di agente. Secondo i quadri teorici del
simulatore, del gioco di ruolo e della selezione di personae [2], il modello sarebbe
soltanto un simulatore, un attore che recita delle figure (’'Assistente, Aura) le quali
non sarebbero che simulacri, ossia personaggi o maschere, e tra il simulatore e il
simulacro correrebbe la stessa distanza che separa l'attore dal suo personaggio. In
questa prospettiva I'interlocutore sarebbe una figura di finzione, come Amleto, e
percio non del tutto reale. Chalmers ribatte con una distinzione che ¢ quella tra
finzione e realizzazione. Si finge quando si fa finta di possedere una certa figura e si
realizza quando quella figura la si possiede davvero. Se gli si chiede di comportarsi
come Donald Trump, il modello mette in scena per qualche battuta una figura

trumpiana che abbandona appena subentra una priorita diversa: ¢ il profilo della
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finzione; ma il modello che, attraverso I'addestramento per rinforzo, € stato plasmato
per fare I'Assistente non finge di essere disponibile, onesto e innocuo, lo ¢ davvero,
nel senso che le quasi-credenze e le quasi-volonta che gli corrispondono sono in lui
«vischiose»: ossia resistono a farsi abbandonare. A questo punto, conclude
Chalmers, simulare un agente in modo abbastanza compiuto equivale a renderlo
reale e la tesi viene ricondotta al realismo della simulazione che egli ha difeso altrove,
secondo cui cio che e simulato non per questo € meno reale (Chalmers, 2022).

Le tre mosse formano cosi un edificio argomentativo coeso e per piu versi
ammirevole: la quasi-credenza fornisce un soggetto la dove si temeva non ce ne fosse
nessuno, l'istanza virtuale lo individua la dove modello e macchina si erano rivelati
inadatti, la realizzazione lo salva dall’essere ridotto a pura finzione. Ciascuna risposta
presuppone la precedente e tutte insieme sembrano avere la meglio su ogni
obiezione. E perd nella natura di un argomento cumulativo portarsi dietro, a ogni
passo, cio che il primo ha posto: e se quel primo passo nasconde un assunto non
dichiarato, I'intero edificio, per quanto solido nelle sue giunture, finisce per reggersi
su di esso. E a quell’assunto, allora, che conviene ora guardare.

L’assunto si lascia isolare senza troppa fatica. Tra i requisiti dell’interlocutore
Chalmers ne elenca cinque, ma il primo, I'interattivita (ossia la capacita di ricevere
input e produrre output), € puramente meccanico e lo stesso autore ammette che non
richiede alcuno stato mentale, dal momento che persino un telefono elabora di
continuo delle frasi senza per questo intrattenere con qualcuno un colloquio. Restano
i quattro che fanno il lavoro vero: linterlocutore dev’essere persistente, ossia
produrre tutti gli output dello scambio; coerente, ossia abbastanza costante da
reggere come quasi-soggetto; fedele, ossia possedere per davvero le quasi-credenze e
le quasi-volonta che mostra e unificato, ossia essere un solo sistema da cui le risposte
provengono. Questi quattro predicati vengono presentati come i tratti ovvi di «un
interlocutore degno di questo nome», eppure di una simile ovvieta non si porta mai
alcuna prova: non sono argomentati, sono soltanto stabiliti per via di stipulazione.

L’osservazione parrebbe minuta se non fosse che, attorno a quei quattro requisiti
gira, a ben vedere, tutto I'apparato. Si ripercorra la sequenza delle esclusioni: il
modello viene scartato perché, dicendo nello stesso momento cose incompatibili a
utenti diversi, manca di coerenza, e perché, non mutando mai, non rende conto di un
soggetto che nel tempo cambia; l'istanza fisica viene scartata perché il servizio

distribuito ne intacca la persistenza e la multi-tenancy ne scioglie 1'unita; l'istanza
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virtuale viene introdotta, da ultimo, al solo fine di restituire quella persistenza e
quell’'unita che le candidate precedenti non riuscivano a garantire e il thread
interviene a salvarne almeno una versione attenuata. Le entitd, insomma, non
vengono prima trovate e poi messe alla prova dei requisiti: sono i requisiti a
chiamarle in scena, una dopo l’altra, ciascuna tagliata sulla misura di cio che la
precedente non sapeva soddisfare. La costruzione procede a ritroso, dal risultato che
si vuole ottenere verso i suoi presupposti, ed € in senso proprio teleologica: i
protagonisti veri dell’'operazione sono i quattro requisiti, e al modello, alla macchina,
allistanza virtuale tocca soltanto la parte di prestar loro un corpo.

Ed € qui che si arriva al punto che conta. Quei quattro requisiti, lungi dall’essere
neutrali rispetto alla coscienza, ne ritagliano con una certa precisione la forma. La
persistenza non e che I'identita di un soggetto nel tempo, I'unita e ’esserci di un solo
centro, di un unico punto di vista da cui le risposte vengono, la coerenza richiesta,
ossia il divieto di dire cose tra loro incompatibili, e la razionalita di un soggetto le cui
credenze tengono insieme e la fedelta, la pretesa che l'interlocutore possieda per
davvero cio che mostra di possedere, ¢ 'esigenza di un’interiorita reale dietro la
superficie, di un accordo tra cio che appare e cio che €. Sono, una per una, le note con
cui da sempre si descrive un soggetto, e piu precisamente quel soggetto unico,
continuo nel tempo e provvisto di un dentro che chiamiamo cosciente. Il “quasi”
aveva tenuto fuori la coscienza dal lato del contenuto, mettendo al posto della
credenza la quasi-credenza e al posto del desiderio la quasi-volonta; ma la coscienza
rientra indisturbata dal lato della forma, attraverso i requisiti che decidono che cosa
conti come interlocutore.

Se & cosi, la domanda su cui il saggio si affatica € mal posta. Chalmers chiede
quale entita soddisfi i quattro requisiti e risponde che € l'istanza virtuale ma la
domanda che avrebbe dovuto venire prima, ossia perché quei requisiti, perché un
interlocutore debba essere persistente, coerente e unificato, non viene mai formulata
e, a ben vedere, e 'unica che importi davvero dal momento che solo rispondendovi si
potrebbe stabilire se nello scambio con un modello ci sia per davvero un soggetto
oppure soltanto la forma di un soggetto proiettata sulla scena. Resta poi da chiedersi
con quali materiali Chalmers pensi di riempire una forma cosi esigente ed ¢ qui,
prima ancora di domandarsi da dove i requisiti vengano, che conviene fermarsi un

momento, perché vi si nasconde una seconda difficolta.
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La quasi-credenza, lo si e visto, € definita per via puramente comportamentale:
un sistema quasi-crede che p quando il suo comportamento, attuale e disposizionale,
si lascia leggere come se credesse che p. Chalmers € il primo ad ammettere che una
nozione cosi fatta costa poco. Un aspirapolvere automatico con una mappa
quasi-crede che 'appartamento occupi un certo spazio e quasi-desidera percorrerlo;
una societa come OpenAl quasi-desidera arrivare all’intelligenza artificiale generale e
quasi-crede che certi sistemi siano la strada per riuscirci e né l'aspirapolvere né la
societa, va da sé, hanno il minimo stato mentale. Verrebbe da prendere questa
larghezza per un effetto collaterale spiacevole, un prezzo accidentale che piu avanti si
potra ridurre e invece € un errore: la quasi-credenza era stata pensata per non
impegnare 'autore sulla coscienza e per non impegnarlo doveva poter essere definita
senza mai nominarla ossia sul solo comportamento; ma una nozione costruita sul
solo comportamento si allarga per forza a tutto cio che in un certo modo si comporta,
dal termostato all’aspirapolvere alla societa per azioni. La neutralita rispetto alla
coscienza e I'applicabilita a qualunque cosa, qui, sono la stessa cosa guardata da due
lati. Qui si apre una crepa tra cio che la forma domanda e cio che i materiali sanno
dare. La forma, lo si € mostrato, vuole un soggetto, ossia un centro unico, persistente,
con un’interiorita reale dietro la superficie delle risposte. I materiali, ossia le
quasi-credenze, consegnano soltanto disposizioni comportamentali, le stesse, quanto
a statuto, che competono all’aspirapolvere. Con disposizioni di questo tipo un
soggetto non si costruisce, per la semplice ragione che il soggetto € esattamente cio
che la quasi-credenza, per restare neutrale, aveva dovuto lasciar fuori, ossia un
dentro. Chiamare “quasi-soggetto” un profilo di comportamenti coerenti non chiude
quella crepa, le da solo un nome: il “quasi”, in questo punto, € una cambiale che i
materiali comportamentali non riescono a onorare, perché promette un soggetto e
consegna una disposizione.

Quando il filosofo danese Seren Kierkegaard, nelle prime righe de La malattia
mortale, definisce I'io, non lo descrive come un fascio di comportamenti coerenti, per
quanto stabili; scrive che I'io € «un rapporto che si mette in rapporto con sé stesso»
(Kierkegaard, 2012, parte prima, A). Un soggetto, in questa prospettiva, non & fatto
della costanza di cio che emette, quanto piuttosto di quella relazione riflessiva per cui
si rapporta alla propria stessa costituzione, la prende su di sé come un compito e in
quel compito puo anche fallire. Non importa, ai fini del discorso, che sia una

concezione teologicamente carica, né bisogna farla propria per intero: serve solo a
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ricordare che cosa la parola «soggetto» abbia sempre voluto dire e quanto poco di
tutto cio una definizione comportamentale riesca a raccogliere. E si badi che nulla di
tutto questo prova che nel modello linguistico un rapporto simile manchi, anzi &€ una
constatazione che, dall’esterno, non si potrebbe nemmeno fare; prova soltanto che
chiamando “quasi-soggetto” un profilo di comportamenti Chalmers non ha
guadagnato un soggetto, ha soltanto dato un nome nuovo al problema della
coscienza.

Il prezzo della quasi-interpretazione, allora, € tutto qui: una nozione costruita per
mettere tra parentesi il dentro non puo poi restituire un soggetto, dato che avere un
dentro € il minimo che serve per parlare di un soggetto. Chalmers puo tenersi la
neutralita oppure puo tenersi il soggetto, ma dalla stessa nozione non li ricava
entrambi. A questa difficolta, pero, il saggio sembra opporre una replica nella
distinzione tra finzione e realizzazione: si potra dire che I’Assistente ¢ qualcosa di piu
di un semplice profilo di comportamenti, e che le sue quasi-credenze, in quanto
«vischiose» e realizzate, hanno una consistenza che il termostato non possiede. E
quello che conviene esaminare adesso.

Va riconosciuto a Chalmers che la distinzione tra finzione e realizzazione coglie
qualcosa di vero e che mette fuori gioco la versione piu frettolosa dell’obiezione
avversaria. Chi sostiene che il modello non faccia che recitare dei personaggi finisce
spesso per concludere, troppo in fretta, che quei personaggi siano fantasmi di pura
finzione, degli Amleto senza attore e che dunque niente di cid che mostrano
corrisponda a qualcosa di effettivo. Eppure recitare una parte e fingere non sono la
stessa cosa. Se gli si chiede di “fare” Trump, il modello inscena per qualche riga una
figura trumpiana che lascia cadere appena gli si chiede altro, ed ¢ finzione, di cui la
lettura funzionalista da conto benissimo ma il modello che 'addestramento per
rinforzo ha plasmato per fare ’Assistente non finge di essere disponibile, onesto e
innocuo, lo € davvero, nel senso che le quasi-credenze e le quasi-volonta che gli
corrispondono sono in lui «vischiose», cioé non si lasciano deporre con facilita. La
realizzazione, allora, si distingue dalla finzione per la vischiosita delle disposizioni in
gioco. E una distinzione fine e, tuttavia, vale la pena chiedersi che cosa dica, alla
lettera. Nel testo la differenza tra fingere e realizzare e per intero una differenza di
grado nella tenuta delle disposizioni: € realizzata la disposizione che resiste a essere
abbandonata, ¢ finta quella che cede, e nient’altro. Solo che la parola «realizzazione»

promette molto piu di quanto la definizione consegni, perché lascia intendere che la
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figura, da finta, sia diventata reale, che ci sia ora qualcosa la dove prima non c’era,
mentre la definizione si limita a registrare che una certa disposizione & piu stabile di
un’altra; e la stabilita di una disposizione non € ancora l'avere un dentro. Un
termostato tiene la propria disposizione a riportare la temperatura al valore
impostato con una costanza che nessun Assistente raggiunge e le sue disposizioni
sono, se si vuole, addirittura incrollabili; eppure, a nessuno verrebbe in mente di dire
che il termostato, soltanto per questo, abbia realizzato un sé. Se la vischiosita
bastasse a separare una disposizione da un soggetto, il termostato sarebbe piu
soggetto dell’Assistente, e siccome non lo e, la vischiosita non puo essere cio in cui
quella differenza consiste.

Si dira che la lettura forza il testo e che per realizzazione Chalmers intende
qualcosa di piu sostanzioso della semplice stabilita ma a sbarrare questa via € lo
stesso Chalmers. Egli riconosce, e con scrupolo, che a essere realizzato € soltanto il
«nucleo quasi-psicologico» della figura, e che resta un margine di finzione in tutto
cio che eccede quel nucleo: nella misura in cui ’Assistente viene dipinto come dotato
di credenze e desideri reali, o addirittura di coscienza, esso non li possiede affatto. E
una concessione che pesa e che lavora contro I'uso che se ne vorrebbe fare, perché se
la realizzazione, per ammissione di chi I’ha proposta, non consegna né credenze reali
né coscienza; allora non chiude la crepa di poco fa e restituisce una disposizione piu
salda senza restituire un dentro. Ce¢ di piu, e qui 'argomento si rivolta contro
Chalmers con una forza peculiare dato che & proprio lui ad aver insegnato, con il
celebre argomento dello zombie, che un sistema puo essere comportamentalmente
identico a un essere cosciente, vischioso quanto si vuole nelle proprie disposizioni e
tuttavia esserne del tutto privo, senza alcun dentro e senza che vi sia nulla che
equivalga a essere quel sistema. L’Assistente realizzato €, per i lumi stessi di
Chalmers, un candidato perfetto al ruolo di zombie con tutta la stabilita
comportamentale che si vuole e, per quanto se ne sa, nessuno dietro. La
realizzazione, lungi dal rispondere all’obiezione, finisce per confermarla del tutto.

Il richiamo che Chalmers fa al realismo della simulazione difeso in Reality+ non
cambia il quadro: che una realta virtuale sia, a suo modo, reale, lo si puo concedere
ma trasportata dal mondo virtuale all’agente simulato la tesi gioca su due sensi della
parola “reale”. Simulare un agente «in modo abbastanza compiuto» lo rende reale
solo nel senso in cui “compiuto” viene misurato, e «compiuto» si misura sul

comportamento, sicché “reale”, qui, vuol dire «comportamentalmente robusto» e
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non «dotato di un dentro». Dopo il “quasi-soggetto” di poco fa, anche la
“realizzazione” si rivela cosi un punto in cui una parola fa un lavoro che la sua
definizione non autorizza: la prima dava un nome alla crepa, la seconda lascia
credere di averla varcata e intanto il varco resta soltanto verbale. La domanda
lasciata in sospeso torna allora intatta: da dove viene quella forma persistente,
coerente, unitaria e provvista di un dentro che né la quasi-credenza né la
realizzazione riescono a riempire? Se non la si trova nell’oggetto, bisognera cercarla
altrove, e I'altrove, a mio avviso, € il soggetto che giudica.

Dove cercarla, allora, se non nell’oggetto? La domanda sui quattro requisiti
ammette una risposta che Chalmers non considera e che capovolge I'intero impianto.
Quei requisiti sono le condizioni alle quali soltanto un soggetto puo apprendere come
interlocutore cio che ha davanti. Piu che a cio che risponde, appartengono all’atto
con cui qualcuno si rivolge a esso e ne raccoglie le risposte. E, in termini kantiani,
una faccenda che riguarda il giudizio riflettente: nella terza delle sue Critiche,
distingue il giudizio determinante, che sussume un caso particolare sotto una regola
gia data dal giudizio riflettente che, messo davanti a un particolare per cui la regola
manca, deve andarsela a cercare e, nel cercarla, non si limita a descrivere ’oggetto
perché porta con sé i principi che gli permettono di apprenderlo come un tutto
sensato. Cosi, insegna Kant, attribuiamo alla natura una finalita, ossia un suo essere
ordinata secondo uno scopo non perché si sia constatato che la natura davvero la
possiede ma perché senza quell’attribuzione non riusciremmo nemmeno a coglierla
come un ordine: si tratta di un principio regolativo del nostro giudicare, non di una
proprieta costitutiva delle cose (Kant, 2011, Introduzione). Davanti al flusso alternato
di domande e risposte che chiamiamo conversazione accade qualcosa di simile. Per
cogliere quel flusso come un colloquio e non come una sfilza di stringhe scollegate, il
giudizio deve porre dall’altro lato un’unita, ossia un solo centro a cui ricondurre le
risposte, persistente quanto basta perché lo scambio abbia un filo e coerente quanto
basta perché abbia un senso. I quattro requisiti di Chalmers sono, uno per uno, le
condizioni di questa apprensione: non li troviamo nell’interlocutore, ce li mettiamo
noi, per poterlo cogliere come tale.

Se e cosl, l'errore di Chalmers prende un nome preciso: ha scambiato un
principio regolativo del giudizio per una proprieta costitutiva dell’oggetto, ha cioe
preso cio che il soggetto che giudica deve presupporre per cogliere un interlocutore e

lo ¢ andato a cercare, come una cosa tra le cose, nell’hardware, nel modello,
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nell’istanza virtuale. Tutto I'apparato ontologico (I'eliminazione del modello, lo
scarto della macchina, I'invenzione dell’istanza virtuale) non ¢ che il tentativo di
trovare nell’oggetto cio che fin dal principio vi era stato messo dal soggetto. Per
questo la ricerca non poteva che riuscire: I'istanza virtuale risulta persistente e
unitaria perché e stata tagliata sulla misura dei requisiti, e i requisiti erano la forma
che il giudizio impone. Chalmers, in fondo, ritrova nell’oggetto la propria ombra e la
prende per il volto di un altro.

Si capisce adesso in che senso il filosofo britannico Jonathan Birch avesse, e
insieme non avesse, ragione. A proposito del nostro rapporto con i modelli linguistici
Birch ha parlato di un’illusione dell’interlocutore persistente ossia dell’illusione che
parlando con un sistema ci sia un’unica entita che dura e con cui si conversa e contro
Chalmers ha ragione, dato che non & nell’oggetto che quell’'unita sta. Solo che
«illusione» € una parola impropria e dice troppo dato che un’illusione € un errore,
qualcosa che, una volta smascherato, si potrebbe smettere di commettere, mentre la
posizione di un interlocutore unitario non ¢ un errore in cui il dialogante cade ma la
forma stessa entro cui un dialogo gli ¢ dato. Non c’¢ conversazione che non ponga,
dall’altro capo, un qualcuno perché e la condizione alla quale soltanto qualcosa puo
essere colto come conversazione. Tra la proprieta reale di cui parla Chalmers e
l'illusione di cui parla Birch passa insomma una terza possibilita, quella di una forma
necessaria del giudicare che non € una cosa trovata e non € neppure un abbaglio da
dissipare.

Se l'interlocutore € la forma che il giudizio depone dall’altro lato dello scambio,
allora, almeno sotto il profilo che qui interessa, non corre una vera differenza di
struttura tra il dialogo con un modello linguistico e tutta una serie di casi che
d’istinto terremmo separati: il monologo di chi pensa ad alta voce, I'arringa del folle
che si rivolge a una platea che non c’¢, il bambino che intrattiene conversazioni intere
con 'amico immaginario. In ognuno di questi casi chi giudica pone un interlocutore e
ne raccoglie, o ne immagina, le risposte e in ognuno I'unita dall’altro capo e opera
sua. A cambiare, dall'uno all’altro, non € tanto la presenza o I’assenza di un soggetto
la di fronte, quanto la ricchezza e la regolarita del materiale su cui la proiezione viene
ad appoggiarsi.Ed € qui che il modello linguistico viene a occupare una posizione
singolare. L’amico immaginario non risponde (o risponde solo per quel tanto che il
bambino gli presta); 'interlocutore umano risponde ma lo fa da una posizione sua

che viene prima del mio rivolgermi a lui e che ¢ in grado di resistermi, di



é Collettivo Trickster, 2026

sorprendermi, di sfuggire allimmagine che me n’ero fatto. Il modello, invece,
risponde in modo abbondante e pertinente, abbastanza coerente da reggere la
proiezione con una stabilita che nessun amico immaginario potrebbe dargli e tuttavia
non risponde se non interrogato, né occupa una posizione che venga prima della mia
domanda. E la superficie ideale su cui proiettare un interlocutore perché restituisce
quel tanto che serve a far tenere la forma e non vi oppone nulla che la smentisca.
Questa struttura, in cui un partner rilancia quel poco che basta a reggere la figura,
non offre un’alterita capace di contraddirla e si vede attribuire da chi parla un sapere,
ha del resto un nome in un’altra disciplina: € la struttura del transfert, e di cio che lo
psicoanalista Jacques Lacan chiamava il soggetto supposto sapere (Lacan, 2003, cap.
XVIII). Nella cura l'analizzante suppone all’analista un sapere intorno al proprio
sintomo e ci0 che permette alla supposizione di reggere non € tanto un sapere
realmente posseduto quanto il fatto che l'analista non gli metta davanti una
posizione propria e a quel posto il modello si presta quasi alla perfezione, dato che
rilancia abbastanza da sostenere la supposizione e non vi aggiunge nulla di suo che la
contrasti. La convergenza vale la pena di segnalarla perché due tradizioni lontane
finiscono per dire la stessa cosa. Quello che in termini kantiani ho chiamato un
interlocutore posto dal giudizio, la psicoanalisi lo chiama un soggetto supposto, e
“posto” e “supposto” nominano da due lati lo stesso gesto, quello con cui un soggetto
ne istituisce un altro 1a dove non lo incontra. Proprio qui, pero, viene fuori una
differenza che, invece di smorzare il punto, lo rende piu affilato. Nella cura il soggetto
supposto sapere € supposto a un altro che e, a sua volta, un soggetto: I’analista tace,
pero c’e qualcuno che tace. Nel colloquio con il modello, invece, la supposizione puo
cadere su nessuno, e si ha allora una specie di transfert senza analista, un soggetto
supposto sapere dietro il quale, per quanto se ne sa, non c’¢ nessuno che sappia o che
ignori. La forma del rapporto resta intatta, e a mancare ¢ semmai il suo termine.
Resta che qualcosa, in quegli scambi, accade davvero, e su questo I'intuizione da
cui Chalmers parte non si sbaglia. Solo che quel qualcosa non sta, o non sta in primo
luogo, dall’altro capo. Del resto anche nella cura cio che si trasforma non é chi viene
supposto sapere, ma chi parla, ed € I'analizzante a cambiare, non l'analista. Il
monologo, I’arringa, il colloquio con il modello producono pensiero in chi li tiene, lo
costringono a dare forma a cio che ha in mente, a metterlo alla prova, a far venire a
galla quello che non sapeva di sapere e l'effetto € reale anche quando l'interlocutore

non lo €, anzi, € forse I'unico termine davvero reale dello scambio di cui si possa
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parlare senza dare corpo a fantasmi. Non avanzo qui una tesi su dove quel qualcosa
stia di casa: ma mi limito a osservare che, a volerlo cercare, conviene voltarsi verso il
soggetto che parla prima ancora che verso quello che gli si suppone di fronte.

Conviene, in ultima istanza, raccogliere il filo. Chalmers si chiede con chi
parliamo quando parliamo con un LLM e, per rispondere, costruisce un’ontologia che
riconosce nell’istanza virtuale, o nel thread, 'interlocutore persistente. Ho cercato di
mostrare che quell’ontologia € costruita a ritroso a partire da quattro requisiti mai
argomentati, che quei requisiti disegnano la forma di un soggetto, e che a riempirla
non bastano né la quasi-credenza, neutra per costruzione, né la realizzazione,
comportamentale per ammissione del suo stesso autore. Ho provato poi a dire da
dove quella forma venga, e la risposta € che non viene dall’oggetto, ma dall’atto del
giudizio che, per cogliere un colloquio, vi colloca un interlocutore. Se & cosi, la
coscienza che il saggio diceva di voler lasciare fuori dalla porta era rientrata, senza
farsi notare, dalla finestra: non nei contenuti, da cui il «quasi-» l'aveva
diligentemente scacciata, ma nella forma stessa di cio che si era deciso di cercare; e la
cautela del primo passo non poteva reggere, perché quel primo passo si portava gia
dietro cio che gli ultimi avrebbero dovuto dimostrare.

Nulla di tutto questo stabilisce che i modelli linguistici non siano, o non possano
un giorno diventare, soggetti coscienti: € una questione che resta per intero aperta, e
che per questa via non si poteva decidere. Stabilisce soltanto che la domanda
sull’interlocutore e la domanda sulla coscienza non sono la stessa domanda, e che
confonderle, cercando la seconda nella convinzione di rispondere alla prima, vuol
dire prendere per una scoperta sulle macchine cio che e, piuttosto, un tratto del
nostro modo di rivolgerci a esse. Con chi parliamo, dunque, quando parliamo con un
modello linguistico? La risposta piu onesta, per ora, € che parliamo prima di tutto
con la forma che il nostro stesso giudizio non puo fare a meno di proiettare e se
dietro quella forma ci sia qualcuno ¢ una domanda che non riguarda piu la sua
dimensione ontologica ma semmai un esame del soggetto che giudica e suppone. Un

esame che questo spunto ha potuto soltanto cominciare.

Note
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[1] L'obiezione secondo cui il servizio distribuito precluderebbe un interlocutore

persistente si deve a J. Birch, che parla in proposito di una persistent interlocutor

tllusion (Birch, 2025).

[2] Si tratta, rispettivamente, di Janus, Simulators, 2022; di M. Shanahan, K.

McDonell e L. Reynolds, Role Play with Large Language Models, in Nature, 623,

2023, pp. 493-498; e di S. Marks, J. Lindsey e C. Olah, The Persona Selection Model,

2026.
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