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Radio killed the ego star

di K.

Quest'articolo offre spunti di riflessione sia sul rapporto tra lo speaker
radiofonico e gli ascoltatori - liminale, caratterizzato dall'assenza dello

sguardo - che sull'imprendibilità e sull'ambiguità dello strumento radio. Le
emittenti, infatti, sono sempre più cooptate da un sistema mercificante che

appiattisce le coscienze, per cui l'intento della trasmissione è la distrazione.
Ma d'altro canto non mancano esempi di pratiche opposte, ovvero di uso

della radio come strumento comunicativo, informativo e aggregativo, che
concorre a creare una cultura dell'ascolto attivo e della partecipazione.
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La prima volta che qualcuno mi ha detto “ah, ma sei tu quello della radio...”, mi sono
sentito stanato, scoperto, riconosciuto, individuato, mi si è affibbiata un’identità non
voluta, mi è stata cucita una maschera di carne attorno alla voce, mi sono sentito
snaturato,  tradito,  poiché  l’essenza  stessa  di  uno  speaker  radiofonico  è  essere
nient’altro che una voce.
Lo speaker è una figura eterea e infatti sta nell’etere. La sua voce fluttua e rimbalza
tra un’antenna e l’altra valicando muri e barriere, non conosce ostacoli, è talmente
evasiva che per farsi  ascoltare esce dalle retine delle casse.  La voce dello speaker
trasportata  dalle  onde  radio  è  inafferrabile,  incontrollabile,  e  anche  se  si  tiene
l’apparecchio spento quella voce continua ad aleggiare ovunque, fino ai limiti imposti
dall’antenna  –  là  dove  il  confine  la  rende  un  gracchio,  un  fastidioso  ronzio,  un
balbettio di voci che si sovrappongono in frequenze mescolate casualmente, o meglio,
mixate in un rumore indefinito. Le onde radio, così simili al moto marittimo, danno
l’idea  di  qualcosa  di  fluido,  di  ingovernabile,  misteriosamente  ordinate  dalle
frequenze di modulazione al pari dei flutti che seguono le correnti marine. Muovere
la manopola alla ricerca della canzone preferita è come timonare la barca sulla giusta
rotta.  Così  come  lo  speaker  è  senza  volto,  anche  l’ascoltatore  è  anonimo,
irrintracciabile. Ognuno gode dell’altro come ipotesi: il primo si chiede se qualcuno
l’ascolta, l’altro si domanda chi è colui che parla. Nel rapporto che si crea, lo speaker
cerca di proporsi in maniera chiara e fruibile, modulando la voce alla ricerca della
giusta  tonalità  e  preparando  argomenti  e  musica  che  possano  interessare  un
probabile e fantomatico uditorio; dall’altra parte c’è l’ascoltatore che aspetta quella
trasmissione, che sente in quella voce qualcosa di amico, di familiare, di intimo, una
voce che sembra conoscerlo nei gusti e nelle preferenze.
In molti casi questo rapporto non è così idilliaco. Lo speaker fa semplicemente il suo
lavoro  e  l’ascoltatore  recepisce  distrattamente  il  suono  della  radio,  ma  rimane
comunque  una  forma  di  compagnia  reciproca:  il  primo  immagina  di  avere  un
pubblico e il secondo sente di avere un compagno di viaggio o di lavoro. I contatti con
la  stazione  radio  sono  il  ponte  che  permette  all’ascoltatore  di  interagire  e  di
partecipare  attivamente  alla  discussione.  Attraverso  quei  numeri  può  richiedere
musica o fare una dedica, complimentarsi o criticare in tempo reale. Questi contatti
generano una reciprocità tra lo speaker e chi ascolta. Si esce da una relazione frontale
per generare una colloquialità, un rapporto paritario.

La  radio  è  tante  cose.  È  l’apparecchio  marconiano  fatto  da  un’antenna,  delle
manopole e delle casse; sono antenne e ripetitori, segnali e frequenze; è uno studio
insonorizzato con microfoni, cavi e mixer; sono pile e pile di dischi, vinili e cartelle
musicali; ma è soprattutto voce. Quella voce dalla dizione perfetta e dai tempi giusti
che tiene compagnia, che può informare o perdersi in facezie, gossip, notiziucole da
giornale della metropolitana. Una voce che ci tiene aggiornati sull’ora, sul giorno,
sulle  novità o  che fa rivivere storie passate;  una voce che scherza,  sospira,  imita,
legge, evoca, rimanda, consiglia; una voce che torna con regolarità, alla stessa ora
tutti i giorni, o a cadenza settimanale; che sappiamo essere lì col suo accento, col suo
tono, con la sua musicalità e i suoi gusti che ci sono venuti familiari, che destano
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curiosità, con cui ci troviamo spesso concordi o che solleticano la fantasia o la critica.
È una voce,  magari  si  presenta e  si  da  un nome,  ma il  suo volto  e  il  suo corpo
rimangono sconosciuti e a noi non rimane che immaginarlo. Possiamo affibbiare a
una voce calda il volto di una femme fatale o a un personaggio scarmigliato quella
voce  roca  che  parla  di  rock  e  festival,  mentre  la  voce  che  legge  così  bene  sarà
sicuramente  un anziano,  la  versione umanizzata di  Papà Castoro.  Ciò  che si  può
immaginare è esente dal pregiudizio estetico, l’invisibilità rimette in primo piano il
contenuto sul contenitore. E sono i  contenuti narrati  da quelle voci senza volto a
offrire all’ascoltatore la possibilità di immergersi in contesti diversi, ed è un attimo
trovarsi  in qualche luogo esotico durante una trasmissione che parla  di  viaggi,  o
rivivere l’epopea della scena hip hop newyorkese attraverso le parole e lo slang di uno
speaker appassionato di rap; ci può stupire la storia che si cela dietro un libro e la sua
autrice o sapere che la più grande band del secolo aveva un compositore sordo e un
cantante muto; possiamo vivere l’emozione terrorifica di un giornalista in diretta da
un  campo  di  battaglia  e  quella  altrettanto  battagliera  della  radiocronaca  di  un
incontro sportivo. La voce della radio ci suggerisce queste e mille altre cose, stimola
la fantasia e l’attenzione, di modo che chi ascolta possa appropriarsi di quel sapere,
di una battuta, di un momento epocale. Lo speaker non genera prodotti culturali ma
un appetitoso manicaretto vocale per il nutrimento della conoscenza e della fantasia.

Questa doppia caratteristica della radio, la sua riproducibilità (e accessibilità) e la
capacità  affabulatoria,  hanno fatto  di  questo  mezzo  un  importante  strumento  di
indottrinamento  delle  masse,  ma  anche  un’arma  partigiana.  Oggi  la  radio  è
prevalentemente un incubatore di pubblicità, chiacchiere da bar, commenti populisti
e  musica  commerciale,  che  la  rende  uno  specchio  fedeleùdella  società  dello
spettacolo e del consumo in cui viviamo. In quanto tale, viene consumata e non
ascoltata. Non è un caso che gran parte delle grandi radio commerciali ha aperto
canali TV e i
podcast sono accompagnati  dai  rispettivi  video (pensati  tanto per essere ascoltati
quanto  soprattutto  per  essere  visti).  L’ipnotico  mondo  della  vista,  il  senso  che
determina  il  raziocinio,  è  oberato  di  immagini  e  falsi,  di  ritmi  vertiginosi  e
fantasmagorie iperrealistiche. Si è arrogato il monopolio della verità, quel “se non
vedo non ci credo” che porta a dimostrare le proprie tesi solo se sancite da un video o
una fotografia.  Il  resto  rimane nella  palude del  possibile,  del  forse,  del  variabile.
L’udito,  il  senso  che  determina  l’attenzione,  è  così  messo  in  secondo  piano,  il
raziocinio si  fa distratto,  la  riflessione è sorda,  non si  ascolta né ci  si  ascolta.  La
parola  è  divenuta  fastidiosa  appendice  delle  immagini,  bercìo  di  sottofondo,  e
sovente viene sostituita da musichette e frasi memetiche.
L’assenza di immagini invece obbliga l’uditorio a concentrarsi, perché non ci sono
gesti o video che corroborino le parole o che ne mistifichino il significato. La sola
voce obbliga l’ascoltatore a prestare attenzione e riflettere. L’ascolto è il lubrificante
del pensiero.
Non a caso le nuove tecnologie e i nuovi format puntano molto sull’udito, non solo
per aprire nuovi mercati dopo l’overdose di video e immagini dei social, ma perché
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ascoltando si  può continuare a produrre e a fare altro, la vista e il  tatto possono
continuare a dedicarsi alle attività, mentre l’udito può assimilare (distrattamente o
meno) voci e suoni. Le nuove tecnologie permettono di consumare prodotti audio
mentre si lavora o negli scampoli di tempo, come durante il trasporto o i lavori
domestici,  di  modo che l’assalto capitalistico possa continuare anche quando ci  è
impossibile posare gli occhi sullo smartphone. Le serie di podcast sono un esempio
perfetto: ricalcano nei tempi e nello stile le serie TV ma hanno il vantaggio di essere
fruibili anche mentre si hanno gli occhi occupati dallo schermo.

Nel secolo scorso la radio è stato strumento per l’indottrinamento della società di
massa e poi della società dei consumi fino all’avvento della TV, ma è stato anche
mezzo di conoscenza e resistenza. Nel tempo ha sostituito la figura del cantastorie e
ha  salvato  dall’oblio  la  tradizione orale.  Ha quindi  permesso a  tanti  illetterati  di
conoscere e di sapere. È stata d’aiuto a coloro che vivevano ai margini o troppo isolati
per conoscere le vicende del mondo. Ha creato reti di comunicazione sovversiva
durante  i  regimi  permettendo  la  circolazione  di  codici  e  l’organizzazione  della
resistenza. Nei paesi colonizzati le radio comunitarie sono state strumento per far
sopravvivere la cultura della comunità stessa. Infine, con la pacificazione sociale e la
monolingua dello Stato e del Capitale, si è fatta pirata, arrembando le frequenze per
amplificare  le  voci  dal  basso,  la  musica  underground,  liberando  i  microfoni  dal
professionismo  e  dal  ricatto  burocratico-finanziario.  Oggi,  nel  secolo  in  cui  le
comunicazioni  sono  in  mano  a  un  élite  di  miliardari  nazisti,  offre  informazioni
autonome, musica indipendente, storie ribelli presenti e passate, insomma propone
un  diverso  squarcio  della  realtà,  un  altro  vocabolario,  una  diversa  lettura  del
presente. Nel nulla che avanza le radio indipendenti sono avamposti di resistenza.

A tal proposito posso offrire due esempi concreti. Il primo, “Aria”, è una trasmissione
di  dediche  per  i  detenuti.  Amici  e  parenti  di  chi  è  privato  della  libertà  possono
dedicare al proprio caro una canzone o inviare una frase di conforto attraverso un
messaggio vocale. Questa trasmissione è un ottimo esempio di come la radio possa
abbattere l’idea di esclusione e isolamento insita nel carcere: da una parte fa uscire e
denuncia  le  problematicità  del  mondo  detentivo,  dall’altra  fa  entrare  in  cella  la
vicinanza e i sentimenti che i custodi della giustizia borghese vorrebbero banditi.
Altro  esempio di  come la  radio  possa  essere  un mezzo per  costruire  una società
radicalmente  diversa  sono le  staffette  radiofoniche in  cui  due o  più radio,  locali,
nazionali o internazionali, si organizzano per rimbalzare vicendevolmente il proprio
segnale,  rompendo  confini  geografici  e  tecnici,  in  nome  di  un  internazionalismo
libero  dal  giogo  della  connettività  digitale.  Le  istanze  locali  vengono  messe  a
confronto e riprodotte globalmente, creando una rete paritaria di scambio e di
supporto,  di  conoscenza  e  sostegno  reciproco:  un  esempio  di  internazionalismo
apertamente in contrasto con le dinamiche identitariste, algoritmiche e isolazioniste
che la globalizzazione ha prodotto.
Questi sono due esempi di uso sovversivo dello strumento radio, ma anche creare
dibattiti,  diffondere conoscenze e informazioni,  leggere testi,  creare radiodrammi,
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spulciare tra biografie e scene musicali, offrire selezioni musicali, dediche, mixaggi,
dj set,  concerti  in studio,  scandagliare tra la musica di difficile ascolto,  le nicchie
sonore,  gli  scarti  delle  etichette,  gli  artigiani  del  suono  e  gli  sperimentatori  del
rumore, tutto questo è linfa vitale per chi cerca un mondo diverso, al di fuori del
totalitarismo  culturale  del  consumo.  E  la  voce  dello  speaker  è  quella  che  ci
accompagna in questo universo, dove non ci sono immagini e ci  si orienta con le
orecchie, attraverso l’ascolto che è il migliore esercizio per scardinare l’Io.

K.
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