Radio killed the ego star

di K.
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Quest'articolo offre spunti di riflessione sia sul rapporto tra lo speaker
radiofonico e gli ascoltatori - liminale, caratterizzato dall'assenza dello

sguardo - che sullimprendibilita e sull' ambiguita dello strumento radio. Le
emittenti, infatti, sono sempre piu cooptate da un sistema mercificante che
appiattisce le coscienze, per cui l'intento della trasmissione ¢ la distrazione.
Ma d'altro canto non mancano esempi di pratiche opposte, ovvero di uso
della radio come strumento comunicativo, informativo e aggregativo, che

concorre a creare una cultura dell'ascolto attivo e della partecipazione.
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La prima volta che qualcuno mi ha detto “ah, ma sei tu quello della radio...”, mi sono
sentito stanato, scoperto, riconosciuto, individuato, mi si ¢ affibbiata un’identita non
voluta, mi € stata cucita una maschera di carne attorno alla voce, mi sono sentito
snaturato, tradito, poiché l’essenza stessa di uno speaker radiofonico € essere
nient’altro che una voce.

Lo speaker ¢ una figura eterea e infatti sta nell’etere. La sua voce fluttua e rimbalza
tra un’antenna e l'altra valicando muri e barriere, non conosce ostacoli, & talmente
evasiva che per farsi ascoltare esce dalle retine delle casse. La voce dello speaker
trasportata dalle onde radio e inafferrabile, incontrollabile, e anche se si tiene
lapparecchio spento quella voce continua ad aleggiare ovunque, fino ai limiti imposti
dall’antenna — la dove il confine la rende un gracchio, un fastidioso ronzio, un
balbettio di voci che si sovrappongono in frequenze mescolate casualmente, o meglio,
mixate in un rumore indefinito. Le onde radio, cosi simili al moto marittimo, danno
lidea di qualcosa di fluido, di ingovernabile, misteriosamente ordinate dalle
frequenze di modulazione al pari dei flutti che seguono le correnti marine. Muovere
la manopola alla ricerca della canzone preferita € come timonare la barca sulla giusta
rotta. Cosi come lo speaker €& senza volto, anche lascoltatore € anonimo,
irrintracciabile. Ognuno gode dell’altro come ipotesi: il primo si chiede se qualcuno
I’ascolta, I’altro si domanda chi € colui che parla. Nel rapporto che si crea, lo speaker
cerca di proporsi in maniera chiara e fruibile, modulando la voce alla ricerca della
giusta tonalita e preparando argomenti e musica che possano interessare un
probabile e fantomatico uditorio; dall’altra parte c’e I’ascoltatore che aspetta quella
trasmissione, che sente in quella voce qualcosa di amico, di familiare, di intimo, una
voce che sembra conoscerlo nei gusti e nelle preferenze.

In molti casi questo rapporto non € cosi idilliaco. Lo speaker fa semplicemente il suo
lavoro e l'ascoltatore recepisce distrattamente il suono della radio, ma rimane
comunque una forma di compagnia reciproca: il primo immagina di avere un
pubblico e il secondo sente di avere un compagno di viaggio o di lavoro. I contatti con
la stazione radio sono il ponte che permette all’ascoltatore di interagire e di
partecipare attivamente alla discussione. Attraverso quei numeri puo richiedere
musica o fare una dedica, complimentarsi o criticare in tempo reale. Questi contatti
generano una reciprocita tra lo speaker e chi ascolta. Si esce da una relazione frontale
per generare una colloquialita, un rapporto paritario.

La radio & tante cose. E l'apparecchio marconiano fatto da un’antenna, delle
manopole e delle casse; sono antenne e ripetitori, segnali e frequenze; € uno studio
insonorizzato con microfoni, cavi e mixer; sono pile e pile di dischi, vinili e cartelle
musicali; ma é soprattutto voce. Quella voce dalla dizione perfetta e dai tempi giusti
che tiene compagnia, che puo informare o perdersi in facezie, gossip, notiziucole da
giornale della metropolitana. Una voce che ci tiene aggiornati sull’ora, sul giorno,
sulle novita o che fa rivivere storie passate; una voce che scherza, sospira, imita,
legge, evoca, rimanda, consiglia; una voce che torna con regolarita, alla stessa ora
tutti i giorni, o a cadenza settimanale; che sappiamo essere li col suo accento, col suo
tono, con la sua musicalita e i suoi gusti che ci sono venuti familiari, che destano
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curiosita, con cui ci troviamo spesso concordi o che solleticano la fantasia o la critica.
E una voce, magari si presenta e si da un nome, ma il suo volto e il suo corpo
rimangono sconosciuti e a noi non rimane che immaginarlo. Possiamo affibbiare a
una voce calda il volto di una femme fatale o a un personaggio scarmigliato quella
voce roca che parla di rock e festival, mentre la voce che legge cosi bene sara
sicuramente un anziano, la versione umanizzata di Papa Castoro. Cio che si puo
immaginare € esente dal pregiudizio estetico, I'invisibilita rimette in primo piano il
contenuto sul contenitore. E sono i contenuti narrati da quelle voci senza volto a
offrire all’ascoltatore la possibilita di immergersi in contesti diversi, ed € un attimo
trovarsi in qualche luogo esotico durante una trasmissione che parla di viaggi, o
rivivere I’epopea della scena hip hop newyorkese attraverso le parole e lo slang di uno
speaker appassionato di rap; ci puo stupire la storia che si cela dietro un libro e la sua
autrice o sapere che la piu grande band del secolo aveva un compositore sordo e un
cantante muto; possiamo vivere 'emozione terrorifica di un giornalista in diretta da
un campo di battaglia e quella altrettanto battagliera della radiocronaca di un
incontro sportivo. La voce della radio ci suggerisce queste e mille altre cose, stimola
la fantasia e I'attenzione, di modo che chi ascolta possa appropriarsi di quel sapere,
di una battuta, di un momento epocale. Lo speaker non genera prodotti culturali ma
un appetitoso manicaretto vocale per il nutrimento della conoscenza e della fantasia.

Questa doppia caratteristica della radio, la sua riproducibilita (e accessibilita) e la
capacita affabulatoria, hanno fatto di questo mezzo un importante strumento di
indottrinamento delle masse, ma anche un’arma partigiana. Oggi la radio e
prevalentemente un incubatore di pubblicita, chiacchiere da bar, commenti populisti
e musica commerciale, che la rende uno specchio fedeleudella societa dello
spettacolo e del consumo in cui viviamo. In quanto tale, viene consumata e non
ascoltata. Non € un caso che gran parte delle grandi radio commerciali ha aperto
canaliTVei

podcast sono accompagnati dai rispettivi video (pensati tanto per essere ascoltati
quanto soprattutto per essere visti). L’ipnotico mondo della vista, il senso che
determina il raziocinio, ¢ oberato di immagini e falsi, di ritmi vertiginosi e
fantasmagorie iperrealistiche. Si e arrogato il monopolio della verita, quel “se non
vedo non ci credo” che porta a dimostrare le proprie tesi solo se sancite da un video o
una fotografia. Il resto rimane nella palude del possibile, del forse, del variabile.
L’udito, il senso che determina l’attenzione, € cosi messo in secondo piano, il
raziocinio si fa distratto, la riflessione € sorda, non si ascolta né ci si ascolta. La
parola & divenuta fastidiosa appendice delle immagini, bercio di sottofondo, e
sovente viene sostituita da musichette e frasi memetiche.

L’assenza di immagini invece obbliga 1'uditorio a concentrarsi, perché non ci sono
gesti o video che corroborino le parole o che ne mistifichino il significato. La sola
voce obbliga I'ascoltatore a prestare attenzione e riflettere. L’ascolto € il lubrificante
del pensiero.

Non a caso le nuove tecnologie e i nuovi format puntano molto sull’'udito, non solo
per aprire nuovi mercati dopo 'overdose di video e immagini dei social, ma perché
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ascoltando si pud continuare a produrre e a fare altro, la vista e il tatto possono
continuare a dedicarsi alle attivita, mentre I'udito puo assimilare (distrattamente o
meno) voci e suoni. Le nuove tecnologie permettono di consumare prodotti audio
mentre si lavora o negli scampoli di tempo, come durante il trasporto o i lavori
domestici, di modo che I'assalto capitalistico possa continuare anche quando ci e
impossibile posare gli occhi sullo smartphone. Le serie di podcast sono un esempio
perfetto: ricalcano nei tempi e nello stile le serie TV ma hanno il vantaggio di essere
fruibili anche mentre si hanno gli occhi occupati dallo schermo.

Nel secolo scorso la radio e stato strumento per I'indottrinamento della societa di
massa e poi della societa dei consumi fino all’avvento della TV, ma e stato anche
mezzo di conoscenza e resistenza. Nel tempo ha sostituito la figura del cantastorie e
ha salvato dall’oblio la tradizione orale. Ha quindi permesso a tanti illetterati di
conoscere e di sapere. E stata d’aiuto a coloro che vivevano ai margini o troppo isolati
per conoscere le vicende del mondo. Ha creato reti di comunicazione sovversiva
durante i regimi permettendo la circolazione di codici e l'organizzazione della
resistenza. Nei paesi colonizzati le radio comunitarie sono state strumento per far
sopravvivere la cultura della comunita stessa. Infine, con la pacificazione sociale e la
monolingua dello Stato e del Capitale, si € fatta pirata, arrembando le frequenze per
amplificare le voci dal basso, la musica underground, liberando i microfoni dal
professionismo e dal ricatto burocratico-finanziario. Oggi, nel secolo in cui le
comunicazioni sono in mano a un élite di miliardari nazisti, offre informazioni
autonome, musica indipendente, storie ribelli presenti e passate, insomma propone
un diverso squarcio della realta, un altro vocabolario, una diversa lettura del
presente. Nel nulla che avanza le radio indipendenti sono avamposti di resistenza.

A tal proposito posso offrire due esempi concreti. Il primo, “Aria”, € una trasmissione
di dediche per i detenuti. Amici e parenti di chi & privato della liberta possono
dedicare al proprio caro una canzone o inviare una frase di conforto attraverso un
messaggio vocale. Questa trasmissione & un ottimo esempio di come la radio possa
abbattere l'idea di esclusione e isolamento insita nel carcere: da una parte fa uscire e
denuncia le problematicita del mondo detentivo, dall’altra fa entrare in cella la
vicinanza e i sentimenti che i custodi della giustizia borghese vorrebbero banditi.
Altro esempio di come la radio possa essere un mezzo per costruire una societa
radicalmente diversa sono le staffette radiofoniche in cui due o piu radio, locali,
nazionali o internazionali, si organizzano per rimbalzare vicendevolmente il proprio
segnale, rompendo confini geografici e tecnici, in nome di un internazionalismo
libero dal giogo della connettivita digitale. Le istanze locali vengono messe a
confronto e riprodotte globalmente, creando una rete paritaria di scambio e di
supporto, di conoscenza e sostegno reciproco: un esempio di internazionalismo
apertamente in contrasto con le dinamiche identitariste, algoritmiche e isolazioniste
che la globalizzazione ha prodotto.

Questi sono due esempi di uso sovversivo dello strumento radio, ma anche creare
dibattiti, diffondere conoscenze e informazioni, leggere testi, creare radiodrammi,
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spulciare tra biografie e scene musicali, offrire selezioni musicali, dediche, mixaggi,
dj set, concerti in studio, scandagliare tra la musica di difficile ascolto, le nicchie
sonore, gli scarti delle etichette, gli artigiani del suono e gli sperimentatori del
rumore, tutto questo ¢ linfa vitale per chi cerca un mondo diverso, al di fuori del
totalitarismo culturale del consumo. E la voce dello speaker € quella che ci
accompagna in questo universo, dove non ci sono immagini e ci si orienta con le
orecchie, attraverso I’ascolto che ¢ il migliore esercizio per scardinare I'Io.

K.
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