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Personaggi in fuga da autore: Middlemarch oltre Eliot
di Stefania Persano

Middlemarch

Una letteratura viva schiude al mondo e ne ¢ attraversata. Riconoscere che i personaggi sono
svincolati dalle (presunte) intenzioni dell’autore e una tappa dell’'affermazione dell’'opera su chi la
crea: gli esseri popolanti quello spaccato di vita e affaccio sulla vita che é il romanzo sono a loro
volta vivi, non pedine o strumenti dell’autore.

Nella cornice del rifiuto dell'interpretazione come chiave di accesso al romanzo, proviamo a leggere
uno splendido classico di un’autrice immensa, e percio ingombrante, dimenticandoci di quest’'ultima.

Il motivo per cui ha senso mantenere vivo il rapporto con i classici ha senza dubbio a
che fare con l'eternita delle correnti che li attraversano. Tuttavia, ben piu
interessante della dimensione assoluta di questa eternita € la dimensione soggettiva
del rapporto stesso — un rapporto di osservazione e non di interpretazione.

Guardare il corpo nudo del romanzo senza farsi distrarre dai blasoni che lo
agghindano risulta piu arduo nei classici che nella letteratura emergente, non
essendo quasi mai I'appuntamento con i classici alla cieca. Questo non implica
disdegnare la nuova letteratura: come ammonisce Zadie Smith nella sua postfazione
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all’edizione inglese di Middlemarch, universalita e atemporalita in letteratura si
applicano al bisogno, non alla forma (Smith, 2012:922), pertanto Smith mette in
guardia dal rischio di conservatorismo dei gusti ed esorta piuttosto a cercare nella
nostra prosa del ventunesimo secolo le nuove George Eliot, che per Smith si
chiamano Mary Gaitskill, Laura Hird, A. L. Kennedy (Ivi:923).

Tuttavia, e altresi vero che il focus sulla ricerca di autrici e autori — anziché sulle
opere — € viziato alla base dal primato del creatore sulla creatura. Questo particolare
focus dell’attenzione tradisce un ancoraggio all'idea della maternita o paternita
creativa come proprieta, che esemplifica 'oppressione insita nella riduzione di ogni
rapporto a possesso. Alla meta del Novecento si definisce come “fallacia
intenzionale” (intentional fallacy) la valutazione dell’'opera in base alle presunte
intenzioni di chi I'ha scritta (Wimsatt, 1992:197). Questa valutazione ¢ fallace, si
osserva, poiché 'opera € dall’autore, ma non dell’autore.

La teorizzazione di questa differenza cruciale ha marcato la morte dell’autore, una
morte per effetto di quel molotov scagliato contro la soffocante identita autoriale, che
ha a sua volta marcato il promettente inizio del romanzo postmoderno. Nei sepolcri
dell’autorialita si e gettato il seme per la florida scuola critica anti-interpretativa.
Tuttavia, di quel bosco nato sul cimitero dell’ego autoriale sembra non essere rimasta
che una misera area protetta. La critica letteraria attuale ha infatti riesumato l'autore
dalla tomba e I'ha posto su un alto trono, da cui la sua figura domina la massa di
lettori-sudditi e ne media invariabilmente il rapporto con l'opera — un’opera
avidamente, morbosamente sua. L'opera € ritornata piu che mai a essere potesta
autoriale, con tronfio spregio di quella scuola che ’aveva dichiarata libera e pubblica.
Nel lontano 1969, 'anno in cui fu pubblicato il suo La mano sinistra del buio, la
scrittrice americana Ursula Le Guin metteva in guardia dalla consegna alle autrici e
agli autori di romanzi (tra cui sé stessa) di un potere disallineato con le loro
responsabilita: il potere di infondere nelle proprie opere idee e teorie spendibili come

inequivocabili punti di riferimento.
Predire ¢ compito dei profeti, dei chiaroveggenti e dei futurologi. Non & compito dei

N

romanzieri. Il compito di un romanziere ¢ mentire. [...] Ma la nostra societa, turbata e
disorientata, alla ricerca di una guida, a volte ripone una fiducia del tutto errata nei suoi
artisti, utilizzandoli come profeti e futurologi.’ (Le Guin, 2018:xviii-xix)

Si replichera che i tempi non erano maturi; che alla fine degli anni Sessanta la scuola
anti-interpretativa era ancora molto giovane, la strada verso la liberazione delle
opere dall’oppressione autoriale ancora da lastricare.

Tuttavia, quasi mezzo secolo dopo, lo scrittore inglese China Miéville fa eco a Le Guin
in una successiva introduzione al romanzo di quest’ultima, denunciando la
“supposizione infondata che gli scrittori siano le autorita delle loro stesse opere”>
(Miéville in Le Guin, 2018:xv), ovvero rimarcando la differenza cruciale tra
autorialita e autorita, per cui la prima non da diritto alla seconda: I'autrice o autore

! Prediction is the business of prophets, clarvoyants, and futurologists. It is not the business of
novelists. A novelist’s business is lying. [...] But our society, being troubled and bewildered, seeking
guidance, sometimes puts an entirely mistaken trust in its artists, using them as prophets and
futurologists.

% baseless assumption that writers are the authorities of their own work
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di un testo non € necessariamente la persona piu autorevole per parlarne. Da una
parte l'interpretazione ¢ un fatto posteriore alla creazione, dall’altra la creazione
stessa non presuppone un diritto di potesta.

E invece, le domande che pervadono il panorama della critica odierna sono: che cosa
voleva dire 'autore? Qual ¢ il rapporto tra la sua biografia e 'opera? L’apodittico
messaggio che esse adombrano ¢ che che non si puo scrivere di cio che non ci
riguarda direttamente: 'opera deve in qualche modo ricalcare cio di cui si presume
che sia diretta espressione, ovvero il pensiero e I'identita dell’autore. Cosi, la creatura
resta intrappolata nel grembo, impossibilitata a diventare libera e pubblica. Questa
posizione spiega la crescente popolarita dell’autobiografia e dell’autofiction.

Che cos’e successo? Come e quando sono stati rinforzati gli steccati che si voleva far
saltare? Com’e avvenuto che il postmoderno, nato come bomba sulla proprieta
privata dell’io, sia diventato strumento di privatizzazione dell’arte? Il passaggio €
rapido: dire “Io sono Nessuno”, per ’autore come per Ulisse, non basta a cancellarsi;
come si € visto, anzi, questa affermazione puo suggellare non la morte, bensi un
rinnovato potere per chi la pronuncia.

In questo scenario, il recupero del rapporto personale con i classici acquista una
valenza politica forte, giacché la fallacia intenzionale, affinata da secoli di affilamento
interpretativo, colpisce i classici piu di ogni altra opera.

La tagliola dell’interpretazione ha vivisezionato con particolare accanimento la
produzione dell’autrice vittoriana George Eliot, data la facilita con cui il suo
particolare — scandaloso, controverso — vissuto da adito al sospetto di un’intenzione
onnipervasiva.

Ma come sarebbe leggere il suo capolavoro Middlemarch dimenticandoci di chi I’ha
scritto — Middlemarch al di 1la di Eliot? Che cosa succederebbe se facessimo
Pesperimento di abbandonarci alle succitate correnti dell’atemporalita, di entrare in
contatto personale con l'opera, a rischio di naufragare fra gli sbatacchi turbolenti
delle onde? Se ci abbandonassimo, in quanto soggetti in rapporto con altri soggetti —
le creature del romanzo — alla vita che fluisce in loro?

Proviamoci.

Sono miriadi i prismi attraverso cui osservare Middlemarch — come d’altronde tutta
Parte impermeabile alle secchiate scolorenti del tempo. I temi del romanzo sono
moltissimi, disparati, mescolati insieme. Tuttavia, cosi come in un vivido affresco
Pamplesso dei colori non confonde, ma da nitore e individualita alle forme, cosi nel
romanzo la combinazione generativa dei temi che sottendono la vita produce essa
stessa vita. Da qualunque prisma guardiamo questa fusione proliferante, possiamo
notarne i riverberi scintillanti, vederli rimbalzare su specchietti di osservazione
adiacenti, come schizzi fluviali che si rincorrono, si ibridano e si replicano nel loro
saltellare.

Quello che salta alla percezione nuda € una singolare organicita nella pluralita: i temi
in Middlemarch sono si tanti — in particolare il bene e il male, le disparita sociali,
I'inganno delle apparenze, il limite posto dalla vita all’ideale e dall’ideale alla vita —
eppure stanno bene insieme, come se fossero avvolti da un unico, morbido nastro. La
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moltitudine non si sparpaglia nella dissipazione, ma ¢ tenuta in tensione, in un
equilibrio di connessioni e corrispondenze, da un motivo che & al contempo
ordinante ed elastico, incantatore e concreto: un motivo che osiamo qui indicare
come il desiderio. Per accorgersi di questo desiderio occorre una certa lettura: una
lettura aperta a farsene abbrancare a fior di pagina; un abbassamento dei fili spinati
dell’ideologia; una lettura che sia essa stessa desiderante. Il desiderio avvinghia i
temi tra loro e forza una riduzione del loro incontro all’essenza estrema, al
densissimo distillato di una domanda: desiderare il bene e la stessa cosa che
desiderare essere buoni? Questa domanda serpeggia fra le vicende ambientate nella
prima meta dell’Ottocento nella cittadina fittizia nelle Midlands che da il titolo al
romanzo.

Un secolo e mezzo dopo la sua pubblicazione, lo scrittore americano Jonathan
Franzen vi ha tratto esplicita ispirazione per il suo Crossroads. Quest’ultimo &
concepito come primo volume di una trilogia intitolata significativamente Una
Chiave per tutte le Mitologie, il titolo che l'intellettuale avvizzito Edward Casaubon
in Middlemarch da al suo progetto letterario monumentale — cosi vertiginosamente
monumentale da essere destinato a rimanere incompiuto, anzi a non essere neppure
cominciato. Casaubon, infatti, spende trent’anni ad accumulare note su note, note
che si affastellano e si diramano in ulteriori note; note ad uso personale, non
spendibili per la pubblicazione ma pensate per guidare quella che lui prefigura come
la fase successiva, ovvero la scrittura vera e propria. Il disegno che ha in mente e
eufemisticamente ambizioso: mappare esaustivamente l'intera realta.

Non sorprende che Casaubon tema la morte soprattutto in quanto limite dell’io,
transenna invalicabile tra sé e 'orizzonte a cui € stata tesa quella preparazione durata
tutta la sua vita adulta. Colto da un improvviso attacco cardiaco, Edward si augura
con angoscia di avere ancora quindici o vent’anni a disposizione per dare
quantomeno inizio a quell’opera impossibile. Eppure continua a proiettarne il
cominciamento nel futuro, pur di non doverne ammettere l'irrealizzabilita e cosi
dover fare un passo indietro, ovvero dis-fare, scendere a compromessi con il limite
che la vita pone all’ideale. Rischierebbe cosi di scoprire che la titanica impresa a cui
si accinge da una vita ¢ in fondo niente piu che un sofisticatissimo muro di cinta

intellettuale per schermarsi dal mondo. Che tristezza, commenta la voce narrante,
assistere a questo grande spettacolo della vita e non riuscire mai a liberarsi del proprio io
meschino, avido e tremante — non arrivare mai pienamente a quella gloria che si contempla in
altri, non provare mai l’esaltazione di aver potuto trasformare la propria coscienza in pensieri
folgoranti, nell’ardore della passione, nell’energia dell’azione, ma rimanere sempre dotto e
privo di ispirazione, ambizioso e timido, scrupoloso e miope. (Eliot, 2021:345)

La condizione di Casaubon si presta facilmente alle etichettature alterne di onanismo
o stitichezza — a seconda che la ritenzione spasmodica del suo impulso espressivo sia
letta come implosione masturbatoria di seme vitale o trattenimento di cio che ha
vergogna di mostrare. Ma al di qua delle categorizzazioni, che in fondo fanno il gioco
del suo auto-sabotaggio, in quanto ce lo nascondono, lo sottraggono al mondo e
sottraggono il mondo a lui, se osservato con attenzione nel suo esistere Edward
Casaubon ci si avvicina — e ci addolora — nella sua umanita infelice. Casaubon € un
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uomo infelice poiché ha soppresso il desiderio in se stesso. Possiamo vedere la sua
tragedia e com-patirlo (patire con lui) solo se ci lasciamo toccare da quel desiderio
che lui ha respinto. Benché passibile del nostro biasimo per il suo egoismo e la sua
sua gelosia vendicativa (in punto di morte, esige dalla moglie quella che e di fatto una
promessa di infelicita: non sposare in seconde nozze I'uomo che ama), Casaubon si
presta tuttavia anche alla nostra compassione, allorché realizziamo che in
quell’egoismo lui per primo € intrappolato, quasi che la paura lo abbia disarcionato
dalla sua stessa volonta. Il suo terrore del mondo lo porta a sottrarsi ad esso, a
relegarsi in un’insicurezza camuffata da arroganza, a imbottirsi di cervelloticita
autistica per ammortizzare I'urto col mondo. La sua vita € mutilata dalla lama fredda
dell'ideale. Il suo desiderio muore al contatto con il gelo asettico di un’ambizione in
cui il mondo figura solo in astratto, come spettatore degli artifici del suo spettacolo,
non come esistenza viva su cui posare lo sguardo.

“Da parte mia sono molto dispiaciuta per lui” (Ivi:345) ci confida Eliot — e non
possiamo fare a meno di essere dispiaciute insieme a lei. Eccola, 'autrice, che prende
voce per dirci quanto sia doloroso per lei vedere un’esistenza sciupata. Questo dolore
€ un’attestazione evidente di quanto Casaubon non sia sotto il fermo controllo di
Eliot, con buona pace di chi vorrebbe interpretarlo come una protesi della sua
intenzione. Casaubon ¢ una creatura con cui Eliot sente. Ed ecco noi che sentiamo
con lei che sente con lui.

Il sentire e il non-sentire si propagano nel romanzo: cosi, il non-desiderio di
Casaubon contagia sua moglie Dorothea, che peraltro ha avvertito la glacialita di quel
non-desiderio sulla propria persona ardente (essendo Casaubon ostruito all’affetto
coniugale non meno che alla scrittura). Dorothea rifiuta di portare avanti un lavoro
in cui non crede, in cui non ha mai creduto, un lavoro su cui il non-desiderio di
Edward si e impresso, rendendolo indesiderabile per chi e stata a sua volta
indesiderata.

Cosi, 'opera di Casaubon viene dimenticata senza essere mai conosciuta, in quanto
mai nata.

Ma ecco che due secoli dopo Jonathan Franzen, rimasto coinvolto nel circuito del
sentire, prova a rimediare alle sfortune di Casaubon, per il quale prova una pena

altrettanto sincera che quella di Eliot, come si evince da un’intervista uscita nel 2021:
La cosa davvero straordinaria e straziante di Casaubon ¢ il fatto che & quello che e. Ha
un'anima arida, piccola e avvizzita. Eppure € una persona, e ti dici: “Certo, io sono un lettore e
non ho un'anima arida e avvizzita, e tanto meno ce ’aveva la scrittrice George Eliot. Noi si che
siamo tutti pieni di vita e di pensieri”. Ma quando ti metti nei panni di Casaubon, provi la
sensazione straziante di come sarebbe essere una persona che non ha quelle capacita3.

Evidentemente il dispiacere del prolifico scrittore americano per il destino dello
sterile scrittore inglese — il fatto che quest’ultimo sia un essere immaginario non ha
importanza — lo spinge a tentare di dare forma e vita al di lui informe progetto

3 What'’s really terrific and heartbreaking about Casaubon is that he is who he is. He has a dry, little,
shriveled soul. And yet he’s a person, and you realize, “Of course I'm a reader and I am not a dry
shriveled soul, and even less was the writer George Eliot. And we’re all filled with all of that life and all
of that thought.” But when you spend time in Casaubon’s point of view, you get this heartbreaking
sense of what it would be like to be the person who doesn’t have those capacities.
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abortito. Impegnandosi a scrivere A Key to All Mythologies, Franzen prende in
carico la generazione di quell'opera giunonica che Casaubon non € riuscito a
partorire e che la sua vedova ha rifiutato di partorire in sua vece. Ma Franzen fa di
piu: compensa il soffocamento del desiderio in Casaubon con la germinazione del
proprio desiderio verso di lui! Dando linfa all’espressivita di Casaubon con un atto
d’amore negatogli dal mondo per effetto del proprio stesso negarsi al mondo,
Franzen soffia nel suo Crossroads un alito vitale che salva 'opera di Casaubon
dall’oblio e quella di Franzen stesso dalla pedanteria del citazionismo funereo, poiché
rende il suo romanzo-tributo una creatura e non una scopiazzatura.

Come si evince dalla parabola del desiderio tranciato in Casaubon, in Middlemarch e
centrale il conflitto tra straordinarieta dell’ideale e ordinarieta della vita. Ma questo
conflitto infiammato e insolubile richiama altresi l'influenza che le condizioni
materiali — inclusi il genere e il rango — esercitano sulle possibilita espressive: in
breve, gli ostacoli posti dalla vita alla vita. Se, infatti, cio che ¢ vitale € sia cio che
pertiene alla vita, sia cio che crea la vita, non tutto cio che pertiene alla vita la crea.
L'esplosione di quell’energia incandescente che anima la vita in potenza &
condizionata dalle circostanze che ne incanalano la fuoriuscita e il flusso. Come ci

avverte il Preludio:
ci sono state molte Terese [il riferimento ¢ a Santa Teresa d’Avila] che non sono riuscite a
vivere epicamente, nel succedersi incessante di azioni di grande risonanza; che forse sono
vissute fra un errore e 'altro perché le opportunita che loro si presentarono non erano tali da
far rifulgere la loro grandezza interiore; che forse precipitarono in una tragica sconfitta che
non tocco nessun cuore di poeta, ma spari in un illacrimato oblio (Ivi:3-4).

La Santa Teresa mancata del romanzo € Dorothea Brooke, la succitata moglie di quel
povero Casaubon tappato in sé stesso. Dorothea e una giovane donna ardente di fede
e amore per il prossimo. Sebbene il suo cuore sia quello di una Santa Teresa,
Dorothea non compira mai le grandi gesta a cui sarebbe — secondo i suoi
concittadini, secondo certa critica, secondo alcuni lettori, in parte anche secondo lei
— destinata, ma finira con il vivere una vita ordinaria, una vita il cui potenziale si
esprime in gesti caritatevoli che leniscono i piccoli dolori, ma non suturano le ferite
del mondo e percio non lasciano impressa la propria traccia sulle sue cicatrici.
Dorothea, da vedova con un cospicuo capitale a disposizione, prende la decisione
anticonformista di non risposarsi mai pit.. E infatti intenzionata a patrocinare dei
progetti umanitari non ancora definiti, ma certamente grandiosi. Poi pero le cose
vanno in un’altra direzione: innamoratasi perdutamente del giovane romantico Will
Ladislaw, nonché da questi riamata, fa marcia indietro. Giacché il matrimonio con
Will — a causa di un crudele cavillo testamentario del fu marito — implica la rinuncia
al suo capitale, Dorothea non potra piu usare il suo denaro per diventare una radicale
trasformatrice della societa. Non realizzera nemmeno obiettivi indipendenti dal
possesso di un ingente patrimonio: non amministrera nessun grande progetto, non
fondera nessun ordine, non scrivera nessun libro. In breve, non diventera mai la
Santa Teresa di cui aveva in sé il potenziale. Sposato Will, diventera la sua consigliera
e segretaria, nonché madre dei suoi figli.
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Dorothea sembra pertanto cedere a quelle convenzioni sociali verso cui la risoluzione
affermata in precedenza sembrava esprimere fiero spregio.

Molta critica letteraria si e divisa tra il ritenere il destino di Dorothea una punizione
o un monito. Nel primo caso, il romanzo tradirebbe un’intima misoginia, avendo
Pautrice castigato l'afflato emancipatorio di Dorothea — il suo anelito a liberarsi dal
giogo della mascolinita e a servirsi del proprio denaro per sovvenzionare opere
rivoluzionarie — e avendola asservita a una morale che la voleva moglie e madre,
operosa e silenziosa. Nel secondo caso, invece, il romanzo rifletterebbe un’etos
femminista, in quanto l'autrice si servirebbe di Dorothea come figura emblematica
della difficolta femminile di scegliere per sé, una difficolta dovuta ai
condizionamenti, agli obblighi morali e alle costrizioni normative. Dorothea sarebbe
quindi una parte per il tutto, un modello del generale.

Il problema con entrambe queste teorie e la fallacia intenzionale su cui poggiano,
cioe la presunzione che l'autrice stabilisca a priori il percorso narrativo dei suoi
personaggi e che essi non siano che lo strumento di una qualche sua intenzione.
Quest’idea, come tutti gli approcci ideologici, € viziata da una contraddizione pratica:
presupporre che Eliot decida per Dorothea significa scartare a priori la possibilita che
Dorothea decida per sé. In altre parole, farne un emblema equivale a sacrificarla —
quando ¢ proprio di quel sacrificio che la stessa critica accusa rispettivamente Eliot
(in base alla prima lettura) o la societa (in base alla seconda).

Senza contare che, in fondo, scegliere per sé € proprio cio che Dorothea fa: di fatto,
sposando Will, Dorothea fa una scelta guidata dal desiderio. Spezza le aspettative
sociali — basate su un precedente, magniloquente spezzamento delle aspettative (quel
“non mi sposero mai” a cui tutta la cittadina di Middlemarch aveva guardato con uno
sbigottimento non privo di ammirazione) — e cambia idea, ovvero spiazza e poi
contro-spiazza. Prima sfida le norme sociali con I'eccezionalita di una scelta non
comune, poi alza il tiro della sfida compiendo la piu ardua delle scelte: ritornare sulle
sue posizioni e abdicare a tutto — al suo denaro, al suo prestigio, all’ammirazione
destata dalla sua condotta morale irreprensibile e dall’eccezionale anticonformismo
della sua precedente scelta. Sospinta da un desiderio vitale, si allontana dall’ideale. I1
fatto che non realizzi obiettivi (fondare un ordine, scrivere libri...) di per loro non
preclusi dalla modestia delle risorse economiche ne € la prova. Preferisce
un’ordinarieta brulicante di desiderio a una straordinarieta monumentalizzata dallo
sguardo altrui. Abdica allo statuario personaggio dell’emula di Santa Teresa per
accogliere il desiderio che la anima e muove in quanto Dorothea.

Un desiderio che prima divarica, poi strappa la narrazione, trasformando un
romanzo vittoriano in un elogio spettinato dell’eros. Dorothea e Will attraversano per
oltre ottocento pagine uno stato di soglia, quasi di possessione. La loro relazione
esiste in “un mondo a parte, in cui la luce del sole cadeva come su alti gigli bianchi,
dove non si annidava alcun male e dove non entrava anima viva” (Ivi:978). Restano
sospesi in un desiderio senza corpo che concede alle fantasticherie di restare
inviolate. Finché, a un certo punto, non si para dinanzi a entrambi I'urgenza di una
scelta. Frantumatosi I'ideale, occorre vivere: scegliere, e di conseguenza rinunciare a
quel qualcos’altro che ¢ il risvolto della scelta. La tensione del desiderio che chiede di
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essere scelto arriva al punto da far perdere consapevolezza del proprio corpo e
trasformare l'intera coscienza in un’interrogazione sui pensieri dell’altro (Ivi:982),
paralizzarsi “come in preda a un incantesimo” (Ibidem), muoversi con irrequietezza,
avere “il cuore traboccante di qualcosa che voleva dire, ma le era difficile trovare le
parole” (Ivi:987).

E dunque nel corpo che si registra la scossa tellurica del desiderio. Esso si impone
con fisicita, artigliando ogni astrattezza.

Questa fisicita si contrappone allo pseudo-ascetismo di Bulstrode, il religioso
banchiere di Middlemarch che si auto-impone severe restrizioni alimentari e finanzia
azioni — e manipolazioni — evangelizzanti per ripulirsi la coscienza insudiciata dalla
sua professione: che, in breve, usa il denaro per redimersi dal possesso peccaminoso
del denaro stesso.

Se il cristianesimo di Bulstrode ¢ igiene mortuaria, azzeramento della carne, auto-
sanificazione nella mortificazione, smacchiatura dal contatto lucrativo con il mondo
tramite il rigore espiatorio, il cristianesimo di Dorothea € tutto corpo, contatto,

emozione scomposta, compassione per il vivente.

Sulla strada era un uomo con un fagotto sulle spalle, e una donna che portava un bambino;
nei campi vide muoversi delle figure — forse il pastore con il cane. In lontananza, nella curva
del cielo, la luce era perlacea; ed ella penso a quanto grande e vario fosse il mondo, e quanti
uomini si stessero risvegliando a una vita di fatica e di sopportazione. Ed ella era una parte di
quella vita involontaria e palpitante, e non poteva né osservarla dal un lussuoso rifugio come
semplice spettatrice né coprirsi gli occhi, rinchiusa nelle sue lamentazioni egoistiche. (Ivi:959-
960)

A questo cristianesimo della compassione ¢ vicino quello di Farebrother, uomo di
chiesa con il pallino dell’entomologia e con una passione per il gioco d’azzardo solo
parzialmente giustificata dalla necessita di denaro con cui sostentare la madre e le
due anziane zie nubili, nonché innamorato della giovane Mary Garth. Allorché le
migliorate condizioni economiche glielo permettono, Farebrother smette di giocare —
con toccante disappunto della madre, oltremodo fiera del talento al gioco del figlio —
e, apprendendo che Mary contraccambia non il suo amore, bensi quello del giovane
Fred Vincy, si fa da parte e addirittura intercede per quest’'ultimo con la famiglia
Garth. Le sue rinunce non sono mosse da un’astratta velleita auto-disciplinante, ma
da un desiderio pulsante: rassenerare la vecchiaia delle sue care parenti, sapere la
sua amata felice. La punta di amarezza che accompagna le sue rinunce non attesta
altro che la sua calda umanita: Farebrother non e un santo, ma un uomo che accoglie
il desiderio.

Il desiderio si muove in direzione inaspettata e la felicita che ne deriva € certamente
incompleta. La scelta del desiderio resiste al solvente della soddisfazione assoluta:
per Farebrother come per Dorothea e Will, il desiderio riempie e svuota, da e
reclama, calma e snerva, appaga e inappaga.

Facendo cio a cui il desiderio la chiama, Dorothea scandalizza Middlemarch e cosi
rinuncia alla perfezione della propria immagine esteriore, oltre che interiore.
Dorothea prende una decisione la cui definitezza restringe l’astratto universo del
possibile a una concreta provincia di elezione. Abbracciando il desiderio, rinuncia



é Collettivo Trickster, 2026

allideale di una santita assoluta, tanto completa quanto vaga poiché senza limiti, e
abbraccia la vita, spazio del limite, mai del tutto appagante, estranea a ogni assoluto:
l'unico spazio in cui, oltre che fluttuare nel limbo ovattato delle reverie, puo stare
fisicamente con Will.
Di nuovo, il desiderio si propaga attraverso il portale delle pagine, e noi desideriamo
attraverso, per e con Dorothea e Will.
Zadie Smith, a cui pure abbiamo inizialmente imputato di rivolgere troppa
attenzione alla figura autoriale nella sua postfazione a Middlemarch, confessa di aver
sempre, da lettrice e da scrittrice, “sentito con questi estranei immaginari”4 (Smith,
2019) che sono i personaggi delle storie:
sentire con loro, per loro, insieme a loro e attraverso loro, estrapolare dalle mie emozioni, che,
sebbene insignificanti rispetto ai grandi drammi letterari, avevano comunque una qualche
relazione con loro, come tutti i sentimenti umani. Le voci dei personaggi si sono unite a tutte
le altre voci dentro di me, contribuendo a rendere indistinta I'idea della mia “voce”. O forse é

meglio dire: non ho mai creduto di avere una voce completamente separata dalle molte voci
che sento, leggo e interiorizzo ogni giorno®.

Sulla base di questa premessa, Smith si schiera ardentemente In difesa della
finzione: questa la traduzione del titolo del suo saggio in cui, dopo aver citato il noto
verso “Sono vasto, contengo moltitudini” di Walt Whitman, si chiede se l'utilizzo
stesso dell'immagine del contenimento non tradisca e al contempo forgi una logica

contenitiva e appropriativa quintessenziale alla visione coloniale del mondo.
Il problema inizia proprio da quella parola, contenere, che sembrerebbe condividere un certo
territorio lessicale con altri discorsi preoccupanti. I linguaggio dei diritti territoriali. Il
linguaggio dell'ideologia carceraria. Il linguaggio delle politiche sull'immigrazione. Persino il
linguaggio della strategia militare®.

Smith rivendica il diritto di immaginare altre vite, in quanto lettrice e scrittrice, in
una dimensione diversa da quella del contenimento, una dimensione che, prendendo
in prestito da un verso di Emily Dickinson, riconduce alla “presunzione”, giacché
l’altro si puo solo presumere, mai contenere.

Per evidenziare questo concetto, possiamo azzardare qui un’altra immagine: quella
dell’attraversamento. Poiché la vita che scorre nei personaggi di finzione non € meno
vita di quella che scorre in noi mortali, la pretesa di contenerli non € meno inquinata
da autoreferenzialita e possessivita dell'intenzione di manovrarli.

Al contrario, possiamo scegliere di farci attraversare e contagiare da quella vita,
indipendentemente dal suo grado di somiglianza alla nostra.

4 feeling with these imaginary strangers

5 feeling with them, for them, alongside them and through them, extrapolating from my own
emotions, which, though strikingly minor when compared to the high dramas of fiction, still bore
some relation to them, as all human feelings do. The voices of characters joined the ranks of all the
other voices inside me, serving to make the idea of my “own voice” indistinct. Or maybe it’s better to
say: I've never believed myself to have a voice entirely separate from the many voices I hear, read, and
internalize every day.

€ The problem starts in that word, contain, which would appear to share some lexical territory with
other troubling discourses. The language of land rights. The language of prison ideology. The language
of immigration policy. Even the language of military strategy.
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Cio che offende la mia anima ¢ I'idea, molto diffusa nella cultura attuale e presentata con vari
gradi di complessita, che possiamo e dobbiamo scrivere solo di persone che sono
fondamentalmente “come” noi: dal punto di vista razziale, sessuale, genetico, nazionale,
politico, personale. Che solo un intimo legame autobiografico dell'autore con un personaggio
possa essere la giusta base per un'opera di finzione. [...] (Come ha osservato il filosofo
Anthony Appiah, queste idee di appartenenza culturale condividono alcuni tratti con il
concetto tardo-capitalista di integrita del marchio.) Solo chi &€ come noi € come noi. Solo chi &
come noi puo capirci — o puo permettersi di provarci’.

La rigidita denunciata da Smith ¢é alla base non solo dell’attuale tendenza a monte a
far circolare — e dunque del condizionamento a scrivere — solo opere i cui personaggi
siano ritagliati sull’identita dell’autrice o autore, ma anche della tendenza a valle a
interpretare i protagonisti come alter-ego autoriali.

Sulla scorta di questa lettura, Dorothea Brooke sarebbe una George Eliot sotto
mentite spoglie, con un destino diverso dal suo ma con un’essenza sovrapponibile
alla sua. Pertanto, come potrebbero i desideri di Dorothea non coincidere
esattamente con quelli di Eliot? E dunque come potrebbe la sua condizione di moglie
e madre essere altro che un terribile destino, la condanna all’ordinarieta di una
donna straordinaria (in quanto alias della sua straordinaria autrice)?

Al tempo stesso, Dorothea, in quanto eroina di un monumentale romanzo, diventa
cosl paradigmatica del femminile tout-court: uno stampino per il pan-femminile. Su
questa premessa si fondano le due sopraccitate interpretazioni della storia di
Dorothea: parabola misogina o monito femminista.

Ma il passaggio logico € inquietante: se da un lato si riduce a zero lo scarto
immaginativo della creazione letteraria, al punto da postulare I’ aderenza assoluta
autore-personaggio, l'onnicomprensivita assoluta di questultimo sarebbe in
rapporto sillogistico con 'onnicomprensivita assoluta del primo. Per riassumere, se
Pautore ¢ il protagonista e il protagonista € un paradigma universale, allora 'autore &
un paradigma universale! Assistiamo cosi a un’adesione al culto dell’autore, reso
ieratico dall’interpretazione.

Ma, tralasciando l'infondatezza a priori della tesi per cui Eliot avrebbe fatto di
Dorothea un paradigma della condizione di oppressione femminile — giacché non
risulta che la condizione delle donne nella provincia inglese di inizio Ottocento fosse
peggiore che nella Spagna del Cinquecento in cui visse Teresa d’Avila — il punto ¢ che
avvicinarsi a Dorothea interrogandosi sulle intenzioni di Eliot € un’ossessione per il
dito che fuorvia lo sguardo dalla luna: non solo non arriva a dirci niente di
significativo su Dorothea, ma spegne il potenziale creativo dell’esperienza conoscitiva
che di Dorothea — come degli altri personaggi — possiamo fare solo se ci apriamo alla
sua vita interiore, se smettiamo di interpretarla come una marionetta dell’autrice, se

7 What insults my soul is the idea—popular in the culture just now, and presented in widely variant
degrees of complexity— that we can and should write only about people who are fundamentally “like”
us: racially, sexually, genetically, nationally, politically, personally. That only an intimate authorial
autobiographical connection with a character can be the rightful basis of a fiction. [...] (As the
philosopher Anthony Appiah has noted, these ideas of cultural ownership share some DNA with the
late-capitalist concept of brand integrity.) Only those who are like us are like us. Only those who are
like us can understand us—or should even try.
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la guardiamo come la creatura che I'autrice — non diversamente da una madre — ha
consegnato al mondo per poi lasciarla libera di percorrerlo.

Questa conoscenza richiede 'abbandono a uno sguardo aperto sul desiderio di
Dorothea, desiderio che ¢ in grado di attivare a sua volta il nostro desiderio — cosi da
farci sentire con Dorothea: sussultare ai suoi spasimi, fremere alla sua impazienza di
incontrare Will, disperarsi alla prospettiva di perderlo...ma anche sentire tutto il
resto del mondo con l'intensita con cui lo sente lei, un’intensita che scivola nel
soverchiante, una potenza la cui immensita € assorbita e re-irradiata dall’apparato
ricettore e riverberatore dell’empatia. Attenzione, non ¢ su ideali immacolati, bensi
su questa sensibilita acutissima e macchiata di mondo che poggia il paragone tra
Dorothea e Santa Teresa. Dorothea ha il cuore di Santa Teresa, pur non avendone le
intenzioni. Entrambe sono animate da un desiderio debordante, benché indirizzato
verso mete diverse (ed € questa diversita che Dorothea, infine, accoglie, rinunciando
a un’ideale identicita). Una sensibilita simile, se sbrigliata, potrebbe far esplodere il

cuore!
Se noi fossimo dotati di una capacita di vedere e di sentire ogni minimo particolare della vita
ordinaria, riusciremmo a percepire il movimento dell’erba che cresce e il battito del cuore
degli scoiattoli, e moriremmo del frastuono continuo che é 'altro aspetto del silenzio. Nella
realta, invece, persino i piu sensibili fra gli uomini sono difesi da uno strato di stupidita.
(Eliot, 2021:240)

Come osserva Zadie Smith, in queste righe si svela una ricettivita al sentimento che
lo moltiplica e fa esplodere, fluidificando e sinestetizzando quella danza tra mente,
cuore e corpo — o tra concetto, affetto e percetto — che per lei rende Eliot la piu
Spinoziana — e la pit umana — tra le autrici vittoriane, la piu in grado di “pensare col

cuore e sentire con la testa” (Smith, 2012:921).
Siamo toccati dal fatto che per Eliot sia un tale dolore tracciare una linea intorno alla sua
attenzione, che sia cosi viva alla massa dell’esistente che giace inenarrato dall’altro lato del
silenzio (Ibidem)?.

Il resto del mondo puo essere dischiuso dallo sguardo su Dorothea e di Dorothea solo
a patto che il desiderio guidi la lettura — o la stessa scrittura, giacché 'autrice non e
esente dalla dinamica di rigenerazione del desiderio che scaturisce dall’osservazione
dei personaggi, a dimostrazione di come essi non siano piu suoi di quanto non siano

nostri.
Dorothea...ma perché parlare sempre di Dorothea? Dobbiamo considerare il suo matrimonio
solo dal punto di vista di lei? Protesto contro il fatto che tutto il nostro interesse, tutti i nostri
sforzi di comprensione continuino a essere rivolti alle persone giovani che nonostante i loro
guai conservano un aspetto fiorente, perché anch’esse appassiranno. (Eliot, 2021:342)

L'inghiottimento di questo desiderio nell’anestesia, un triste meccanismo di difesa
dall’esplosione del cuore, se osservato con un desiderio viceversa indomito puo
suscitare non stizza ma compassione. Cosi, la condanna di Casaubon, “smarrito in un
suo labirinto di stanzette e scale a chiocciola” (Ivi:244), € quella di essere “al centro
del proprio mondo” (Ivi:102). E tuttavia,

8 We are moved that it should pain Eliot so to draw a border around her attention, that she is so alive
to the mass of existence lying unnarrated on the other side of silence.
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se era portato a pensare che altri erano stati provvidenzialmente creati per lui, e soprattutto a
considerarli alla luce della loro eventuale idoneita ad essere all’altezza dell’autore della Chiave
di tutte le Mitologie, neppure noi siamo esenti da questa tendenza, che come tutte le altre
misere speranze dei mortali ha diritto a un po’ di pieta (Ivi, p.102).

Il richiamo del desiderio, se accolto, fa traboccare la vita. Ecco allora che gli sguardi
delusi della societa di Middlemarch all'indomani delle nozze di Dorothea e Will si
rivelano sorprendentemente simili agli sguardi vivisezionanti della critica di stampo
ideologico, incapace di vedere il matrimonio di Dorothea per quello che €: una
spontanea emissione di desiderio lavico, una celebrazione della volonta di vivere
nella carne anche a costo di non sopravvivere negli annali.

Tuttavia, il romanzo stesso € I'antidoto all’oblio che attenderebbe l'ordinarieta delle
vite narrate — in primis quella di Dorothea — in assenza della loro narrazione:
I'esistenza stessa del romanzo smentisce implicitamente il suo messaggio esplicito.
Tra le Terese dimenticate, dice Eliot, eccone una in particolare. Ve la presento, si
chiama Dorothea Brooke. Ma questuna in particolare non sara dimenticata — e
difatti siamo qui a leggerne e scriverne — proprio perché Eliot ce ’ha raccontata,
permettendo al suo desiderio di dare frutti duraturi — e, incidentalmente, di avere la
rivincita sulle malelingue di ieri e di oggi.
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