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Personaggi in fuga da autore: Middlemarch oltre Eliot
di Stefania Persano

Una letteratura viva schiude al mondo e ne è attraversata. Riconoscere che i  personaggi sono
svincolati dalle (presunte) intenzioni dell’autore è una tappa dell’affermazione dell’opera su chi la

crea: gli esseri popolanti quello spaccato di vita e affaccio sulla vita che è il romanzo sono a loro
volta vivi, non pedine o strumenti dell’autore.

Nella cornice del rifiuto dell’interpretazione come chiave di accesso al romanzo, proviamo a leggere
uno splendido classico di un’autrice immensa, e perciò ingombrante, dimenticandoci di quest’ultima.

Il motivo per cui ha senso mantenere vivo il rapporto con i classici ha senza dubbio a
che  fare  con  l'eternità  delle  correnti  che  li  attraversano.  Tuttavia,  ben  più
interessante della dimensione assoluta di questa eternità è la dimensione soggettiva
del rapporto stesso – un rapporto di osservazione e non di interpretazione.
Guardare  il  corpo  nudo  del  romanzo  senza  farsi  distrarre  dai  blasoni  che  lo
agghindano  risulta  più  arduo  nei  classici  che  nella  letteratura  emergente,  non
essendo  quasi  mai  l’appuntamento  con  i  classici  alla  cieca.  Questo  non  implica
disdegnare la nuova letteratura: come ammonisce Zadie Smith nella sua postfazione
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all’edizione  inglese  di  Middlemarch,  universalità  e  atemporalità  in  letteratura  si
applicano al  bisogno,  non alla  forma  (Smith, 2012:922), pertanto Smith mette in
guardia dal rischio di conservatorismo dei gusti ed esorta piuttosto a cercare nella
nostra  prosa  del  ventunesimo  secolo  le  nuove  George  Eliot,  che  per  Smith  si
chiamano Mary Gaitskill, Laura Hird, A. L. Kennedy (Ivi:923).
Tuttavia, è altresì vero che il focus sulla ricerca di autrici e autori – anziché sulle
opere – è viziato alla base dal primato del creatore sulla creatura. Questo particolare
focus  dell’attenzione  tradisce  un  ancoraggio  all’idea  della  maternità  o  paternità
creativa come proprietà, che esemplifica l’oppressione insita nella riduzione di ogni
rapporto  a  possesso.  Alla  metà  del  Novecento  si  definisce  come  “fallacia
intenzionale”  (intentional  fallacy)  la  valutazione  dell’opera  in  base  alle  presunte
intenzioni  di  chi  l’ha scritta  (Wimsatt,  1992:197).  Questa valutazione è  fallace,  si
osserva, poiché l’opera è dall’autore, ma non dell’autore.
La teorizzazione di questa differenza cruciale ha marcato la morte dell’autore, una
morte per effetto di quel molotov scagliato contro la soffocante identità autoriale, che
ha a sua volta marcato il promettente inizio del romanzo postmoderno. Nei sepolcri
dell’autorialità si  è  gettato il  seme per la florida scuola critica anti-interpretativa.
Tuttavia, di quel bosco nato sul cimitero dell’ego autoriale sembra non essere rimasta
che una misera area protetta. La critica letteraria attuale ha infatti riesumato l’autore
dalla tomba e l’ha posto su un alto trono, da cui la sua figura domina la massa di
lettori-sudditi  e  ne  media  invariabilmente  il  rapporto  con  l’opera  –  un’opera
avidamente,  morbosamente  sua.  L’opera è ritornata più che mai a essere potestà
autoriale, con tronfio spregio di quella scuola che l’aveva dichiarata libera e pubblica.
Nel lontano 1969, l’anno in cui fu pubblicato il suo  La mano sinistra del buio,  la
scrittrice americana Ursula Le Guin metteva in guardia dalla consegna alle autrici e
agli  autori  di  romanzi  (tra  cui  sé  stessa)  di  un  potere  disallineato  con  le  loro
responsabilità: il potere di infondere nelle proprie opere idee e teorie spendibili come
inequivocabili punti di riferimento.

Predire  è  compito  dei  profeti,  dei  chiaroveggenti  e  dei  futurologi.  Non  è  compito  dei
romanzieri.  Il  compito  di  un  romanziere  è  mentire.  [...]  Ma  la  nostra  società,  turbata  e
disorientata,  alla ricerca di  una guida, a volte ripone una fiducia del  tutto errata nei  suoi
artisti, utilizzandoli come profeti e futurologi.1 (Le Guin, 2018:xviii-xix)

Si replicherà che i tempi non erano maturi; che alla fine degli anni Sessanta la scuola
anti-interpretativa  era  ancora  molto  giovane,  la  strada  verso  la  liberazione  delle
opere dall’oppressione autoriale ancora da lastricare.
Tuttavia, quasi mezzo secolo dopo, lo scrittore inglese China Miéville fa eco a Le Guin
in  una  successiva  introduzione  al  romanzo  di  quest’ultima,  denunciando  la
“supposizione infondata che gli  scrittori  siano le autorità delle loro stesse opere”2

(Miéville  in  Le  Guin,  2018:xv),  ovvero  rimarcando  la  differenza  cruciale  tra
autorialità e autorità, per cui la prima non dà diritto alla seconda: l’autrice o autore

1 Prediction is the business of prophets, clarvoyants, and futurologists. It is not the business of 
novelists. A novelist’s business is lying. [...] But our society, being troubled and bewildered, seeking 
guidance, sometimes puts an entirely mistaken trust in its artists, using them as prophets and 
futurologists.
2 baseless assumption that writers are the authorities of their own work
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di un testo non è necessariamente la persona più autorevole per parlarne. Da una
parte  l’interpretazione  è  un fatto  posteriore  alla  creazione,  dall’altra  la  creazione
stessa non presuppone un diritto di potestà.
E invece, le domande che pervadono il panorama della critica odierna sono: che cosa
voleva dire l’autore? Qual è il rapporto tra la sua biografia e l’opera? L’apodittico
messaggio  che  esse  adombrano  è  che  che  non si  può  scrivere  di  ciò  che  non ci
riguarda direttamente: l’opera deve in qualche modo ricalcare ciò di cui si presume
che sia diretta espressione, ovvero il pensiero e l’identità dell’autore. Così, la creatura
resta intrappolata nel grembo, impossibilitata a diventare libera e pubblica. Questa
posizione spiega la crescente popolarità dell’autobiografia e dell’autofiction.
Che cos’è successo? Come e quando sono stati rinforzati gli steccati che si voleva far
saltare?  Com’è  avvenuto  che  il  postmoderno,  nato  come  bomba  sulla  proprietà
privata dell’io,  sia  diventato strumento di  privatizzazione dell’arte? Il  passaggio è
rapido: dire “Io sono Nessuno”, per l’autore come per Ulisse, non basta a cancellarsi;
come si  è  visto,  anzi,  questa affermazione può suggellare non la  morte,  bensì  un
rinnovato potere per chi la pronuncia.

In questo scenario,  il  recupero del  rapporto personale con i  classici  acquista una
valenza politica forte, giacché la fallacia intenzionale, affinata da secoli di affilamento
interpretativo, colpisce i classici più di ogni altra opera.
La  tagliola  dell’interpretazione  ha  vivisezionato  con  particolare  accanimento  la
produzione  dell’autrice  vittoriana  George  Eliot,  data  la  facilità  con  cui  il  suo
particolare – scandaloso, controverso – vissuto dà adito al sospetto di un’intenzione
onnipervasiva.
Ma come sarebbe leggere il suo capolavoro Middlemarch dimenticandoci di chi l’ha
scritto  –  Middlemarch al  di  là  di  Eliot?  Che  cosa  succederebbe  se  facessimo
l’esperimento di abbandonarci alle succitate correnti dell’atemporalità, di entrare in
contatto personale con l’opera, a rischio di  naufragare fra gli  sbatacchi turbolenti
delle onde? Se ci abbandonassimo, in quanto soggetti in rapporto con altri soggetti –
le creature del romanzo – alla vita che fluisce in loro?
Proviamoci.
Sono miriadi i prismi attraverso cui osservare Middlemarch – come d’altronde tutta
l’arte  impermeabile  alle  secchiate  scolorenti  del  tempo.  I  temi  del  romanzo sono
moltissimi, disparati,  mescolati  insieme. Tuttavia,  così come in un vivido affresco
l’amplesso dei colori non confonde, ma dà nitore e individualità alle forme, così nel
romanzo la combinazione generativa dei temi che sottendono la vita produce essa
stessa vita. Da qualunque prisma  guardiamo questa fusione proliferante, possiamo
notarne  i  riverberi  scintillanti,  vederli  rimbalzare  su  specchietti  di  osservazione
adiacenti, come schizzi fluviali che si rincorrono, si ibridano e si replicano nel loro
saltellare. 
Quello che salta alla percezione nuda è una singolare organicità nella pluralità: i temi
in  Middlemarch sono sì tanti – in particolare il bene e il male, le disparità sociali,
l’inganno delle apparenze, il limite posto dalla vita all’ideale e dall’ideale alla vita –
eppure stanno bene insieme, come se fossero avvolti da un unico, morbido nastro. La
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moltitudine  non si  sparpaglia  nella  dissipazione,  ma  è  tenuta  in  tensione,  in  un
equilibrio  di  connessioni  e  corrispondenze,  da  un  motivo  che  è  al  contempo
ordinante  ed elastico,  incantatore  e  concreto:  un motivo  che osiamo qui  indicare
come il desiderio. Per accorgersi di questo desiderio occorre una certa lettura: una
lettura aperta a farsene abbrancare a fior di pagina; un abbassamento dei fili spinati
dell’ideologia;  una lettura che sia essa stessa desiderante.  Il  desiderio avvinghia i
temi  tra  loro  e  forza  una  riduzione  del  loro  incontro  all’essenza  estrema,  al
densissimo  distillato  di  una  domanda:  desiderare  il  bene  è  la  stessa  cosa  che
desiderare essere buoni? Questa domanda serpeggia fra le vicende ambientate nella
prima metà dell’Ottocento nella cittadina fittizia nelle Midlands che dà il titolo al
romanzo.
Un  secolo  e  mezzo  dopo  la  sua  pubblicazione,  lo  scrittore  americano  Jonathan
Franzen  vi  ha  tratto  esplicita  ispirazione  per  il  suo  Crossroads.  Quest’ultimo  è
concepito  come  primo  volume  di  una  trilogia  intitolata  significativamente  Una
Chiave per tutte le Mitologie, il titolo che l’intellettuale avvizzito Edward Casaubon
in Middlemarch dà al suo progetto letterario monumentale – così vertiginosamente
monumentale da essere destinato a rimanere incompiuto, anzi a non essere neppure
cominciato. Casaubon, infatti, spende trent’anni ad accumulare note su note, note
che  si  affastellano  e  si  diramano  in  ulteriori  note;  note  ad  uso  personale,  non
spendibili per la pubblicazione ma pensate per guidare quella che lui prefigura come
la fase successiva, ovvero la scrittura vera e propria. Il disegno che ha in mente è
eufemisticamente ambizioso: mappare esaustivamente l’intera realtà.
Non sorprende  che Casaubon tema la  morte  soprattutto  in  quanto limite  dell’io,
transenna invalicabile tra sé e l’orizzonte a cui è stata tesa quella preparazione durata
tutta la sua vita adulta. Colto da un improvviso attacco cardiaco, Edward si augura
con  angoscia  di  avere  ancora  quindici  o  vent’anni  a  disposizione  per  dare
quantomeno  inizio  a  quell’opera  impossibile.  Eppure  continua  a  proiettarne  il
cominciamento  nel  futuro,  pur  di  non doverne  ammettere  l’irrealizzabilità  e  così
dover fare un passo indietro, ovvero dis-fare, scendere a compromessi con il limite
che la vita pone all’ideale. Rischierebbe così di scoprire che la titanica impresa a cui
si accinge da una vita è in fondo niente più che un sofisticatissimo muro di cinta
intellettuale per schermarsi dal mondo. Che tristezza, commenta la voce narrante,

assistere a questo grande spettacolo della vita e non riuscire mai a liberarsi del proprio io
meschino, avido e tremante – non arrivare mai pienamente a quella gloria che si contempla in
altri, non provare mai l’esaltazione di aver potuto trasformare la propria coscienza in pensieri
folgoranti,  nell’ardore della passione, nell’energia dell’azione, ma rimanere sempre dotto e
privo di ispirazione, ambizioso e timido, scrupoloso e miope. (Eliot, 2021:345)

La condizione di Casaubon si presta facilmente alle etichettature alterne di onanismo
o stitichezza – a seconda che la ritenzione spasmodica del suo impulso espressivo sia
letta come implosione masturbatoria di seme vitale o trattenimento di ciò che ha
vergogna di mostrare. Ma al di qua delle categorizzazioni, che in fondo fanno il gioco
del  suo auto-sabotaggio,  in  quanto ce  lo  nascondono,  lo  sottraggono al  mondo e
sottraggono il  mondo a  lui,  se  osservato  con  attenzione  nel  suo  esistere  Edward
Casaubon ci si avvicina – e ci addolora – nella sua umanità infelice. Casaubon è un
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uomo infelice poiché ha soppresso il desiderio in se stesso. Possiamo vedere la sua
tragedia e com-patirlo (patire con lui) solo se ci lasciamo toccare da quel desiderio
che lui ha respinto. Benché passibile del nostro biasimo per il suo egoismo e la sua
sua gelosia vendicativa (in punto di morte, esige dalla moglie quella che è di fatto una
promessa di infelicità: non sposare in seconde nozze l’uomo che ama), Casaubon si
presta  tuttavia  anche  alla  nostra  compassione,  allorché  realizziamo  che  in
quell’egoismo lui per primo è intrappolato, quasi che la paura lo abbia disarcionato
dalla  sua stessa volontà.  Il  suo terrore  del  mondo lo porta  a  sottrarsi  ad esso,  a
relegarsi  in  un’insicurezza  camuffata  da  arroganza,  a  imbottirsi  di  cervelloticità
autistica per ammortizzare l’urto col mondo. La sua vita è mutilata dalla lama fredda
dell’ideale. Il suo desiderio muore al contatto con il gelo asettico di un’ambizione in
cui il mondo figura solo in astratto, come spettatore degli artifici del suo spettacolo,
non come esistenza viva su cui posare lo sguardo.
“Da parte  mia sono molto  dispiaciuta per  lui”  (Ivi:345)  ci  confida  Eliot  – e  non
possiamo fare a meno di essere dispiaciute insieme a lei. Eccola, l’autrice, che prende
voce per dirci quanto sia doloroso per lei vedere un’esistenza sciupata. Questo dolore
è un’attestazione evidente di quanto Casaubon non sia sotto il  fermo controllo di
Eliot,  con  buona  pace  di  chi  vorrebbe  interpretarlo  come  una  protesi  della  sua
intenzione. Casaubon è una creatura  con cui Eliot sente. Ed ecco noi che sentiamo
con lei che sente con lui.
Il  sentire  e  il  non-sentire  si  propagano  nel  romanzo:  così,  il  non-desiderio  di
Casaubon contagia sua moglie Dorothea, che peraltro ha avvertito la glacialità di quel
non-desiderio sulla propria persona ardente (essendo Casaubon ostruito all’affetto
coniugale non meno che alla scrittura). Dorothea rifiuta di portare avanti un lavoro
in cui non crede, in cui non ha mai creduto, un lavoro su cui il  non-desiderio di
Edward  si  è  impresso,  rendendolo  indesiderabile  per  chi  è  stata  a  sua  volta
indesiderata.
Così, l’opera di Casaubon viene dimenticata senza essere mai conosciuta, in quanto
mai nata.
Ma ecco che due secoli dopo Jonathan Franzen, rimasto coinvolto nel circuito del
sentire, prova a rimediare alle sfortune di Casaubon, per il  quale prova una pena
altrettanto sincera che quella di Eliot, come si evince da un’intervista uscita nel 2021:

La cosa  davvero  straordinaria  e  straziante  di  Casaubon è  il  fatto  che  è  quello  che  è.  Ha
un'anima arida, piccola e avvizzita. Eppure è una persona, e ti dici: “Certo, io sono un lettore e
non ho un'anima arida e avvizzita, e tanto meno ce l’aveva la scrittrice George Eliot. Noi sì che
siamo tutti pieni di vita e di pensieri”. Ma quando ti metti nei panni di Casaubon, provi la
sensazione straziante di come sarebbe essere una persona che non ha quelle capacità3.

Evidentemente  il  dispiacere  del  prolifico  scrittore  americano  per  il  destino  dello
sterile scrittore inglese – il fatto che quest’ultimo sia un essere immaginario non ha
importanza – lo  spinge a  tentare  di  dare forma e vita  al  di  lui  informe progetto

3 What’s really terrific and heartbreaking about Casaubon is that he is who he is. He has a dry, little, 
shriveled soul. And yet he’s a person, and you realize, “Of course I’m a reader and I am not a dry 
shriveled soul, and even less was the writer George Eliot. And we’re all filled with all of that life and all
of that thought.” But when you spend time in Casaubon’s point of view, you get this heartbreaking 
sense of what it would be like to be the person who doesn’t have those capacities.
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abortito.  Impegnandosi  a  scrivere  A  Key  to  All  Mythologies,  Franzen  prende  in
carico  la  generazione  di  quell’opera  giunonica  che  Casaubon  non  è  riuscito  a
partorire e che la sua vedova ha rifiutato di partorire in sua vece. Ma Franzen fa di
più: compensa il soffocamento del desiderio in Casaubon con la germinazione del
proprio desiderio verso di lui! Dando linfa all’espressività di Casaubon con un atto
d’amore  negatogli  dal  mondo  per  effetto  del  proprio  stesso  negarsi  al  mondo,
Franzen  soffia  nel  suo  Crossroads un  alito  vitale  che  salva  l’opera  di  Casaubon
dall’oblio e quella di Franzen stesso dalla pedanteria del citazionismo funereo, poiché
rende il suo romanzo-tributo una creatura e non una scopiazzatura.
Come si evince dalla parabola del desiderio tranciato in Casaubon, in Middlemarch è
centrale il conflitto tra straordinarietà dell’ideale e ordinarietà della vita. Ma questo
conflitto  infiammato  e  insolubile  richiama  altresì  l’influenza  che  le  condizioni
materiali – inclusi il  genere e il rango – esercitano sulle possibilità espressive: in
breve, gli ostacoli posti dalla vita alla vita. Se, infatti, ciò che è vitale è sia ciò che
pertiene alla vita, sia ciò che crea la vita, non tutto ciò che pertiene alla vita la crea.
L'esplosione  di  quell’energia  incandescente  che  anima  la  vita  in  potenza  è
condizionata dalle circostanze che ne incanalano la fuoriuscita e il flusso. Come ci
avverte il Preludio:

ci sono state molte Terese [il riferimento è a Santa Teresa d’Avila] che non sono riuscite a
vivere epicamente, nel succedersi incessante di azioni di grande risonanza; che forse sono
vissute fra un errore e l’altro perché le opportunità che loro si presentarono non erano tali da
far rifulgere la loro grandezza interiore; che forse precipitarono in una tragica sconfitta che
non toccò nessun cuore di poeta, ma sparì in un illacrimato oblio (Ivi:3-4).

La Santa Teresa mancata del romanzo è Dorothea Brooke, la succitata moglie di quel
povero Casaubon tappato in sé stesso. Dorothea è una giovane donna ardente di fede
e  amore  per  il  prossimo.  Sebbene  il  suo  cuore  sia  quello  di  una  Santa  Teresa,
Dorothea  non  compirà  mai  le  grandi  gesta  a  cui  sarebbe  –  secondo  i  suoi
concittadini, secondo certa critica, secondo alcuni lettori, in parte anche secondo lei
– destinata, ma finirà con il vivere una vita ordinaria, una vita il cui potenziale si
esprime in gesti caritatevoli che leniscono i piccoli dolori, ma non suturano le ferite
del mondo e perciò non lasciano impressa la propria traccia sulle sue cicatrici.
Dorothea, da vedova con un cospicuo capitale a disposizione, prende la decisione
anticonformista di non risposarsi mai più. È infatti intenzionata a patrocinare dei
progetti  umanitari non ancora definiti,  ma certamente grandiosi.  Poi però le cose
vanno in un’altra direzione: innamoratasi perdutamente del giovane romantico Will
Ladislaw, nonché da questi riamata, fa marcia indietro. Giacché il matrimonio con
Will – a causa di un crudele cavillo testamentario del fu marito – implica la rinuncia
al suo capitale, Dorothea non potrà più usare il suo denaro per diventare una radicale
trasformatrice  della  società.  Non  realizzerà  nemmeno  obiettivi  indipendenti  dal
possesso di un ingente patrimonio: non amministrerà nessun grande progetto, non
fonderà nessun ordine,  non scriverà nessun libro. In breve,  non diventerà mai la
Santa Teresa di cui aveva in sé il potenziale. Sposato Will, diventerà la sua consigliera
e segretaria, nonché madre dei suoi figli.
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Dorothea sembra pertanto cedere a quelle convenzioni sociali verso cui la risoluzione
affermata in precedenza sembrava esprimere fiero spregio.
Molta critica letteraria si è divisa tra il ritenere il destino di Dorothea una punizione
o un monito.  Nel primo caso,  il  romanzo tradirebbe un’intima misoginia,  avendo
l’autrice castigato l’afflato emancipatorio di Dorothea – il suo anelito a liberarsi dal
giogo  della  mascolinità  e  a  servirsi  del  proprio  denaro  per  sovvenzionare  opere
rivoluzionarie – e avendola asservita a una morale che la voleva moglie e madre,
operosa  e  silenziosa.  Nel  secondo  caso,  invece,  il  romanzo  rifletterebbe  un’etos
femminista, in quanto l’autrice si servirebbe di Dorothea come figura emblematica
della  difficoltà  femminile  di  scegliere  per  sé,  una  difficoltà  dovuta  ai
condizionamenti, agli obblighi morali e alle costrizioni normative. Dorothea sarebbe
quindi una parte per il tutto, un modello del generale.
Il problema con entrambe queste teorie è la fallacia intenzionale su cui poggiano,
cioè  la  presunzione  che  l’autrice  stabilisca  a  priori  il  percorso  narrativo  dei  suoi
personaggi e che essi non siano che lo  strumento di  una qualche sua intenzione.
Quest’idea, come tutti gli approcci ideologici, è viziata da una contraddizione pratica:
presupporre che Eliot decida per Dorothea significa scartare a priori la possibilità che
Dorothea decida per sé. In altre parole, farne un emblema equivale a sacrificarla –
quando è proprio di quel sacrificio che la stessa critica accusa rispettivamente Eliot
(in base alla prima lettura) o la società (in base alla seconda).
Senza contare che, in fondo, scegliere per sé è proprio ciò che Dorothea fa: di fatto,
sposando Will, Dorothea  fa  una scelta guidata dal desiderio. Spezza le aspettative
sociali – basate su un precedente, magniloquente spezzamento delle aspettative (quel
“non mi sposerò mai” a cui tutta la cittadina di Middlemarch aveva guardato con uno
sbigottimento  non  privo  di  ammirazione)  –  e  cambia  idea,  ovvero  spiazza  e  poi
contro-spiazza.  Prima sfida le  norme sociali  con l’eccezionalità  di  una  scelta  non
comune, poi alza il tiro della sfida compiendo la più ardua delle scelte: ritornare sulle
sue posizioni e abdicare a tutto – al suo denaro, al suo prestigio, all’ammirazione
destata dalla sua condotta morale irreprensibile e dall’eccezionale anticonformismo
della sua precedente scelta. Sospinta da un desiderio vitale, si allontana dall’ideale. Il
fatto che non realizzi obiettivi (fondare un ordine, scrivere libri…) di per loro non
preclusi  dalla  modestia  delle  risorse  economiche  ne  è  la  prova.  Preferisce
un’ordinarietà brulicante di desiderio a una straordinarietà monumentalizzata dallo
sguardo  altrui.  Abdica  allo  statuario  personaggio  dell’emula  di  Santa  Teresa  per
accogliere il desiderio che la anima e muove in quanto Dorothea.
Un  desiderio  che  prima  divarica,  poi  strappa  la  narrazione,  trasformando  un
romanzo vittoriano in un elogio spettinato dell’eros. Dorothea e Will attraversano per
oltre ottocento pagine uno stato di  soglia,  quasi di possessione.  La loro relazione
esiste in “un mondo a parte, in cui la luce del sole cadeva come su alti gigli bianchi,
dove non si annidava alcun male e dove non entrava anima viva” (Ivi:978). Restano
sospesi  in  un  desiderio  senza  corpo  che  concede  alle  fantasticherie  di  restare
inviolate. Finché, a un certo punto, non si para dinanzi a entrambi l’urgenza di una
scelta. Frantumatosi l’ideale, occorre vivere: scegliere, e di conseguenza rinunciare a
quel qualcos’altro che è il risvolto della scelta. La tensione del desiderio che chiede di



Collettivo Trickster, 2026

essere  scelto  arriva  al  punto  da  far  perdere  consapevolezza  del  proprio  corpo  e
trasformare l’intera coscienza in un’interrogazione sui pensieri dell’altro (Ivi:982),
paralizzarsi “come in preda a un incantesimo” (Ibidem), muoversi con irrequietezza,
avere “il cuore traboccante di qualcosa che voleva dire, ma le era difficile trovare le
parole” (Ivi:987).
È dunque nel corpo che si registra la scossa tellurica del desiderio. Esso si impone
con fisicità, artigliando ogni astrattezza.
Questa  fisicità  si  contrappone  allo  pseudo-ascetismo  di  Bulstrode,  il  religioso
banchiere di Middlemarch che si auto-impone severe restrizioni alimentari e finanzia
azioni – e manipolazioni – evangelizzanti per ripulirsi la coscienza insudiciata dalla
sua professione: che, in breve, usa il denaro per redimersi dal possesso peccaminoso
del denaro stesso.
Se il cristianesimo di Bulstrode è igiene mortuaria, azzeramento della carne, auto-
sanificazione nella mortificazione, smacchiatura dal contatto lucrativo con il mondo
tramite  il  rigore  espiatorio,  il  cristianesimo  di  Dorothea  è  tutto  corpo,  contatto,
emozione scomposta, compassione per il vivente.

Sulla strada era un uomo con un fagotto sulle spalle, e una donna che portava un bambino;
nei campi vide muoversi delle figure – forse il pastore con il cane. In lontananza, nella curva
del cielo, la luce era perlacea; ed ella pensò a quanto grande e vario fosse il mondo, e quanti
uomini si stessero risvegliando a una vita di fatica e di sopportazione. Ed ella era una parte di
quella vita involontaria e palpitante, e non poteva né osservarla dal un lussuoso rifugio come
semplice spettatrice né coprirsi gli occhi, rinchiusa nelle sue lamentazioni egoistiche. (Ivi:959-
960)

A questo cristianesimo della compassione è vicino quello di Farebrother, uomo di
chiesa con il pallino dell’entomologia e con una passione per il gioco d’azzardo solo
parzialmente giustificata dalla necessità di denaro con cui sostentare la madre e le
due anziane zie  nubili,  nonché innamorato della giovane Mary Garth. Allorché le
migliorate condizioni economiche glielo permettono, Farebrother smette di giocare –
con toccante disappunto della madre, oltremodo fiera del talento al gioco del figlio –
e, apprendendo che Mary contraccambia non il suo amore, bensì quello del giovane
Fred Vincy, si  fa da parte e addirittura intercede per quest’ultimo con la famiglia
Garth. Le sue rinunce non sono mosse da un’astratta velleità auto-disciplinante, ma
da un desiderio pulsante: rassenerare la vecchiaia delle sue care parenti, sapere la
sua amata felice. La punta di amarezza che accompagna le sue rinunce non attesta
altro che la sua calda umanità: Farebrother non è un santo, ma un uomo che accoglie
il desiderio.
Il desiderio si muove in direzione inaspettata e la felicità che ne deriva è certamente
incompleta. La scelta del desiderio resiste al solvente della soddisfazione assoluta:
per  Farebrother  come  per  Dorothea  e  Will,  il  desiderio  riempie  e  svuota,  dà  e
reclama, calma e snerva, appaga e inappaga.
Facendo ciò a cui il desiderio la chiama, Dorothea scandalizza Middlemarch e così
rinuncia  alla  perfezione  della  propria  immagine  esteriore,  oltre  che  interiore.
Dorothea  prende una decisione la  cui  definitezza restringe l’astratto universo del
possibile a una concreta provincia di elezione. Abbracciando il  desiderio, rinuncia
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all’ideale di una santità assoluta, tanto completa quanto vaga poiché senza limiti, e
abbraccia la vita, spazio del limite, mai del tutto appagante, estranea a ogni assoluto:
l’unico spazio in cui, oltre che fluttuare nel limbo ovattato delle reverie,  può stare
fisicamente con Will. 
Di nuovo, il desiderio si propaga attraverso il portale delle pagine, e noi desideriamo
attraverso, per e con Dorothea e Will.
Zadie  Smith,  a  cui  pure  abbiamo  inizialmente  imputato  di  rivolgere  troppa
attenzione alla figura autoriale nella sua postfazione a Middlemarch, confessa di aver
sempre, da lettrice e da scrittrice, “sentito con questi estranei immaginari”4 (Smith,
2019) che sono i personaggi delle storie:

sentire con loro, per loro, insieme a loro e attraverso loro, estrapolare dalle mie emozioni, che,
sebbene insignificanti  rispetto ai  grandi drammi letterari,  avevano comunque una qualche
relazione con loro, come tutti i sentimenti umani. Le voci dei personaggi si sono unite a tutte
le altre voci dentro di me, contribuendo a rendere indistinta l'idea della mia “voce”. O forse è
meglio dire: non ho mai creduto di avere una voce completamente separata dalle molte voci
che sento, leggo e interiorizzo ogni giorno5.

Sulla  base  di  questa  premessa,  Smith  si  schiera  ardentemente  In  difesa  della
finzione: questa la traduzione del titolo del suo saggio in cui, dopo aver citato il noto
verso “Sono vasto,  contengo moltitudini”  di  Walt  Whitman, si  chiede se l’utilizzo
stesso dell’immagine del contenimento non tradisca e al contempo forgi una logica
contenitiva e appropriativa quintessenziale alla visione coloniale del mondo. 

Il problema inizia proprio da quella parola, contenere, che sembrerebbe condividere un certo
territorio  lessicale  con  altri  discorsi  preoccupanti.  Il  linguaggio  dei  diritti  territoriali.  Il
linguaggio dell'ideologia carceraria. Il linguaggio delle politiche sull'immigrazione.  Persino il
linguaggio della strategia militare6.

Smith rivendica il diritto di immaginare altre vite, in quanto lettrice e scrittrice, in
una dimensione diversa da quella del contenimento, una dimensione che, prendendo
in prestito da un verso di Emily Dickinson, riconduce alla “presunzione”, giacché
l’altro si può solo presumere, mai contenere.
Per evidenziare questo concetto, possiamo azzardare qui un’altra immagine: quella
dell’attraversamento. Poiché la vita che scorre nei personaggi di finzione non è meno
vita di quella che scorre in noi mortali, la pretesa di contenerli non è meno inquinata
da autoreferenzialità e possessività dell’intenzione di manovrarli.
Al  contrario,  possiamo scegliere  di  farci  attraversare  e  contagiare  da  quella  vita,
indipendentemente dal suo grado di somiglianza alla nostra.

4 feeling with these imaginary strangers
5 feeling with them, for them, alongside them and through them, extrapolating from my own 
emotions, which, though strikingly minor when compared to the high dramas of fiction, still bore 
some relation to them, as all human feelings do. The voices of characters joined the ranks of all the 
other voices inside me, serving to make the idea of my “own voice” indistinct. Or maybe it’s better to 
say: I’ve never believed myself to have a voice entirely separate from the many voices I hear, read, and 
internalize every day.
6 The problem starts in that word, contain, which would appear to share some lexical territory with 
other troubling discourses. The language of land rights. The language of prison ideology. The language
of immigration policy. Even the language of military strategy. 
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Ciò che offende la mia anima è l'idea, molto diffusa nella cultura attuale e presentata con vari
gradi  di  complessità,  che  possiamo  e  dobbiamo  scrivere  solo  di  persone  che  sono
fondamentalmente  “come”  noi:  dal  punto  di  vista  razziale,  sessuale,  genetico,  nazionale,
politico, personale. Che solo un intimo legame autobiografico dell'autore con un personaggio
possa  essere  la  giusta  base  per  un'opera  di  finzione.  [...]  (Come  ha  osservato  il  filosofo
Anthony  Appiah,  queste  idee  di  appartenenza  culturale  condividono  alcuni  tratti  con  il
concetto tardo-capitalista di integrità del marchio.) Solo chi è come noi è come noi. Solo chi è
come noi può capirci – o può permettersi di provarci7.

La rigidità denunciata da Smith è alla base non solo dell’attuale tendenza a monte a
far circolare – e dunque del condizionamento a scrivere – solo opere i cui personaggi
siano ritagliati sull’identità dell’autrice o autore, ma anche della tendenza a valle a
interpretare i protagonisti come alter-ego autoriali.
Sulla  scorta  di  questa  lettura,  Dorothea  Brooke  sarebbe  una  George  Eliot  sotto
mentite spoglie, con un destino diverso dal suo ma con un’essenza sovrapponibile
alla  sua.  Pertanto,  come  potrebbero  i  desideri  di  Dorothea  non  coincidere
esattamente con quelli di Eliot? E dunque come potrebbe la sua condizione di moglie
e  madre  essere  altro  che  un  terribile  destino,  la  condanna all’ordinarietà  di  una
donna straordinaria (in quanto alias della sua straordinaria autrice)?
Al tempo stesso, Dorothea, in quanto eroina di un monumentale romanzo, diventa
così paradigmatica del femminile tout-court: uno stampino per il pan-femminile. Su
questa  premessa  si  fondano  le  due  sopraccitate  interpretazioni  della  storia  di
Dorothea: parabola misogina o monito femminista.
Ma  il  passaggio  logico  è  inquietante:  se  da  un  lato  si  riduce  a  zero  lo  scarto
immaginativo della creazione letteraria, al punto da postulare l’ aderenza assoluta
autore-personaggio,  l’onnicomprensività  assoluta  di  quest’ultimo  sarebbe  in
rapporto sillogistico con l’onnicomprensività assoluta del primo. Per riassumere, se
l’autore è il protagonista e il protagonista è un paradigma universale, allora l’autore è
un paradigma universale!  Assistiamo così  a  un’adesione al  culto dell’autore,  reso
ieratico dall’interpretazione.
Ma,  tralasciando  l’infondatezza  a  priori  della  tesi  per  cui  Eliot  avrebbe  fatto  di
Dorothea un paradigma della condizione di oppressione femminile – giacché non
risulta che la condizione delle donne nella provincia inglese di inizio Ottocento fosse
peggiore che nella Spagna del Cinquecento in cui visse Teresa d’Avila – il punto è che
avvicinarsi a Dorothea interrogandosi sulle intenzioni di Eliot è un’ossessione per il
dito  che  fuorvia  lo  sguardo  dalla  luna:  non  solo  non  arriva  a  dirci  niente  di
significativo su Dorothea, ma spegne il potenziale creativo dell’esperienza conoscitiva
che di Dorothea – come degli altri personaggi – possiamo fare solo se ci apriamo alla
sua vita interiore, se smettiamo di interpretarla come una marionetta dell’autrice, se

7 What insults my soul is the idea—popular in the culture just now, and presented in widely variant 
degrees of complexity— that we can and should write only about people who are fundamentally “like” 
us: racially, sexually, genetically, nationally, politically, personally. That only an intimate authorial 
autobiographical connection with a character can be the rightful basis of a fiction. [...]  (As the 
philosopher Anthony Appiah has noted, these ideas of cultural ownership share some DNA with the 
late-capitalist concept of brand integrity.) Only those who are like us are like us. Only those who are 
like us can understand us—or should even try.
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la guardiamo come la creatura che l’autrice – non diversamente da una madre – ha
consegnato al mondo per poi lasciarla libera di percorrerlo.
Questa  conoscenza  richiede  l’abbandono  a  uno  sguardo  aperto  sul  desiderio  di
Dorothea, desiderio che è in grado di attivare a sua volta il nostro desiderio – così da
farci sentire con Dorothea: sussultare ai suoi spasimi, fremere alla sua impazienza di
incontrare  Will,  disperarsi  alla  prospettiva  di  perderlo…ma anche sentire  tutto  il
resto  del  mondo  con  l'intensità  con  cui  lo  sente  lei,  un’intensità  che  scivola  nel
soverchiante, una potenza la cui immensità è assorbita e re-irradiata dall’apparato
ricettore e riverberatore dell’empatia. Attenzione, non è su ideali immacolati, bensì
su questa sensibilità acutissima e macchiata di mondo che poggia il  paragone tra
Dorothea e Santa Teresa. Dorothea ha il cuore di Santa Teresa, pur non avendone le
intenzioni. Entrambe sono animate da un desiderio debordante, benché indirizzato
verso mete diverse (ed è questa diversità che Dorothea, infine, accoglie, rinunciando
a un’ideale identicità). Una sensibilità simile, se sbrigliata, potrebbe far esplodere il
cuore!

Se noi fossimo dotati di una capacità di vedere e di sentire ogni minimo particolare della vita
ordinaria, riusciremmo a percepire il  movimento dell’erba che cresce e il  battito del cuore
degli scoiattoli, e moriremmo del frastuono continuo che è l’altro aspetto del silenzio. Nella
realtà,  invece,  persino i  più sensibili  fra gli  uomini sono difesi  da uno strato di  stupidità.
(Eliot, 2021:240)

Come osserva Zadie Smith, in queste righe si svela una ricettività al sentimento che
lo moltiplica e fa esplodere, fluidificando e sinestetizzando quella danza tra mente,
cuore e corpo – o tra concetto, affetto e percetto – che per lei  rende Eliot la più
Spinoziana – e la più umana – tra le autrici vittoriane, la più in grado di “pensare col
cuore e sentire con la testa” (Smith, 2012:921).

Siamo toccati dal fatto che per Eliot sia un tale dolore tracciare una linea intorno alla sua
attenzione, che sia così viva alla massa dell’esistente che giace inenarrato dall’altro lato del
silenzio (Ibidem)8.

Il resto del mondo può essere dischiuso dallo sguardo su Dorothea e di Dorothea solo
a patto che il desiderio guidi la lettura – o la stessa scrittura, giacché l’autrice non è
esente dalla dinamica di rigenerazione del desiderio che scaturisce dall’osservazione
dei personaggi, a dimostrazione di come essi non siano più suoi di quanto non siano
nostri.

Dorothea…ma perché parlare sempre di Dorothea? Dobbiamo considerare il suo matrimonio
solo dal punto di vista di lei? Protesto contro il fatto che tutto il nostro interesse, tutti i nostri
sforzi di comprensione continuino a essere rivolti alle persone giovani che nonostante i loro
guai conservano un aspetto fiorente, perché anch’esse appassiranno. (Eliot, 2021:342)

L’inghiottimento di questo desiderio nell’anestesia, un triste meccanismo di difesa
dall’esplosione  del  cuore,  se  osservato  con  un  desiderio  viceversa  indomito  può
suscitare non stizza ma compassione. Così, la condanna di Casaubon, “smarrito in un
suo labirinto di stanzette e scale a chiocciola” (Ivi:244), è quella di essere “al centro
del proprio mondo” (Ivi:102). E tuttavia,
8 We are moved that it should pain Eliot so to draw a border around her attention, that she is so alive 
to the mass of existence lying unnarrated on the other side of silence.



Collettivo Trickster, 2026

se era portato a pensare che altri erano stati provvidenzialmente creati per lui, e soprattutto a
considerarli alla luce della loro eventuale idoneità ad essere all’altezza dell’autore della Chiave
di tutte le Mitologie, neppure noi siamo esenti da questa tendenza, che come tutte le altre
misere speranze dei mortali ha diritto a un po’ di pietà (Ivi, p.102).

Il richiamo del desiderio, se accolto, fa traboccare la vita. Ecco allora che gli sguardi
delusi della società di Middlemarch all’indomani delle nozze di Dorothea e Will si
rivelano sorprendentemente simili agli sguardi vivisezionanti della critica di stampo
ideologico,  incapace  di  vedere  il  matrimonio  di  Dorothea  per  quello  che  è:  una
spontanea  emissione  di  desiderio  lavico,  una  celebrazione della  volontà  di  vivere
nella carne anche a costo di non sopravvivere negli annali.
Tuttavia, il romanzo stesso è l’antidoto all’oblio che attenderebbe l’ordinarietà delle
vite  narrate  –  in  primis  quella  di  Dorothea  –  in  assenza  della  loro  narrazione:
l’esistenza stessa del romanzo smentisce implicitamente il suo messaggio esplicito.
Tra le Terese dimenticate, dice Eliot, eccone una in particolare. Ve la presento, si
chiama  Dorothea  Brooke.  Ma  quest’una  in  particolare  non  sarà  dimenticata  –  e
difatti  siamo qui a leggerne e scriverne – proprio perché Eliot ce l’ha raccontata,
permettendo al suo desiderio di dare frutti duraturi – e, incidentalmente, di avere la
rivincita sulle malelingue di ieri e di oggi.
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