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SULLA DISTANZA DEGLI PSICHEDELICI DALLA DROGA
Note intorno ai romanzi La verità su tutto di V. Santoni e La ragazza eterna di A. Piva
di Matteo Colombani

Negli ultimi anni il mercato editoriale si è arricchito di pubblicazioni che trattano in  
modo diretto di sostanze stupefacenti e cultura psichedelica. Due temi allo stesso tempo 

distinti e sovrapposti. Nell’intervento che segue verranno misurate le distanze, usando  
come unità di misura alcune pagine di letteratura contemporanea.

Droga e letteratura hanno una parentela comune. Che si tratti dei vizi privati di questo scrittore o 
quella scrittrice, delle abitudini più o meno tossicofile dei vari personaggi letterari, o della materia 
stessa  della  letteratura  intesa  come  “esperienza  trasformativa”  (o,  risalendo  a  Platone,  come 
pharmakon), l’incontro tra droga e letteratura è talmente ricorrente da rendere secondario qualsivoglia 
elenco dimostrativo. Meno scontato è il ruolo esercitato dalla letteratura sul giudizio rivolto alle 
persone che utilizzano sostanze stupefacenti nella realtà di tutti i giorni; un ruolo che dobbiamo 
immaginare diverso a seconda dei periodi storici e dei contesti sociali di cui è espressione o verso cui è 
indirizzato. “Ben prima dei medici”, scrive Francesco Ghelli in Viaggi nel regno dell’illogico (Liguori 
2003), “è stata la letteratura a trattare l’uso delle varie droghe come un fenomeno unitario” (pp. 17-
18).  Oppio,  morfina,  hashish  e  cocaina  iniziano  a  diventare,  nel  corso  dell’Ottocento,  voci 
interscambiabili in grado di alimentare tanto le paure dei perbenisti quanto le fantasie degli scrittori:

anche se l’uso del termine “droghe” prima del proibizionismo resta una rarità, Baudelaire aveva 
comunque fornito alla cultura europea una memorabile espressione con cui nominare le sostanze 
psicoattive e, soprattutto, costituiva il precedente più autorevole per pensare in modo unitario le 
varie sostanze, anche quelle che si sarebbero affacciate sulla scena dopo la sua morte (ivi, 20).

Osservato al cospetto del poeta maledetto, dello scapigliato, del bohémien, il sodalizio tra droga e 
letteratura ha infatti consolidato un vasto riconoscimento sul piano della produzione artistica e della  
sfida ai costumi sociali. Anche lo sforzo detrattivo degli avversari non ha mai ottenuto una riduzione 
al silenzio, piuttosto una diffida morale più volte riscattata dall’artista in termini di curiosità editoriale 
e vanità autobiografica. A essere giudicato negativamente non sembra nemmeno l’uso delle droghe in 
quanto tale, ma le condotte antisociali a quelle sovrapposte: è l’eccentricità stessa dello scrittore, il suo 
atteggiamento nei confronti della vita, l’irregolarità rispetto alle norme sociali richieste a scatenare il 
disappunto del bravo cittadino. Emilio Praga, per esempio, non era certo noto per essere un fumatore 
di hashish e oppio, eppure le sue sbronze per le vie di Milano non fecero meno scandalo del consumo 
di “veleni esotici” associato a Baudelaire. Inoperosità, intemperanza, sregolatezza, indifferenza ai 
miti della produzione, della famiglia, della nazione: sono queste le immagini attorno alle quali, nella 
cultura urbana d’occidente, droga e letteratura si sono rincorse, sedotte e scontrate.

Quello su cui proverò a soffermarmi in questa sede è invece il divorzio tra consumo di sostanze e 
irregolarità della vita che sembra farsi largo tra gli immaginari della cultura psichedelica. La tesi di 
fondo, che proverò a mettere alla prova stagliandola sulle narrazioni di alcune pubblicazioni recenti, 
riguarda la contrapposizione tra droga e psichedelia. L’impressione è che l’impiego del termine 
psichedelico – diffuso dalla seconda metà del Novecento e inizialmente adoperato per suggerire un 



 Collettivo Trickster, 2025

campo di pertinenza comune alle diverse sostanze psicoattive (come LSD, mescalina e psilocibina) 
che presentavano effetti simili tra loro, per lo più di natura visionaria – non evochi più solo uno spettro 
esperienziale, ma attivi un giudizio di valore in grado di rischiarare positivamente alcune droghe e 
marcarne  negativamente  altre.  Psichedelico,  rivisto  sotto  questa  luce,  sembra  diventato  l’ospite  
d’onore  della  droga,  la  celebrità  da  fotografare  nelle  grandi  occasioni.  Non  tanto  nelle  grandi 
occasioni della vita di ognuno, quanto nelle grandi occasioni della società stupefacente (quasi una 
declinazione stupefacente dell’ossessione civica per il decoro, un decoro stupefacente).

Lo statuto insieme speciale e superiore degli psichedelici rispetto al resto delle droghe sembra 
determinato dalla funzione cui sono stati  nel tempo accostati:  illuminare, svelare,  unire,  curare, 
risolvere. Predicati dal valore intrinsecamente positivo che, indipendentemente dai soggetti coinvolti, 
suggeriscono qualcosa che faccia bene a prescindere o, ancora più criticamente, qualcosa che abbia a 
che fare con la categoria del bene, del giusto. Ora, tralasciando per ovvie ragioni l’imperscrutabilità 
di simili categorie, ciò che risulterebbe infondata non è l’idea che gli psichedelici possano essere una 
risorsa per le funzioni sopra indicate, ma che gli psichedelici siano costitutivamente superiori in 
qualità e funzione al resto delle sostanze stupefacenti, quasi fossero sostanziati delle funzioni stesse e 
non strumenti al loro servizio. Persino nel campo della fede la preghiera non è sostanza divina, ma 
strumento di mediazione con il divino; e anche là dove strumento e sostanza si confondono, come nel 
caso dell’ostia, la profanazione aspetta al varco il credente facendo lui scoprire che ogni sostanza 
potrebbe diventare strumento sovversivo. Fuori dalla metafora, non esiste “molecola sacra” (così 
vengono rinominati, sempre più frequentemente, i principi attivi degli psichedelici) che non abbia 
conosciuto utilizzi profani. Più in generale, non potrebbe esistere sostanza stupefacente che non sia al 
tempo stesso grimaldello per alcune realtà e chiavistello per  altre.  Nicola Lagioia,  ad esempio, 
indovina nella cocaina una qualità magmatica nonostante il dramma che accompagna La città dei vivi  
(Einaudi 2020), una sorta di epifania collettiva in grado di competere – sul piano dell’efficacia magica 
–  con l’azione segreta di spiriti e officianti:

Ecco che lo sfacelo di Roma riacquistava all’improvviso una sua logica. Il cinismo si ribaltava 
nella fede, la noia diventava speranza, l’accidia svaniva nell’operosità. Era il percorso della coca, 
la bianca rete elettrica che avvolgeva la città. Quanto più le strade si svuotavano di senso, tanto più 
la coca le riempiva del proprio, spingeva fuori di casa impiegati, professionisti, studenti, operai,  
dirigenti, dentisti, netturbini, collegava tutto a tutti senza distinzioni di razza, di sesso, di religione, 
di ceto, un formidabile collante sociale che portava persone che non l’avrebbero mai fatto a  
incontrarsi tra loro. Le costringeva a conoscersi, a parlarsi, a stringere legami di ogni tipo (p. 151).

Indipendentemente dalla relazione tra funzione e strumento, tra effetto e sostanza, difficilmente 
coloro che hanno conosciuto gli  psichedelici  nell’emisfero occidentale del mondo avranno fatto 
esperienza di questi senza doversi districare, ancora prima che tra il regno dello spirito, tra il mondo 
della  droga.  Da  qua:  come  interpretare  la  rimozione  della  dimensione  mondana,  spensierata, 
disinteressata tanto al bene quanto al sacro, nelle narrazioni dei cantori psichedelici? Che davvero 
abbiano dimenticato, o che non abbiano mai conosciuto, la semplicità e l’imprudenza con cui le 
persone assumono psichedelici negli appuntamenti meno cerimoniali, in attesa che la vita segua il suo 
corso,  lineare o meno che sia,  interrotto per un istante dalla messa in scena dello straordinario 
fortuitamente condiviso con amici o sconosciuti?

Disorbitare la psichedelia dal pianeta droga significa misconoscere il doppio di ogni pharmakon, 
distillare  il  veleno  dal  rimedio  rischiando  di  trasformare  il  secondo  non  nell’antidoto  ma  nel 
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silenziatore del primo: da un lato l’illuminato, lo psiconauta, il consumatore modello le cui esperienze 
possono ormai essere accolte senza riserve dall’industria culturale e in difesa delle quali sono pronte a 
scendere in campo le firme più illustri del giornalismo e della ricerca scientifica; dall’altro lato il  
drogato, il perdigiorno, l’irregolare le cui pratiche di consumo e abitudini antisociali continuano a 
rappresentare un’indecenza culturale da rimuovere o deplorare. In questi  termini, appositamente 
accentuati in chiave euristica, parlare di psichedelia diventerebbe anche un modo per voltare le spalle 
al mondo della droga, prendere le distanze dalle agitazioni dei suoi abitanti. Chi infatti continua a 
subire gli stigmi sociali e le retate della polizia non è colui che organizza l’esperienza psichedelica 
all’ombra della propria vita privata (sia questa simboleggiata da ville di campagna o da residenze 
spirituali a pagamento), ma chi per i motivi più diversi non può o non vuole sciogliere il legame che  
salda l’uso di sostanze stupefacenti ai conflitti che animano la società, storicamente dispiegati lungo 
un orizzonte materiale – ancora prima che metafisico o spirituale – fatto di titoli, documenti, carceri, 
telecamere, controlli, parchetti, sottopassi, occupazioni e zone rosse.

La distanza degli psichedelici dal mondo della droga non è qui tracciata per aumentarne il divario. 
Chi scrive parte dal presupposto che tra le fila dell’alleanza psichedelica non siano in pochi a ravvisare 
l’implicazione politica iscritta nei dispositivi di esclusione e disciplinamento dei corpi che proprio 
dalla gerarchizzazione dei costumi e dei consumi traggono la loro forza. Come scritto in precedenza, 
il valore di questa contrapposizione rimane essenzialmente euristico, volto a misurare la portata delle 
argomentazioni  appena  abbozzate,  ma  i  cui  principi  possono  ormai  essere  rilevati  in  diverse 
espressioni culturali. Nel campo giornalistico, ad esempio, la loro visibilità assume la forma di un 
paradosso: sarà quindi possibile, in alcuni quotidiani, leggere articoli che nella “sezione cultura” 
propugnano il valore mistico e terapeutico di alcune sostanze stupefacenti; nella “sezione politica” 
avvalorano l’effetto deterrente delle sanzioni penali contro chi utilizza sostanze ancora diverse; nella 
“sezione cronaca” plaudono ai blitz antidroga nelle piazze, nei concerti e nelle scuole criminalizzando 
il consumo di qualsiasi sostanza illegale.

Ciò  che  segue  sarà  quindi  la  verifica  delle  ragioni  finora  esposte  o,  se  si  preferisce,  la 
riorganizzazione delle stesse attorno ad alcuni materiali specifici. Si tratta dei romanzi La verità su  
tutto di Vanni Santoni (Mondadori 2022) e  La ragazza eterna di Andrea Piva (Bompiani 2024). 
Perché proprio due romanzi? Perché questi e non altri? L’ipotesi circa il divorzio tra consumo di 
sostanze e irregolarità della vita, tra cultura psichedelica e mondo della droga sarebbe facilmente  
argomentabile anche passando al vaglio il materiale divulgato dagli stessi ambienti psichedelici, ma 
così  facendo  avremmo solo  la  prova  dell’opera  di  persuasione  di  coloro  che  hanno  già  scelto 
l’orizzonte  verso  cui  pellegrinare.  Diversamente,  il  romanzo  offre  un  campo  discorsivo  meno 
interessato, un territorio narrativo dove il pattugliamento dell’autore non riesce a estendersi – a patto 
di non sconfinare nella testimonianza – sull’intero contenuto. “Io credo”, scrive Walter Siti in Contro 
l’impegno (Rizzoli 2021), “che la forma non sia soltanto lo zucchero sull’orlo del bicchiere, che fa 
andar giù la medicina amara; credo che serva per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto voleva 
evitare” (p. 27).  Motivo per cui,  “ogni volta che la scrittura acquista spessore”, ovvero assume 
consistenza  letteraria,  diventa  letteratura,  “il  testo  si  sposta  dall’intento  primario  e  suggerisce 
orizzonti  più  ampi,  se  non contraddittori”  (p.  254).  Quali  siano le  stratificazioni  narrative  non 
pattugliate in modo diretto dall’autore – i contenuti informati in modo maggiore da ciò che circonda 
l’autore e meno dal suo arbitrio discorsivo – non possiamo saperlo; ma la loro stessa presenza, 
impastando il racconto di impersonalità, di circostante, di mondo, rende il romanzo anche un ottimo 
materiale in cui cercare tracce di immaginario.



 Collettivo Trickster, 2025

La verità su tutto e  La ragazza eterna non sono solo romanzi, ma sono a loro modo “romanzi 
psichedelici”.  Entrambi hanno potuto contare sulla fortuna di  cui  gode la tematica psichedelica 
nell’industria culturale, ed entrambi sono stati promossi e apprezzati sia dalla critica letteraria che 
dall’ambiente psichedelico. Non tutti i “romanzi psichedelici” pubblicati negli ultimi anni hanno 
raggiunto lo stesso punto d’intersezione tra letteratura e psichedelia. Il lettore implicito di L’agente  
del caos di Giancarlo De Cataldo (Einaudi 2018), ovvero quel lettore che, secondo la teoria di 
Wolfgang Iser, ogni autore avrebbe in mente durante la stesura della propria opera, non sembra avere 
le caratteristiche per rappresentare anche le idealità dello psiconauta dei nostri giorni; mentre il lettore 
implicito di La nuova terra di Sebastiano Mauri (Guanda 2021) le incarna al punto da spingere sullo 
sfondo le idealità meno psichedeliche.

Non meno significativo, se ho scelto di concentrarmi sui romanzi di Santoni e Piva è perché sono 
riusciti in modo diverso a sorprendermi, sfidando pregiudizi e avventurando pensieri; e se nel corso 
dell’argomentazione  le  criticità  avranno la  meglio  sull’insieme è  solo  per  l’impegno preso  nei 
confronti dell’argomentazione stessa, dell’esercizio critico qua dispiegato.

Il dosaggio e l’assoluto

Da una parte il “tutto”, dall’altra l’“eterno”. I titoli parlano chiaro: ai cultori della materia psichedelica 
l’assoluto piace un casino! Divino o sapienziale che sia, deve esserci sempre. Si potrebbe quasi 
sostenere che la psichedelia sia uno degli ultimi rifugi dell’assoluto. Un tema che in effetti non gode di 
molta fortuna in questi tempi, vacillante anche là dove è sempre stato considerato un pilastro portante. 
Sincretismo religioso, meticciato culturale, intersezionalità delle lotte, sembra che un po’ dovunque si 
preferisca il contingente, il relato, il situato, insomma l’esperienza mediata dal corpo, dall’individuo. 
In questo senso la psichedelia sembrerebbe nuotare controcorrente, o meglio rimanere immobile.

Al di là dei titoli, in entrambi i romanzi l’assoluto è invece costretto a misurarsi con il relato, con il 
tempo che passa e costringe i personaggi a scelte sempre diverse; ma per un gioco di casualità, ciò che 
a primo impatto sembrerebbe più incorporeo – l’“eterno” di Piva – risulterà invece meno disincarnato 
del “tutto” di Santoni. In La verità su tutto l’esperienza dell’assoluto è decisamente più rilevante, 
disseminata lungo tutto il racconto. All’inizio della quarta parte, verso metà romanzo, l’assoluto fa 
capolino  nella  versione  psichedelica  più  serigrafata,  quasi  un  feticcio  discorsivo  del  mondo 
psichedelico, una sequenza di parole il cui significato implicito risulterebbe sminuito da chiarimenti 
ulteriori: la connessione col tutto.

Cleopatra,  la  protagonista  e  voce  narrante  del  romanzo,  è  immersa  ormai  da  giorni  in  una 
meditazione solitaria e sfidante. Ritirata in un rudere abbandonato sull’Appennino Tosco-Emiliano, 
prosegue l’indagine sulla natura del cambiamento che avverte nella sua vita. L’isolamento pressoché 
totale dal resto della società, un regime alimentare a base di digiuni e le avversità climatiche dovute  
all’autunno, la espongono a continue oscillazioni psicofisiche. Ma sconfinamenti dall’ordinario e 
sbilanciamenti dal proprio sé non rappresentano certo una novità per lei. Cleo aveva già sperimentato 
stati psicofisici non ordinari tramite l’uso di psichedelici, in particolare grazie all’assunzione di LSD. 
È quindi all’interno di questo scenario fatto di isolamento eremitico e ricerca di sé che troviamo la  
seguente considerazione:

La meditazione e gli psichedelici hanno un’affinità naturale, guardano nella stessa direzione. È 
abbastanza logico, visto che un’esperienza psichedelica pienamente riuscita reca in uno stato di  
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“connessione col tutto” analogo a quello del nirvana o nirvikalpa samadhi che dir si voglia (p. 
142).

In  realtà,  di  logico  e  naturale  c’è  solo  un  “sottinteso  psichedelico”.  Meditazione  e  sostanze 
stupefacenti non sono predestinate a orbitare intorno allo stesso nucleo esperienziale. Possono essere 
avvicinate, finanche sovrapposte (tanto da rappresentare l’approdo prediletto di molti psiconauti), ma 
che “un’esperienza psichedelica  pienamente  riuscita  rechi  in  uno stato di  connessione col  tutto 
analogo a quello del nirvana” rimane un’affermazione opinabile: un esito possibile, non una meta 
ineluttabile. Per Ugo Leonzio, ad esempio, l’orizzonte di significato degli stupefacenti (psichedelici 
compresi) dovrebbe invece rimanere “al di qua della carne”, entro “un rifiuto totale del metafisico” 
rivolto a “far rinascere il corpo”, a “reinventarlo”. È questo “il problema più affascinante posto dalle 
droghe; completamente diverso se non opposto ai significati mistici reperibili nelle teofanie religiose” 
che Leonzio invitava a indagare nella sua antologia e storia delle droghe Il volo magico (Sugar 1969), 
testo di riferimento anche per la cultura psichedelica dei nostri giorni.

L’affinità  naturale  tra  gli  psichedelici  e  la  meditazione,  in  modo  maggiore  proprio  perché 
interpretata in chiave metafisica, risulta sospetta anche secondo le pratiche di consumo e gli orizzonti 
di senso legati all’esperienza dei rave parties. A metà degli anni Novanta, il collettivo Hard Raptus 
(insieme di realtà attive nell’organizzazione di rave illegali nel contesto romano) avverte l’esigenza di 
prendere posizione diffondendo un volantino con le seguenti rivendicazioni:

- Non divinizzare le droghe
- Non concepire la partecipazione al Rave come unione spirituale tra corpo-musica-droga ma 
come un intervento ad un momento materiale di disordine urbano dove ci si diverte fottendo 
l’industria istituzionale del divertimento
- Il ricavato del [rave] servirà ad evitare a qualcuno una pena detentiva
We hate prisons

Rave e conflitto sono temi ricorrenti anche nella penna di Santoni. I dialoghi più serrati si trovano 
nella  seconda  e  terza  parte  del  romanzo,  prima  che  l’inclinazione  mistica  di  Cleo  prenda  il 
sopravvento. È in questa fase del racconto che veniamo a conoscenza del suo trascorso politico e delle 
sue esperienze nella scena rave. Sulla scorta di quel periodo c’è ancora chi la riconosce e la chiama 
“comandina”:

Lo era stata [una capa], in effetti, in quegli anni, nel dopo-Genova che portò sì il riflusso ma solo 
alla fine di una coda lunga che a Firenze diede qualche soddisfazione, con la saldatura tra la 
sopravvenuta  cultura  free  tekno  e  le  nuove  occupazioni,  quando  ancora  non  era  arrivato 
l’autoritarismo a bassa intensità dell’ideologia del decoro… (pp. 68-69).

In un primo momento, sembra che l’interpretazione dell’esperienza rave rimanga all’interno di un 
orizzonte politico, per quanto dissimile dall’immaginario sovversivo indovinato nel volantino di Hard 
Raptus. Una differenza che spesso si accompagna a modi diversi di nominare e intendere la scena 
rave: da un lato “free parties” e “festival”, incontri di stampo comunitario e bucolico; dall’altro “feste” 
e  “taz”,  dispositivi  di  rottura  e  rovesciamento  dell’ordinario.  Al  di  là  del  distinguo  (di  natura 
espositiva e provvisoria), il rapporto tra rave e psichedelici viene fin qua raccontato in termini politici 
ancora prima che spirituali, e anche quando viene toccato in modo diretto il tema del trascendente, 
dell’assoluto, questo viene affrontato con piglio dialettico e giocoso.
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Mentre  Cleo  e  Carme  discutono  sull’importanza  di  una  prospettiva  culturale  che  faccia 
dell’esperienza psichedelica una messa in discussione del mondo e non “una forma avanzata di 
edonismo”, Cleo ironizza sul percorso meditativo di un amico che, volendo stare alla larga dalla scena 
rave, aveva buttato “ore e ore nel cesso per ottenere in vent’anni quello che si può ottenere in mezz’ora 
con un paio di cartoni”, ovvero l’accesso al trascendente. Carme, divertito dall’affermazione, che 
trova “materialista” e “riduzionista”, in linea con la propria visione politica delle cose, ricorda che 
però, alla propria esperienza con gli psichedelici non è conseguita nessuna rivelazione particolare, ma 
solo  “un paio  di  serate  divertenti”.  Cleo,  ribattendo,  fornisce  subito  la  spiegazione:  “Perché  al 
massimo ti sei preso un mezzino. Prenditi 400 microgrammi di LSD, mettici sopra uno 0.2 di md…”. 
Carme,  che  poco  prima  aveva  definito  il  trascendente  “uno  stato  di  coscienza”,  rivede  così 
l’affermazione annunciando “Il trascendente come questione di dosaggio!” (p. 71).

Diversamente dal senso comune, nella trattazione filosofica qualità e quantità non sono sempre 
state disposte secondo un ordine gerarchico. Al variare della quantità potrebbe infatti corrispondere 
un salto di qualità, una trasformazione qualitativa dell’esperienza. Dichiarare “il trascendente una 
questione di  dosaggio” sarebbe quindi un ottimo congegno teorico per continuare a interrogare 
l’immateriale al cospetto della materia, l’assoluto al cospetto del relato o, in alternativa, un ottimo 
congegno per disinnescare entrambi, il trascendente e l’immanente, disattivarli come polarità che 
governano l’esperienza. Insomma, un’intuizione geniale! Ma Carme è solo una traccia della vita 
passata di Cleo; una traccia importante, ma destinata a cambiare di segno.

Poche pagine dopo, è infatti la voce di Simone Weil (un po’ amica immaginaria, un po’ daimon 
della coscienza) che permette a Cleo di rivalutare meglio le sue esperienze drogherecce da raver:

Pensa che ai tempi neanche mi ero accorta di cosa stessi esperendo, davo quasi solo interpretazioni 
politiche. Potremmo dire che le mie esperienze mistiche sono diventate tali solo adesso che le  
inquadro sotto un simile frame (p. 75).

Il frame, la cromatura delle lenti attraverso cui Cleo riguarda le sue esperienze passate, corrisponde 
all’interesse per la meditazione verso cui tenderà la sua ricerca sulla natura della verità, declinata ora 
come polarità tra bene e male, ora come torsione tra individuo e collettivo. È da questo momento in 
poi che psichedelia e meditazione iniziano a contendersi il campo dello svelamento, la realtà dietro il 
velo  di  Maya.  Una  sfida  che  in  più  occasioni  parrebbe  risolversi  a  favore  della  psichedelia: 
impareggiabile dal punto di vista epifanico, eppure insufficiente a sostenere la rivelazione oltre la 
durata dell’esperienza psichedelica. Il primato, allora, riguarderebbe solo la visione, in un certo senso 
l’esperienza, della verità (“La verità è un’esperienza, non un pensiero: dato che ci si arriva per mezzo 
della non-mente, non può essere espressa, solo esperita”, p. 271). Alla meditazione – qui declinata  
come percorso trasformativo,  insieme di  pratiche e condotte – spetterebbe invece il  compito di 
organizzare la vita secondo i precetti della verità, attualizzarla e valorizzarla socialmente. Un compito 
che Cleopatra affinerà grazie agli insegnamenti di Kumari, sua maestra e compagna.

Specularmente al gioco di verticalità e orizzontalità che rimbalza lungo tutto l’arco narrativo (“io 
stavo creando mondi, ma non col gesto banale e presuntuoso dell’invenzione” p. 157; “e io capii di 
aver avuto un’investitura. Anzi, di essermela presa, p. 241), quello tra Kumari e Cleo non è solo un 
rapporto tra maestra e allieva (“tu non sei il tipo di persona che apprende ascoltando, come la scolara 
dalla maestra. Tu apprendi insegnando. Aiutami a rendere questo giardino un cenacolo” p. 218), ma lo 
spazio narrativo entro il quale la meditazione e gli psichedelici possono fondersi e confondersi. Dopo 
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che Kumari inizia se stessa all’acido lisergico prendendo dalle mani di Cleo due cartoni di LSD per un 
totale di 410 microgrammi, la prima dice alla seconda:

Mi hai mostrato la trascendenza. Ma è stato come se qualcuno mi avesse portata all’interno di 
una fortezza su un picco grazie a un animale volante e subito mi avesse riportata giù.

E… quindi?, dissi, in realtà senza seguire troppo, distratta dal suo viso, la cui bellezza mi 
pareva farsi più intensa e oscura quando parlava da sapiente.

Quindi,  anche  se  prima  di  incontrarti  non  avevo  varcato  l’ultima  e  più  interna  porta, 
quell’unità col tutto che ho sempre saputo esistere ma non avevo mai veramente esperito, adesso 
sta a me insegnarti il sentiero che porta fin lassù. Perché il vero yoga, che nulla ha a che fare con la 
ginnastica e nemmeno con la meditazione, si apprende solo di maestra in maestra. Anche quando 
l’allieva è migliore di chi insegna (p. 218).

Tra verticalità  orizzontalizzate,  tradizioni  laicizzate  e  improvvisazioni  sacralizzate,  i  dubbi  e  le 
perplessità circa la direzione spirituale impressa alla ricerca sulla verità sono molteplici (“Se avessimo 
rinunciato da subito a un certo piglio, come dire, religioso” p. 265; “l’unica cosa che si sarebbe dovuta 
fare, all’inizio, era gridare socialismo o barbarie”, p. 273), tanto da rendere inevitabile chiedersi chi, 
tra Santoni e Cleopatra, abbia solo scherzato con il lettore – e d’altronde, già dal titolo, avremmo solo 
un petto in mostra sulla copertina se non fosse prevista dell’ironia…

L’infausto  destino  del  cenacolo  di  iniziati  a  cui  Cleo  e  Kumari  daranno  vita,  una  sorta  di 
“fondazione spirituale” diventata troppo macchinosa per continuare a esistere senza l’insidia del 
contingente, senza che la realtà torni a tenere sotto scatto l’ideale (“Dov’erano finite, però, certe mie 
idee? […] c’era da gestire le finanze della Fondazione e stampare i nuovi pamphlet”, pp. 242-243) 
riporta sul piano dell’erranza la parabola mistica di Cleopatra (“Erra fino allo sfinimento, in una  
totale spontaneità. Poi, di colpo, lasciati cadere a terra e, in questa caduta, sii totale. Allora di rivela 
l’essenza assoluta”, p. 255). Appena prima che il punto finale abbia la meglio, sembra così scorgersi 
“un punto  di  uscita”  dalla  verità  (p.  292),  una  liberazione  “che  trascende  la  semplice  nozione 
dell’unità dell’uno col tutto” a cui arrendersi infinite volte (p. 294).

L’errore e la cura

Di segno opposto, moralmente illuminante e socialmente edificante, sembra invece il destino della  
fondazione benefica di cui veniamo a conoscenza sul finire del romanzo di Piva. Boccia e Renata,  
rispettivamente  prima  voce  narrante  e  coprotagonista  del  romanzo,  entrano  in  possesso  di  una 
smisurata somma di denaro che permetterà loro di promuovere diverse attività filantropiche (rimborsi 
per vittime di truffe bancarie, mense per poveri, sostegno psicologico per malati oncologici) e di  
sostenere economicamente organizzazioni antiproibizioniste e “tutte le cause di progresso in cui 
credevamo”  (p.  348).  Tra  le  attività  più  sentite  –  quella  che  porterà  a  compimento  il  sogno 
professionale  inseguito  dai  protagonisti  del  romanzo  –  figura  un  “centro  studi  sull’esperienza 
psichedelica”, nonché “consultorio psichiatrico gratuito” dove, in modo accorto ma segreto, vengono 
usate sostanze psicoattive:

Io e Giangi mettemmo a punto un protocollo terapeutico per varie patologie psichiatriche, che si 
rivelò molto efficace e  che con modifiche mirate funzionò benissimo anche per i  viaggi  di 
semplice  esplorazione,  se  una  cosa  così  esiste  davvero.  Ospitammo  psichiatri,  psicologi, 
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sociologi, antropologi, scrittori, filosofi, politici, chiunque volesse contribuire al discorso sugli 
stati alterati di coscienza con spirito costruttivo (p. 348).

Prima che gli eventi si allineassero in modo tanto geometrico quanto fiabesco, Boccia è uno psichiatra 
appena incuriosito dalla psichedelica, Giangi suo amico e collega altrettanto a digiuno di esperienze 
psichedeliche, Renata amante del primo e vittima di un cancro terminale che la terapia psichedelica 
potrebbe aiutare ad affrontare. Seguendo uno schema narrativo fin troppo scolastico, Renata diventerà 
la prova manifesto della visione psichedelica maturata nel corso del romanzo da Boccia e Giangi: 
psilocibina, LSD, MDMA, DMT e ketamina, non sono solo meno tossiche di quanto sosteneva “la 
vulgata proibizionista”, ma sempre più ricerche dimostrerebbero l’apporto positivo nel trattamento di 
varie patologie, fino a “dare una mano a fronteggiare la morte in modo più pacificato” (p. 99).

Ancora prima di scoprire l’effetto della terapia psichedelica sul singolo caso di Renata, l’esito 
positivo del trattamento risulta previsto e garantito dalla strategia narrativa che Piva sceglie di mettere 
in campo, una sorta di macchina pedagogica attraverso cui dispensare precauzione mediche di base 
(“le sostanze psicotrope non sono tutte uguali […]. Interagiscono con le circostanze e con quello che 
sei tu. La stessa molecola in un dato setting fa una cosa, in un altro tutt’altra”, p. 103) e informazioni 
scientifiche di tendenza (“sembra che LSD e psilocibina tra le altre cose riducono o rimodulino 
l’attività del cosiddetto Default Mode Network […] permettendo maggiore comunicazione tra zone 
del  cervello  che  normalmente  comunicano  poco,  p.  100).  Anche  la  contrarietà  alla  terapia 
psichedelica che Renata protrae fino all’ultima parte del romanzo serve alla macchina pedagogica per 
convalidare la tesi di partenza: la terapia psichedelica funziona, la diffidenza di Renata è irrazionale, 
la ragione si trova nelle argomentazioni di buon senso disseminate lungo tutto il romanzo.

Ciò che la macchina pedagogica di Piva mette in moto, più che la storia di una rivelazione, sembra 
la storia di un ripensamento. Sono passate solo poche ore dalla prima assunzione di LSD quando 
Renata rivaluta in chiave negativa la sua diffidenza verso gli psichedelici:

Devi spiegare alla gente dal punto di vista clinico che miracolo sono queste sostanze. Perché è  
terribile che la gente non lo sappia. È terribile che anche una come me fosse tanto terrorizzata da 
non volere provare. Mi stavo censurando una delle esperienze più importanti della vita per un 
pregiudizio che neanche sapevo di avere (p. 332).

Fino a questo momento Renata non è governata dalla disinformazione sulle sostanze psicoattive. Tra 
le sue abitudini c’è anche quella di bere, girare cannoni, pippare e fumare cocaina. Drogarsi, ballare, 
scopare, destreggiarsi tra salotti altolocati e festini improvvisati rientra nei suoi modi di fronteggiare 
la vita. Ma cartoni, funghetti e psichedelici simili non la convincono, gli effetti che ha visto sugli altri 
la insospettiscono. Un suo conoscente c’è pure rimasto, smarrito per sempre in chissà quale universo 
solipsistico:

Sì, mi drogo, scopo, suono e mi diverto. Sai cosa stavo per dire? Come se non ci fosse un domani. 
Ma io un domani davvero non ce l’ho più, letteralmente. Quindi mi comporto di conseguenza. Me 
la godo. Che tristezza, eh? Che quadro desolante! La poverina ha deciso di andarsene in un lungo 
party silenzioso! Che scandalo! Oh, ma lui mi vuole salvare da tutto questo. Meno male. Ma 
fammi il piacere, Boccia. Tornate alla tua piccola vita tanto a modo e tanto triste. Ci pensavo 
l’altro giorno. Ti manca solo un cane, guarda. Un bel San Bernardo, ti consiglierei (p. 241).
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Si potrebbe pertanto pensare che a tenere Renata lontano dagli psichedelici non sia soltanto la forza di 
un pregiudizio, ma l’esito naturale di una preferenza. Ciò che allora emergerebbe dalla parabola di 
Renata non riguarda solo la rivalutazione positiva di alcune sostanze, ma la messa in discussione delle 
sue preferenze in generale, che ora vengono rovesciate per collocare al primo posto ciò che prima 
stava sul fondo. E se non c’è avvicinamento al nuovo senza rivisitazione del vecchio, l’opera di 
persuasione di Boccia nei confronti di Renata, sommata al silenzio circa il ruolo ambiguo degli enti di 
ricerca nel minare ciò che ora promuovono in termini di cura, non può che sollevare dei dubbi sulla 
relazione tanto delicata quanto problematica tra persuasione e libera scelta (fino a domandarsi se 
possa o meno sussistere una correlazione tra le politiche sanitarie messe in atto negli anni appena 
precedenti alla pubblicazione del romanzo e l’urgenza di salvare Renata in forza di ragioni superiori).

La scala di valore che vorrebbe gli psichedelici davanti al resto delle droghe è legata a filo doppio 
alla  contrapposizione  tra  buoni  e  cattivi  presente  nel  romanzo.  Se  la  schiera  dei  buoni  –  dal 
progressismo di Boccia al libertinismo di Renata – ha maglie abbastanza larghe per estendersi anche 
al resto dei loro conoscenti, quella dei cattivi sembra serrarsi attorno alla vicenda di Bibi e Pippo, i due 
uomini d’affari  che giocheranno sporco con la curiosità di  Renata per il  GHB, sostanza di uso 
ricreativo  il  cui  ruolo,  nel  romanzo,  rimane  però  determinato  dalla  sua  criticità  maggiore: 
l’esposizione alla violenza sessuale in relazione allo stato di incoscienza dovuto al sovradosaggio. Ed 
è qua che il dispositivo estetico – la forma che secondo la critica di Walter Siti sarebbe in grado di 
estrarre i  contenuti  che lo scrittore avrebbe voluto evitare – entra in collisione con la funzione 
pedagogica del romanzo: la descrizione degli effetti del GHB sul corpo di Renata (“era cosciente […], 
solo che non aveva nessun comando sulle sue azioni. Si sentiva intrappolata in un corpo non suo”, p. 
307), sul corpo di Bibi (“Stese le gambe, e aprì e richiuse le mani ripetutamente, come assaporando 
per la prima volta il gusto di avere un corpo”, p. 311), sull’inerzia con cui Pippo e Bibi, impossibilitati 
a disporre del proprio corpo come dell’auto ormai fuori controllo, vanno incontro alla morte (“‘Ma 
no’, disse sospirando. Col tono di chi si è appena scoperto una macchia di sugo sulla camicia”, p. 312), 
si  equivalgono,  sul  piano  della  creatività  letteraria,  alla  descrizione  degli  effetti  di  segno 
esplicitamente positivo di LSD e ayahuasca. Nel momento in cui la penna di Piva si mette al servizio 
di ciò che una coscienza sbilanciata dal proprio asse potrebbe esperire, la scrittura abdica alla funzione 
pedagogica della macchina narrativa per diventare medium linguistico della sostanza stupefacente, 
qualsiasi essa sia.

Che la scrittura possa indovinare qualcosa di una coscienza sbilanciata dal proprio asse che al 
resoconto orale  o diaristico a  volte  sfugge,  diventa  evidente  anche dall’uso creativo del  tempo 
narrativo. Un aspetto che nel romanzo di Piva acquista particolare rilievo nella descrizione della 
seduta di Boccia con l’ayahuasca. Ancora prima che il lettore possa comprendere che la descrizione 
dei fatti narrati abbia ceduto il passo alla descrizione degli effetti dell’ayahuasca, la realtà fenomenica 
da questa prodotta ha già conquistato la narrazione, riproducendo l’incanto e lo spaesamento vissuto 
dalla coscienza di Boccia sotto l’effetto della sostanza. Più in generale, sembra confermarsi una 
proporzione tra dispositivo estetico e coscienza non ordinaria: quanta più elaborazione narrativa viene 
messa  in  campo,  tanto  meno  serigrafato  risulterà  lo  stato  modificato  di  coscienza  descritto. 
Similmente a quanto lasciava intendere Wendell Kretzschmar nel  Doctor Faustus,  è solo grazie 
all’antiascetismo della partitura che l’assoluto musicale rimane suono e non diventa silenzio. Non che 
Piva  volti  le  spalle  a  visioni  psichedeliche  che  potremmo definire  noumeniche  o  antieraclitee, 
tutt’altro (“ora facevo parte del tutto, e di tutto avevo una coscienza distribuita […]. Perché tutto era  
allo stesso tempo la stessa cosa, da sempre e per sempre”, p. 116); ma non credo stia in queste formule 
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originali quanto un Volkswagen Kombi appena restaurato ciò che di singolare possiamo scorgere, 
sulla parentela tra droga e letteratura, in La ragazza eterna.

L’oracolo e l’industria

Sono trascorsi quasi cinquant’anni da quando Friedrich Dürrenmatt scrisse  La morte della Pizia, 
eppure non è così semplice trovarne traccia all’interno della cultura psichedelica. Qualcuno potrebbe 
anche chiedersi perché mai dovrebbe: vero è che i vaticini della Pizia avevano un rapporto diretto con 
regimi di coscienza straordinari e che Dürrenmatt stesso di stati modificati di coscienza qualcosa 
doveva pure saperne viste le sue abitudini drogherecce, ma si tratta pur sempre di una parodia, di un 
gioco letterario in cui, aspetto fondamentale, non viene celebrata nemmeno una molecola sacra! 
Persino i vapori psicoattivi che infondevano alla Pizia una conoscenza inedita vengono presi alla 
leggera,  menzionandoli  giusto  per  ricordare  che  “alleviavano i  dolori  reumatici  provocati  dalle 
correnti d’aria” che penetravano nel santuario di Delfi da tutte le parti. Eppure, ciò che dovrebbe 
costituire il nucleo dell’esperienza psichedelica, ossia lo svelamento di una realtà prima occultata, non 
è solo intelaiato nel racconto con maestria, ma viene continuamente messo alla prova interrogando 
l’occultamento residuo di ogni realtà disvelata (nello specifico, l’oscuramento dei fatti sorto dal 
chiarimento degli stessi entro la pluralità dei punti di vista sulla vicenda di Edipo).

Le ragioni circa il  disinteresse della cultura psichedelica verso alcune forme di narrazione e 
interpretazione del reale non credo siano da ricercare solo nell’assenza di sostanze stupefacenti da cui 
isolare molecole sacre. L’attenzione andrebbe forse riposta sull’insofferenza per la relativizzazione 
stessa dello svelamento: giusto il tempo di ricollocare la realtà svelata entro la sua relazione con ciò 
che rimane da disvelare – non solo, quindi, con ciò che non è più occultato – e la meccanica dello 
svelamento  sembra  non  essere  più  riconosciuta  in  quanto  tale,  come  se  l’unico  svelamento 
psichedelico possibile fosse quello che svelando tutto, non lascia più niente da disvelare; qualcosa, 
insomma, molto più simile al sorgere di una convinzione che al tramonto di una certezza. “Mia cara, 
stimatissima Pizia”, dirà l’indovino Tiresia alla sacerdotessa di Delfi, “ti concedo che la fedeltà [negli 
dèi] sia una virtù meravigliosa e onestissima; ma tu non scordare che non c’è dittatura senza fedeltà, la 
fedeltà è la solida roccia sulla quale si erige lo Stato totalitario, che senza di essa affonderebbe nella 
sabbia; per la democrazia è necessaria invece una certa mancanza di fedeltà,  una attitudine più 
svolazzante, più irresoluta, più fantasiosa” (p. 44).

Come già evidenziato, anche dietro l’onniscienza dei titoli di Santoni e Piva (il “tutto” e l’“eterno”) 
sopravvive un sottotraccia di verità parziali e dubbi irrisolti. La stratificazione narrativa chiama in 
causa anche l’altro aspetto che Dürrenmatt si diverte a parodiare: il rapporto tra greci, oracoli e  
indovini non era mediato solo dalla vicinanza agli dèi, ma dalla compravendita delle informazioni. 
Dietro un destino foggiato da profezie improvvisate e vaticini depistanti, non solo scopriamo il piano 
occulto di chi, giocando di anticipo, governa l’imprevisto, ma che spesso tra indovini e oracoli vigeva 
un accordo: l’indovino pagava l’oracolo in modo da convalidare il vaticinio del primo con il responso 
commissionato  al  secondo.  Con la  stessa  ironia  di  Dürrenmatt,  mi  diverte  immaginare  che  tra 
industria culturale e cantori psichedelici sia in atto lo stesso accordo: il gruppo editoriale sovvenziona 
lo scrittore affinché lo psiconauta ritrovi nel romanzo la verità circa l’esperienza psichedelica di cui ha 
sentito parlare su riviste e quotidiani, rendendola reale. Meno fantasiosamente, l’industria sussume 
l’originalità dell’autore attivando una curiosità editoriale da convertire in compravendita culturale. 
Non  è  certo  una  specifica  della  psichedelia,  avviene  con  tutto:  ecologismo,  femminismo, 
decolonialismo e via dicendo.
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Oltre a individuare le stratificazioni civilmente spendibili nei romanzi di Piva e Santoni, sarebbe 
interessante portare in superficie gli aspetti narrativi che, violando il patto segreto tra industria e 
scrittore, potrebbero così disattivare, al pari di una controfattura, l’effetto normativo nei confronti del 
lettore. Tradotto in termini euristici, il divorzio tra consumo di sostanze e irregolarità della vita, tra  
cultura psichedelica e mondo della droga ipotizzato all’inizio del saggio risulta convalidato solo in 
parte. In generale non siamo di fronte a un disconoscimento della pluralità dei costumi e dei consumi 
presenti nel mondo della droga. In  La verità su tutto l’insieme dei luoghi e dei personaggi di cui 
veniamo a conoscenza continua ad avere qualcosa di irriducibile all’immaginario del bravo cittadino. 
Tra scappate di casa, eretici, ex-tossiche, ravers e inadatti vari, il campionario umano che prende vita 
continua a  parlarci  di  un mondo ancora  poco presentabile  alle  cerimonie  ufficiali  della  cultura 
psichedelica, fino a sfiorare l’incubo peggiore di ogni autorità: l’“amico anarchico arrestato per il  
sabotaggio di una centralina ferroviaria” (p. 203). Lo stesso non vale per le sostanze stupefacenti 
menzionate. Qua la distillazione della psichedelia dalla droga sembra invece confermata. Nonostante 
gli ambienti marginali frequentati da Cleopatra, la loro rappresentazione sul piano dei consumi non 
coincide con le usanze che assoceremmo a questi contesti: milioni di canne, tanto alcool, qualche 
botta, droghe sintetiche dal nome improbabile. Poco e nulla di tutto questo. L’acido lisergico, con 
l’alleanza occasionale di ketamina e MDMA, prevale in tutte le pagine dove gli stupefacenti vengono 
menzionati in modo esplicito. Il primato psichedelico, in termini di potenza e auroralità, spetta invece 
al decotto di ayahuasca (per l’occasione addizionato con San Pedro e stramonio), la cui assunzione 
innesterà, tanto sul piano della metafisica quanto su quello della narrazione, la fine nell’erranza, il  
punto finale nel punto d’inizio.

Tra “canne d’erba”, “buste di coca”, “fumate di crack”, “stagnole di roba”, “benzo per dormire” e 
“pillole rosse a forma di cuore”, il ventaglio di stupefacenti presente ne La ragazza eterna rimane 
complessivamente  più  ampio,  per  restringersi  tempestivamente  a  ridosso  della  conversione 
psichedelica  di  Renata.  Un movimento  analogo  riguarda  le  condotte  antisociali  dei  personaggi 
incontrati, retrospettivamente infantilizzate di fronte all’atto maturo per eccellenza indovinato dalla 
terapia  psichedelica.  Anche  la  figura  di  Gaetano,  il  paziente  di  Giangi  che  rivendica  la  sua 
tossicodipendenza come forma di resistenza al ricatto del lavoro, acquista contorno solo in controluce, 
illuminato dai fari della macchina pedagogica: prima paziente di riserva nel caso Renata non avesse 
accettato  la  terapia  psichedelica,  poi  mediatore  per  acquistare  blotter  di  LSD  nel  dark  web. 
Ripercorrere il romanzo al contrario rimane il modo migliore per assegnare colore proprio alle critiche 
di Renata riguardo la gerarchia farmacologica di Boccia, alle perplessità di Giangi riguardo l’efficacia 
della terapia psichedelica e, più in generale, per riportare in superficie i momenti di leggerezza che 
tutti, tra pastiglie, alcool e canne, hanno vissuto prima che la terapia psichedelica producesse un cono 
d’ombra sulle stratificazioni narrative meno psichedeliche.

La presenza o l’assenza di alcune droghe, così come la raffigurazione di alcuni ambienti sociali  
piuttosto che altri, non garantisce una distanza dal mercato e dalle norme sociali a questo relativo; il 
loro  nascondimento  potrebbe  anzi  offrire  un  gioco  narrativo  ancora  meno  governabile. 
Nell’introduzione a  Il desiderio omosessuale di Guy Hocquenghem (Mimesis 2022), Cristian Lo 
Iacono ipotizza la fine di un patto, quello tra capitalismo e patriarcato: “La storia contemporanea ci ha 
dimostrato che l’avanzamento sul piano dei costumi, del riconoscimento dei diritti e delle identità, [...] 
non si è accompagnato a un superamento del capitalismo nei suoi tratti essenziali”; questo, semmai, è 
stato capace di fare a meno della famiglia tradizionale, “favorendo anzi e valorizzando (favorisce in 
quanto valorizza, cioè sfrutta e mette al lavoro) la fioritura di soggettività eccentriche rispetto alla 
norma eterosessuale”. Per questo motivo la rivoluzione omosessuale, nella critica di Hocquenghem, 
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non poteva rimanere indifferente alle trappole dell’individuazione, secondo cui ogni forma di libertà 
diventa legittima solo di fronte alla sua reificazione, ovvero in forza di un principio produttivo 
ugualmente  normativo  (“la  società  capitalistica  fabbrica  l’omosessuale  così  come  produce  il 
proletario, suscitando senza posa il suo stesso limite”, p. 40).

Giocare con l’indeterminato per mezzo di alcune droghe, al pari di accarezzare il piacere di una 
sessualità sottratta all’eteronormazione, non schiude di per sé orizzonti straordinari. È l’irriducibilità 
ai  regimi  normativi  che  spessora  il  margine  entro  cui  sesso  e  droga  rimangono  esperienze  di 
sconfinamento dai tracciati ordinari. Un margine incline a estendersi o ritirarsi a seconda del contesto 
storico e dell’orizzonte culturale in esso dischiuso. Potrebbe così succedere, in assenza di una frizione 
tra norme sociali e sostanze stupefacenti, che affacciarsi al mondo della droga non corrisponda più a 
fare un passo di lato dal mondo della lucidità elevata a regime produttivo. Potrebbe così succedere, ad 
esempio, che ingannare la noia fumando canne al parchetto, amicarsi l’ignoto con l’intercessione di 
funghetti e cartoni, soffiare il tormento all’insonnia corrompendo la notte, e ancora ballare, piangere e 
giocare a dispetto delle avversità sociobiografiche, diventino esperienze sempre meno dissipate, 
meno gratuite, accerchiate da narrazioni sempre più architettate, più performative. A ben guardare, 
così è sempre stato. Che si tratti di costumi sessuali o regimi di coscienza, i percorsi, le idealità, i modi 
di riscattarsi, di spalleggiarsi, di riconoscersi affini tra estranei, sono sempre stati allo stesso tempo 
diversi e divisivi.

In conclusione, potremmo dire del romanzo psichedelico lo stesso che Walter Siti sostiene a  
proposito della letteratura in generale: il principio trasformativo della scrittura non risiede nelle verità 
che permette di comunicare; piuttosto,

la letteratura cambia davvero le cose quando urta contro la nostra impotenza, alleandosi a quei 
fondamentali temi umani che gli “esercenti di questa Terra” (politici, industriali, opinion makers) 
trascurano e rimuovono: la depressione, la noia, la convinzione che nulla abbia un senso, il lasciar 
perdere, il desiderio di schiavitù, il rancore, l’inconcludenza, la stupidera – il basso continuo della 
miseria umana da cui ogni volta le ideologie si dichiarano offese e sorprese (p. 263).

“La verità”, dirà Tiresia alla Pizia, “resiste in quanto tale soltanto se non la si tormenta” (p. 64). Anche 
per Dürrenmatt, la letteratura non rivela ma pungola la verità. Agli psiconauti la scelta di propiziare la 
verità o il suo pungolo.
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