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SULLA DISTANZA DEGLI PSICHEDELICI DALLA DROGA

Note intorno ai romanzi La verita su tutto di V. Santoni e La ragazza eterna di A. Piva
di Matteo Colombani

Negli ultimi anni il mercato editoriale si é arricchito di pubblicazioni che trattano in
modo diretto di sostanze stupefacenti e cultura psichedelica. Due temi allo stesso tempo
distinti e sovrapposti. Nell’intervento che segue verranno misurate le distanze, usando
come unita di misura alcune pagine di letteratura contemporanea.

Droga e letteratura hanno una parentela comune. Che si tratti dei vizi privati di questo scrittore o
quella scrittrice, delle abitudini pitt 0 meno tossicofile dei vari personaggi letterari, o della materia
stessa della letteratura intesa come “esperienza trasformativa” (o, risalendo a Platone, come
pharmakon), I’incontro tra droga e letteratura e talmente ricorrente da rendere secondario qualsivoglia
elenco dimostrativo. Meno scontato e il ruolo esercitato dalla letteratura sul giudizio rivolto alle
persone che utilizzano sostanze stupefacenti nella realta di tutti i giorni; un ruolo che dobbiamo
immaginare diverso a seconda dei periodi storici e dei contesti sociali di cui e espressione o verso cui e
indirizzato. “Ben prima dei medici”, scrive Francesco Ghelli in Viaggi nel regno dell’illogico (Liguori
2003), “é stata la letteratura a trattare 1’uso delle varie droghe come un fenomeno unitario” (pp. 17-
18). Oppio, morfina, hashish e cocaina iniziano a diventare, nel corso dell’Ottocento, voci
interscambiabili in grado di alimentare tanto le paure dei perbenisti quanto le fantasie degli scrittori:

anche se 1’uso del termine “droghe” prima del proibizionismo resta una rarita, Baudelaire aveva
comunque fornito alla cultura europea una memorabile espressione con cui nominare le sostanze
psicoattive e, soprattutto, costituiva il precedente piu autorevole per pensare in modo unitario le
varie sostanze, anche quelle che si sarebbero affacciate sulla scena dopo la sua morte (ivi, 20).

Osservato al cospetto del poeta maledetto, dello scapigliato, del bohémien, il sodalizio tra droga e
letteratura ha infatti consolidato un vasto riconoscimento sul piano della produzione artistica e della
sfida ai costumi sociali. Anche lo sforzo detrattivo degli avversari non ha mai ottenuto una riduzione
al silenzio, piuttosto una diffida morale piu volte riscattata dall’artista in termini di curiosita editoriale
e vanita autobiografica. A essere giudicato negativamente non sembra nemmeno 1’uso delle droghe in
quanto tale, ma le condotte antisociali a quelle sovrapposte: € 1’eccentricita stessa dello scrittore, il suo
atteggiamento nei confronti della vita, I’irregolarita rispetto alle norme sociali richieste a scatenare il
disappunto del bravo cittadino. Emilio Praga, per esempio, non era certo noto per essere un fumatore
di hashish e oppio, eppure le sue sbronze per le vie di Milano non fecero meno scandalo del consumo
di “veleni esotici” associato a Baudelaire. Inoperosita, intemperanza, sregolatezza, indifferenza ai
miti della produzione, della famiglia, della nazione: sono queste le immagini attorno alle quali, nella
cultura urbana d’occidente, droga e letteratura si sono rincorse, sedotte e scontrate.

Quello su cui provero a soffermarmi in questa sede e invece il divorzio tra consumo di sostanze e
irregolarita della vita che sembra farsi largo tra gli immaginari della cultura psichedelica. La tesi di
fondo, che provero a mettere alla prova stagliandola sulle narrazioni di alcune pubblicazioni recenti,
riguarda la contrapposizione tra droga e psichedelia. L’impressione e che I’impiego del termine
psichedelico — diffuso dalla seconda meta del Novecento e inizialmente adoperato per suggerire un
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campo di pertinenza comune alle diverse sostanze psicoattive (come LSD, mescalina e psilocibina)
che presentavano effetti simili tra loro, per lo piu di natura visionaria — non evochi pit solo uno spettro
esperienziale, ma attivi un giudizio di valore in grado di rischiarare positivamente alcune droghe e
marcarne negativamente altre. Psichedelico, rivisto sotto questa luce, sembra diventato 1’ospite
d’onore della droga, la celebrita da fotografare nelle grandi occasioni. Non tanto nelle grandi
occasioni della vita di ognuno, quanto nelle grandi occasioni della societa stupefacente (quasi una
declinazione stupefacente dell’ossessione civica per il decoro, un decoro stupefacente).

Lo statuto insieme speciale e superiore degli psichedelici rispetto al resto delle droghe sembra
determinato dalla funzione cui sono stati nel tempo accostati: illuminare, svelare, unire, curare,
risolvere. Predicati dal valore intrinsecamente positivo che, indipendentemente dai soggetti coinvolti,
suggeriscono qualcosa che faccia bene a prescindere o, ancora piu criticamente, qualcosa che abbia a
che fare con la categoria del bene, del giusto. Ora, tralasciando per ovvie ragioni I’imperscrutabilita
di simili categorie, cio che risulterebbe infondata non é 1’idea che gli psichedelici possano essere una
risorsa per le funzioni sopra indicate, ma che gli psichedelici siano costitutivamente superiori in
qualita e funzione al resto delle sostanze stupefacenti, quasi fossero sostanziati delle funzioni stesse e
non strumenti al loro servizio. Persino nel campo della fede la preghiera non é sostanza divina, ma
strumento di mediazione con il divino; e anche la dove strumento e sostanza si confondono, come nel
caso dell’ostia, la profanazione aspetta al varco il credente facendo lui scoprire che ogni sostanza
potrebbe diventare strumento sovversivo. Fuori dalla metafora, non esiste “molecola sacra” (cosi
vengono rinominati, sempre piu frequentemente, i principi attivi degli psichedelici) che non abbia
conosciuto utilizzi profani. Pit in generale, non potrebbe esistere sostanza stupefacente che non sia al
tempo stesso grimaldello per alcune realta e chiavistello per altre. Nicola Lagioia, ad esempio,
indovina nella cocaina una qualita magmatica nonostante il dramma che accompagna La citta dei vivi
(Einaudi 2020), una sorta di epifania collettiva in grado di competere — sul piano dell’efficacia magica
— con I’azione segreta di spiriti e officianti:

Ecco che lo sfacelo di Roma riacquistava all’improvviso una sua logica. Il cinismo si ribaltava
nella fede, la noia diventava speranza, I’accidia svaniva nell’operosita. Era il percorso della coca,
la bianca rete elettrica che avvolgeva la citta. Quanto pit le strade si svuotavano di senso, tanto pit
la coca le riempiva del proprio, spingeva fuori di casa impiegati, professionisti, studenti, operai,
dirigenti, dentisti, netturbini, collegava tutto a tutti senza distinzioni di razza, di sesso, di religione,
di ceto, un formidabile collante sociale che portava persone che non 1’avrebbero mai fatto a
incontrarsi tra loro. Le costringeva a conoscersi, a parlarsi, a stringere legami di ogni tipo (p. 151).

Indipendentemente dalla relazione tra funzione e strumento, tra effetto e sostanza, difficilmente
coloro che hanno conosciuto gli psichedelici nell’emisfero occidentale del mondo avranno fatto
esperienza di questi senza doversi districare, ancora prima che tra il regno dello spirito, tra il mondo
della droga. Da qua: come interpretare la rimozione della dimensione mondana, spensierata,
disinteressata tanto al bene quanto al sacro, nelle narrazioni dei cantori psichedelici? Che davvero
abbiano dimenticato, o che non abbiano mai conosciuto, la semplicita e I’imprudenza con cui le
persone assumono psichedelici negli appuntamenti meno cerimoniali, in attesa che la vita segua il suo
corso, lineare o meno che sia, interrotto per un istante dalla messa in scena dello straordinario
fortuitamente condiviso con amici o sconosciuti?

Disorbitare la psichedelia dal pianeta droga significa misconoscere il doppio di ogni pharmakon,
distillare il veleno dal rimedio rischiando di trasformare il secondo non nell’antidoto ma nel
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silenziatore del primo: da un lato I’illuminato, lo psiconauta, il consumatore modello le cui esperienze
possono ormai essere accolte senza riserve dall’industria culturale e in difesa delle quali sono pronte a
scendere in campo le firme piu illustri del giornalismo e della ricerca scientifica; dall’altro lato il
drogato, il perdigiorno, I’irregolare le cui pratiche di consumo e abitudini antisociali continuano a
rappresentare un’indecenza culturale da rimuovere o deplorare. In questi termini, appositamente
accentuati in chiave euristica, parlare di psichedelia diventerebbe anche un modo per voltare le spalle
al mondo della droga, prendere le distanze dalle agitazioni dei suoi abitanti. Chi infatti continua a
subire gli stigmi sociali e le retate della polizia non € colui che organizza I’esperienza psichedelica
all’ombra della propria vita privata (sia questa simboleggiata da ville di campagna o da residenze
spirituali a pagamento), ma chi per i motivi piu diversi non puo o non vuole sciogliere il legame che
salda I’uso di sostanze stupefacenti ai conflitti che animano la societa, storicamente dispiegati lungo
un orizzonte materiale — ancora prima che metafisico o spirituale — fatto di titoli, documenti, carceri,
telecamere, controlli, parchetti, sottopassi, occupazioni e zone rosse.

La distanza degli psichedelici dal mondo della droga non e qui tracciata per aumentarne il divario.
Chi scrive parte dal presupposto che tra le fila dell’alleanza psichedelica non siano in pochi a ravvisare
I’implicazione politica iscritta nei dispositivi di esclusione e disciplinamento dei corpi che proprio
dalla gerarchizzazione dei costumi e dei consumi traggono la loro forza. Come scritto in precedenza,
il valore di questa contrapposizione rimane essenzialmente euristico, volto a misurare la portata delle
argomentazioni appena abbozzate, ma i cui principi possono ormai essere rilevati in diverse
espressioni culturali. Nel campo giornalistico, ad esempio, la loro visibilita assume la forma di un
paradosso: sara quindi possibile, in alcuni quotidiani, leggere articoli che nella “sezione cultura”
propugnano il valore mistico e terapeutico di alcune sostanze stupefacenti; nella “sezione politica”
avvalorano I’effetto deterrente delle sanzioni penali contro chi utilizza sostanze ancora diverse; nella
“sezione cronaca” plaudono ai blitz antidroga nelle piazze, nei concerti e nelle scuole criminalizzando
il consumo di qualsiasi sostanza illegale.

Cio che segue sara quindi la verifica delle ragioni finora esposte o, se si preferisce, la
riorganizzazione delle stesse attorno ad alcuni materiali specifici. Si tratta dei romanzi La verita su
tutto di Vanni Santoni (Mondadori 2022) e La ragazza eterna di Andrea Piva (Bompiani 2024).
Perché proprio due romanzi? Perché questi e non altri? L’ipotesi circa il divorzio tra consumo di
sostanze e irregolarita della vita, tra cultura psichedelica e mondo della droga sarebbe facilmente
argomentabile anche passando al vaglio il materiale divulgato dagli stessi ambienti psichedelici, ma
cosi facendo avremmo solo la prova dell’opera di persuasione di coloro che hanno gia scelto
I’orizzonte verso cui pellegrinare. Diversamente, il romanzo offre un campo discorsivo meno
interessato, un territorio narrativo dove il pattugliamento dell’autore non riesce a estendersi — a patto
di non sconfinare nella testimonianza — sull’intero contenuto. “Io credo”, scrive Walter Siti in Contro
I’impegno (Rizzoli 2021), “che la forma non sia soltanto lo zucchero sull’orlo del bicchiere, che fa
andar giu la medicina amara; credo che serva per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto voleva
evitare” (p. 27). Motivo per cui, “ogni volta che la scrittura acquista spessore”, ovvero assume
consistenza letteraria, diventa letteratura, “il testo si sposta dall’intento primario e suggerisce
orizzonti pit ampi, se non contraddittori” (p. 254). Quali siano le stratificazioni narrative non
pattugliate in modo diretto dall’autore — i contenuti informati in modo maggiore da cio che circonda
I’autore e meno dal suo arbitrio discorsivo — non possiamo saperlo; ma la loro stessa presenza,
impastando il racconto di impersonalita, di circostante, di mondo, rende il romanzo anche un ottimo
materiale in cui cercare tracce di immaginario.
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La verita su tutto e La ragazza eterna non sono solo romanzi, ma sono a loro modo “romanzi
psichedelici”. Entrambi hanno potuto contare sulla fortuna di cui gode la tematica psichedelica
nell’industria culturale, ed entrambi sono stati promossi e apprezzati sia dalla critica letteraria che
dall’ambiente psichedelico. Non tutti i “romanzi psichedelici” pubblicati negli ultimi anni hanno
raggiunto lo stesso punto d’intersezione tra letteratura e psichedelia. Il lettore implicito di L’agente
del caos di Giancarlo De Cataldo (Einaudi 2018), ovvero quel lettore che, secondo la teoria di
Wolfgang Iser, ogni autore avrebbe in mente durante la stesura della propria opera, non sembra avere
le caratteristiche per rappresentare anche le idealita dello psiconauta dei nostri giorni; mentre il lettore
implicito di La nuova terra di Sebastiano Mauri (Guanda 2021) le incarna al punto da spingere sullo
sfondo le idealita meno psichedeliche.

Non meno significativo, se ho scelto di concentrarmi sui romanzi di Santoni e Piva e perché sono
riusciti in modo diverso a sorprendermi, sfidando pregiudizi e avventurando pensieri; e se nel corso
dell’argomentazione le criticita avranno la meglio sull’insieme e solo per I’impegno preso nei
confronti dell’argomentazione stessa, dell’esercizio critico qua dispiegato.

Il dosaggio e I’assoluto

Da una parte il “tutto”, dall’altra I’“eterno™. I titoli parlano chiaro: ai cultori della materia psichedelica
I’assoluto piace un casino! Divino o sapienziale che sia, deve esserci sempre. Si potrebbe quasi
sostenere che la psichedelia sia uno degli ultimi rifugi dell’assoluto. Un tema che in effetti non gode di
molta fortuna in questi tempi, vacillante anche la dove é sempre stato considerato un pilastro portante.
Sincretismo religioso, meticciato culturale, intersezionalita delle lotte, sembra che un po’ dovunque si
preferisca il contingente, il relato, il situato, insomma 1’esperienza mediata dal corpo, dall’individuo.
In questo senso la psichedelia sembrerebbe nuotare controcorrente, o meglio rimanere immobile.

Al di 1a dei titoli, in entrambi i romanzi 1’assoluto € invece costretto a misurarsi con il relato, con il
tempo che passa e costringe i personaggi a scelte sempre diverse; ma per un gioco di casualita, cio che
a primo impatto sembrerebbe piu incorporeo —1’“eterno” di Piva — risultera invece meno disincarnato
del “tutto” di Santoni. In La verita su tutto 1’esperienza dell’assoluto é decisamente piu rilevante,
disseminata lungo tutto il racconto. All’inizio della quarta parte, verso meta romanzo, 1’assoluto fa
capolino nella versione psichedelica piu serigrafata, quasi un feticcio discorsivo del mondo
psichedelico, una sequenza di parole il cui significato implicito risulterebbe sminuito da chiarimenti
ulteriori: la connessione col tutto.

Cleopatra, la protagonista e voce narrante del romanzo, ¢ immersa ormai da giorni in una
meditazione solitaria e sfidante. Ritirata in un rudere abbandonato sull’ Appennino Tosco-Emiliano,
prosegue ’indagine sulla natura del cambiamento che avverte nella sua vita. L’isolamento pressoché
totale dal resto della societa, un regime alimentare a base di digiuni e le avversita climatiche dovute
all’autunno, la espongono a continue oscillazioni psicofisiche. Ma sconfinamenti dall’ordinario e
sbilanciamenti dal proprio sé non rappresentano certo una novita per lei. Cleo aveva gia sperimentato
stati psicofisici non ordinari tramite 1’uso di psichedelici, in particolare grazie all’assunzione di LSD.
E quindi all’interno di questo scenario fatto di isolamento eremitico e ricerca di sé che troviamo la
seguente considerazione:

La meditazione e gli psichedelici hanno un’affinitd naturale, guardano nella stessa direzione. E
abbastanza logico, visto che un’esperienza psichedelica pienamente riuscita reca in uno stato di
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“connessione col tutto” analogo a quello del nirvana o nirvikalpa samadhi che dir si voglia (p.
142).

In realta, di logico e naturale c’eé solo un “sottinteso psichedelico”. Meditazione e sostanze
stupefacenti non sono predestinate a orbitare intorno allo stesso nucleo esperienziale. Possono essere
avvicinate, finanche sovrapposte (tanto da rappresentare 1’approdo prediletto di molti psiconauti), ma
che “un’esperienza psichedelica pienamente riuscita rechi in uno stato di connessione col tutto
analogo a quello del nirvana” rimane un’affermazione opinabile: un esito possibile, non una meta
ineluttabile. Per Ugo Leonzio, ad esempio, 1’orizzonte di significato degli stupefacenti (psichedelici
compresi) dovrebbe invece rimanere “al di qua della carne”, entro “un rifiuto totale del metafisico”
rivolto a “far rinascere il corpo”, a “reinventarlo”. E questo “il problema piti affascinante posto dalle
droghe; completamente diverso se non opposto ai significati mistici reperibili nelle teofanie religiose”
che Leonzio invitava a indagare nella sua antologia e storia delle droghe Il volo magico (Sugar 1969),
testo di riferimento anche per la cultura psichedelica dei nostri giorni.

L’affinita naturale tra gli psichedelici e la meditazione, in modo maggiore proprio perché
interpretata in chiave metafisica, risulta sospetta anche secondo le pratiche di consumo e gli orizzonti
di senso legati all’esperienza dei rave parties. A meta degli anni Novanta, il collettivo Hard Raptus
(insieme di realta attive nell’organizzazione di rave illegali nel contesto romano) avverte I’esigenza di
prendere posizione diffondendo un volantino con le seguenti rivendicazioni:

- Non divinizzare le droghe

- Non concepire la partecipazione al Rave come unione spirituale tra corpo-musica-droga ma
come un intervento ad un momento materiale di disordine urbano dove ci si diverte fottendo
I’industria istituzionale del divertimento

- Il ricavato del [rave] servira ad evitare a qualcuno una pena detentiva

We hate prisons

Rave e conflitto sono temi ricorrenti anche nella penna di Santoni. I dialoghi piu serrati si trovano
nella seconda e terza parte del romanzo, prima che I’inclinazione mistica di Cleo prenda il
sopravvento. E in questa fase del racconto che veniamo a conoscenza del suo trascorso politico e delle
sue esperienze nella scena rave. Sulla scorta di quel periodo c’e ancora chi la riconosce e la chiama
“comandina”:

Lo era stata [una capa], in effetti, in quegli anni, nel dopo-Genova che porto si il riflusso ma solo
alla fine di una coda lunga che a Firenze diede qualche soddisfazione, con la saldatura tra la
sopravvenuta cultura free tekno e le nuove occupazioni, quando ancora non era arrivato
I’autoritarismo a bassa intensita dell’ideologia del decoro... (pp. 68-69).

In un primo momento, sembra che !’interpretazione dell’esperienza rave rimanga all’interno di un
orizzonte politico, per quanto dissimile dall’immaginario sovversivo indovinato nel volantino di Hard
Raptus. Una differenza che spesso si accompagna a modi diversi di nominare e intendere la scena
rave: da un lato “free parties” e “festival”, incontri di stampo comunitario e bucolico; dall’altro “feste”
e “taz”, dispositivi di rottura e rovesciamento dell’ordinario. Al di la del distinguo (di natura
espositiva e provvisoria), il rapporto tra rave e psichedelici viene fin qua raccontato in termini politici
ancora prima che spirituali, e anche quando viene toccato in modo diretto il tema del trascendente,
dell’assoluto, questo viene affrontato con piglio dialettico e giocoso.
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Mentre Cleo e Carme discutono sull’importanza di una prospettiva culturale che faccia
dell’esperienza psichedelica una messa in discussione del mondo e non “una forma avanzata di
edonismo”, Cleo ironizza sul percorso meditativo di un amico che, volendo stare alla larga dalla scena
rave, aveva buttato “ore e ore nel cesso per ottenere in vent’anni quello che si puo ottenere in mezz’ora
con un paio di cartoni”, ovvero 1’accesso al trascendente. Carme, divertito dall’affermazione, che
trova “materialista” e “riduzionista”, in linea con la propria visione politica delle cose, ricorda che
pero, alla propria esperienza con gli psichedelici non e conseguita nessuna rivelazione particolare, ma
solo “un paio di serate divertenti”. Cleo, ribattendo, fornisce subito la spiegazione: “Perché al
massimo ti sei preso un mezzino. Prenditi 400 microgrammi di LSD, mettici sopra uno 0.2 di md...”.
Carme, che poco prima aveva definito il trascendente “uno stato di coscienza”, rivede cosi
I’affermazione annunciando “Il trascendente come questione di dosaggio!” (p. 71).

Diversamente dal senso comune, nella trattazione filosofica qualita e quantita non sono sempre
state disposte secondo un ordine gerarchico. Al variare della quantita potrebbe infatti corrispondere
un salto di qualita, una trasformazione qualitativa dell’esperienza. Dichiarare “il trascendente una
questione di dosaggio” sarebbe quindi un ottimo congegno teorico per continuare a interrogare
I’immateriale al cospetto della materia, I’assoluto al cospetto del relato o, in alternativa, un ottimo
congegno per disinnescare entrambi, il trascendente e 1’immanente, disattivarli come polarita che
governano 1’esperienza. Insomma, un’intuizione geniale! Ma Carme € solo una traccia della vita
passata di Cleo; una traccia importante, ma destinata a cambiare di segno.

Poche pagine dopo, ¢ infatti la voce di Simone Weil (un po’ amica immaginaria, un po’ daimon
della coscienza) che permette a Cleo di rivalutare meglio le sue esperienze drogherecce da raver:

Pensa che ai tempi neanche mi ero accorta di cosa stessi esperendo, davo quasi solo interpretazioni
politiche. Potremmo dire che le mie esperienze mistiche sono diventate tali solo adesso che le
inquadro sotto un simile frame (p. 75).

Il frame, la cromatura delle lenti attraverso cui Cleo riguarda le sue esperienze passate, corrisponde
all’interesse per la meditazione verso cui tendera la sua ricerca sulla natura della verita, declinata ora
come polarita tra bene e male, ora come torsione tra individuo e collettivo. E da questo momento in
poi che psichedelia e meditazione iniziano a contendersi il campo dello svelamento, la realta dietro il
velo di Maya. Una sfida che in pit occasioni parrebbe risolversi a favore della psichedelia:
impareggiabile dal punto di vista epifanico, eppure insufficiente a sostenere la rivelazione oltre la
durata dell’esperienza psichedelica. Il primato, allora, riguarderebbe solo la visione, in un certo senso
I’esperienza, della verita (“La verita € un’esperienza, non un pensiero: dato che ci si arriva per mezzo
della non-mente, non puo essere espressa, solo esperita”, p. 271). Alla meditazione — qui declinata
come percorso trasformativo, insieme di pratiche e condotte — spetterebbe invece il compito di
organizzare la vita secondo i precetti della verita, attualizzarla e valorizzarla socialmente. Un compito
che Cleopatra affinera grazie agli insegnamenti di Kumari, sua maestra e compagna.

Specularmente al gioco di verticalita e orizzontalita che rimbalza lungo tutto I’arco narrativo (“io
stavo creando mondi, ma non col gesto banale e presuntuoso dell’invenzione” p. 157; “e io capii di
aver avuto un’investitura. Anzi, di essermela presa, p. 241), quello tra Kumari e Cleo non € solo un
rapporto tra maestra e allieva (“tu non sei il tipo di persona che apprende ascoltando, come la scolara
dalla maestra. Tu apprendi insegnando. Aiutami a rendere questo giardino un cenacolo” p. 218), malo
spazio narrativo entro il quale la meditazione e gli psichedelici possono fondersi e confondersi. Dopo
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che Kumari inizia se stessa all’acido lisergico prendendo dalle mani di Cleo due cartoni di LSD per un
totale di 410 microgrammi, la prima dice alla seconda:

Mi hai mostrato la trascendenza. Ma é stato come se qualcuno mi avesse portata all’interno di
una fortezza su un picco grazie a un animale volante e subito mi avesse riportata git.

E... quindi?, dissi, in realta senza seguire troppo, distratta dal suo viso, la cui bellezza mi
pareva farsi piu intensa e oscura quando parlava da sapiente.

Quindi, anche se prima di incontrarti non avevo varcato 1’ultima e piu interna porta,
quell’unita col tutto che ho sempre saputo esistere ma non avevo mai veramente esperito, adesso
sta a me insegnarti il sentiero che porta fin lasst. Perché il vero yoga, che nulla ha a che fare con la
ginnastica e nemmeno con la meditazione, si apprende solo di maestra in maestra. Anche quando
I’allieva é migliore di chi insegna (p. 218).

Tra verticalita orizzontalizzate, tradizioni laicizzate e improvvisazioni sacralizzate, i dubbi e le
perplessita circa la direzione spirituale impressa alla ricerca sulla verita sono molteplici (“Se avessimo
rinunciato da subito a un certo piglio, come dire, religioso” p. 265; “I’unica cosa che si sarebbe dovuta
fare, all’inizio, era gridare socialismo o barbarie”, p. 273), tanto da rendere inevitabile chiedersi chi,
tra Santoni e Cleopatra, abbia solo scherzato con il lettore — e d’altronde, gia dal titolo, avremmo solo
un petto in mostra sulla copertina se non fosse prevista dell’ironia...

L’infausto destino del cenacolo di iniziati a cui Cleo e Kumari daranno vita, una sorta di
“fondazione spirituale” diventata troppo macchinosa per continuare a esistere senza 1’insidia del
contingente, senza che la realta torni a tenere sotto scatto I’ideale (“Dov’erano finite, pero, certe mie
idee? [...] c’era da gestire le finanze della Fondazione e stampare i nuovi pamphlet”, pp. 242-243)
riporta sul piano dell’erranza la parabola mistica di Cleopatra (“Erra fino allo sfinimento, in una
totale spontaneita. Poi, di colpo, lasciati cadere a terra e, in questa caduta, sii totale. Allora di rivela
I’essenza assoluta”, p. 255). Appena prima che il punto finale abbia la meglio, sembra cosi scorgersi
“un punto di uscita” dalla verita (p. 292), una liberazione “che trascende la semplice nozione
dell’unita dell’uno col tutto” a cui arrendersi infinite volte (p. 294).

L’errore e la cura

Di segno opposto, moralmente illuminante e socialmente edificante, sembra invece il destino della
fondazione benefica di cui veniamo a conoscenza sul finire del romanzo di Piva. Boccia e Renata,
rispettivamente prima voce narrante e coprotagonista del romanzo, entrano in possesso di una
smisurata somma di denaro che permettera loro di promuovere diverse attivita filantropiche (rimborsi
per vittime di truffe bancarie, mense per poveri, sostegno psicologico per malati oncologici) e di
sostenere economicamente organizzazioni antiproibizioniste e “tutte le cause di progresso in cui
credevamo” (p. 348). Tra le attivita piu sentite — quella che portera a compimento il sogno
professionale inseguito dai protagonisti del romanzo — figura un “centro studi sull’esperienza
psichedelica”, nonché “consultorio psichiatrico gratuito” dove, in modo accorto ma segreto, vengono
usate sostanze psicoattive:

Io e Giangi mettemmo a punto un protocollo terapeutico per varie patologie psichiatriche, che si
rivelo molto efficace e che con modifiche mirate funziono benissimo anche per i viaggi di
semplice esplorazione, se una cosa cosl esiste davvero. Ospitammo psichiatri, psicologi,
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sociologi, antropologi, scrittori, filosofi, politici, chiunque volesse contribuire al discorso sugli
stati alterati di coscienza con spirito costruttivo (p. 348).

Prima che gli eventi si allineassero in modo tanto geometrico quanto fiabesco, Boccia é uno psichiatra
appena incuriosito dalla psichedelica, Giangi suo amico e collega altrettanto a digiuno di esperienze
psichedeliche, Renata amante del primo e vittima di un cancro terminale che la terapia psichedelica
potrebbe aiutare ad affrontare. Seguendo uno schema narrativo fin troppo scolastico, Renata diventera
la prova manifesto della visione psichedelica maturata nel corso del romanzo da Boccia e Giangi:
psilocibina, LSD, MDMA, DMT e ketamina, non sono solo meno tossiche di quanto sosteneva “la
vulgata proibizionista”, ma sempre piu ricerche dimostrerebbero 1’apporto positivo nel trattamento di
varie patologie, fino a “dare una mano a fronteggiare la morte in modo piu pacificato” (p. 99).

Ancora prima di scoprire 1’effetto della terapia psichedelica sul singolo caso di Renata, 1’esito
positivo del trattamento risulta previsto e garantito dalla strategia narrativa che Piva sceglie di mettere
in campo, una sorta di macchina pedagogica attraverso cui dispensare precauzione mediche di base
(“le sostanze psicotrope non sono tutte uguali [...]. Interagiscono con le circostanze e con quello che
sei tu. La stessa molecola in un dato setting fa una cosa, in un altro tutt’altra”, p. 103) e informazioni
scientifiche di tendenza (“sembra che LSD e psilocibina tra le altre cose riducono o rimodulino
I’attivita del cosiddetto Default Mode Network [...] permettendo maggiore comunicazione tra zone
del cervello che normalmente comunicano poco, p. 100). Anche la contrarieta alla terapia
psichedelica che Renata protrae fino all’ultima parte del romanzo serve alla macchina pedagogica per
convalidare la tesi di partenza: la terapia psichedelica funziona, la diffidenza di Renata é irrazionale,
la ragione si trova nelle argomentazioni di buon senso disseminate lungo tutto il romanzo.

Cio che la macchina pedagogica di Piva mette in moto, piu che la storia di una rivelazione, sembra
la storia di un ripensamento. Sono passate solo poche ore dalla prima assunzione di LSD quando
Renata rivaluta in chiave negativa la sua diffidenza verso gli psichedelici:

Devi spiegare alla gente dal punto di vista clinico che miracolo sono queste sostanze. Perché é
terribile che la gente non lo sappia. E terribile che anche una come me fosse tanto terrorizzata da
non volere provare. Mi stavo censurando una delle esperienze pit importanti della vita per un
pregiudizio che neanche sapevo di avere (p. 332).

Fino a questo momento Renata non e governata dalla disinformazione sulle sostanze psicoattive. Tra
le sue abitudini c’e anche quella di bere, girare cannoni, pippare e fumare cocaina. Drogarsi, ballare,
scopare, destreggiarsi tra salotti altolocati e festini improvvisati rientra nei suoi modi di fronteggiare
la vita. Ma cartoni, funghetti e psichedelici simili non la convincono, gli effetti che ha visto sugli altri
la insospettiscono. Un suo conoscente c’e pure rimasto, smarrito per sempre in chissa quale universo
solipsistico:

Si, mi drogo, scopo, suono e mi diverto. Sai cosa stavo per dire? Come se non ci fosse un domani.
Ma io un domani davvero non ce I’ho piu, letteralmente. Quindi mi comporto di conseguenza. Me
la godo. Che tristezza, eh? Che quadro desolante! La poverina ha deciso di andarsene in un lungo
party silenzioso! Che scandalo! Oh, ma lui mi vuole salvare da tutto questo. Meno male. Ma
fammi il piacere, Boccia. Tornate alla tua piccola vita tanto a modo e tanto triste. Ci pensavo
’altro giorno. Ti manca solo un cane, guarda. Un bel San Bernardo, ti consiglierei (p. 241).
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Si potrebbe pertanto pensare che a tenere Renata lontano dagli psichedelici non sia soltanto la forza di
un pregiudizio, ma 1’esito naturale di una preferenza. Cio che allora emergerebbe dalla parabola di
Renata non riguarda solo la rivalutazione positiva di alcune sostanze, ma la messa in discussione delle
sue preferenze in generale, che ora vengono rovesciate per collocare al primo posto cio che prima
stava sul fondo. E se non c’e avvicinamento al nuovo senza rivisitazione del vecchio, I’opera di
persuasione di Boccia nei confronti di Renata, sommata al silenzio circa il ruolo ambiguo degli enti di
ricerca nel minare cio che ora promuovono in termini di cura, non puo che sollevare dei dubbi sulla
relazione tanto delicata quanto problematica tra persuasione e libera scelta (fino a domandarsi se
possa 0 meno sussistere una correlazione tra le politiche sanitarie messe in atto negli anni appena
precedenti alla pubblicazione del romanzo e I’urgenza di salvare Renata in forza di ragioni superiori).

La scala di valore che vorrebbe gli psichedelici davanti al resto delle droghe e legata a filo doppio
alla contrapposizione tra buoni e cattivi presente nel romanzo. Se la schiera dei buoni — dal
progressismo di Boccia al libertinismo di Renata — ha maglie abbastanza larghe per estendersi anche
al resto dei loro conoscenti, quella dei cattivi sembra serrarsi attorno alla vicenda di Bibi e Pippo, i due
uomini d’affari che giocheranno sporco con la curiosita di Renata per il GHB, sostanza di uso
ricreativo il cui ruolo, nel romanzo, rimane pero determinato dalla sua criticita maggiore:
I’esposizione alla violenza sessuale in relazione allo stato di incoscienza dovuto al sovradosaggio. Ed
é qua che il dispositivo estetico — la forma che secondo la critica di Walter Siti sarebbe in grado di
estrarre i contenuti che lo scrittore avrebbe voluto evitare — entra in collisione con la funzione
pedagogica del romanzo: la descrizione degli effetti del GHB sul corpo di Renata (“era cosciente [...],
solo che non aveva nessun comando sulle sue azioni. Si sentiva intrappolata in un corpo non suo”, p.
307), sul corpo di Bibi (“Stese le gambe, e apri e richiuse le mani ripetutamente, come assaporando
per la prima volta il gusto di avere un corpo”, p. 311), sull’inerzia con cui Pippo e Bibi, impossibilitati
a disporre del proprio corpo come dell’auto ormai fuori controllo, vanno incontro alla morte (“‘Ma
no’, disse sospirando. Col tono di chi si e appena scoperto una macchia di sugo sulla camicia”, p. 312),
si equivalgono, sul piano della creativita letteraria, alla descrizione degli effetti di segno
esplicitamente positivo di LSD e ayahuasca. Nel momento in cui la penna di Piva si mette al servizio
di cio che una coscienza sbilanciata dal proprio asse potrebbe esperire, la scrittura abdica alla funzione
pedagogica della macchina narrativa per diventare medium linguistico della sostanza stupefacente,
qualsiasi essa sia.

Che la scrittura possa indovinare qualcosa di una coscienza sbilanciata dal proprio asse che al
resoconto orale o diaristico a volte sfugge, diventa evidente anche dall’uso creativo del tempo
narrativo. Un aspetto che nel romanzo di Piva acquista particolare rilievo nella descrizione della
seduta di Boccia con I’ayahuasca. Ancora prima che il lettore possa comprendere che la descrizione
dei fatti narrati abbia ceduto il passo alla descrizione degli effetti dell’ayahuasca, la realta fenomenica
da questa prodotta ha gia conquistato la narrazione, riproducendo 1’incanto e lo spaesamento vissuto
dalla coscienza di Boccia sotto I’effetto della sostanza. Piu in generale, sembra confermarsi una
proporzione tra dispositivo estetico e coscienza non ordinaria: quanta piu elaborazione narrativa viene
messa in campo, tanto meno serigrafato risultera lo stato modificato di coscienza descritto.
Similmente a quanto lasciava intendere Wendell Kretzschmar nel Doctor Faustus, e solo grazie
all’antiascetismo della partitura che 1’assoluto musicale rimane suono e non diventa silenzio. Non che
Piva volti le spalle a visioni psichedeliche che potremmo definire noumeniche o antieraclitee,
tutt’altro (“ora facevo parte del tutto, e di tutto avevo una coscienza distribuita [...]. Perché tutto era
allo stesso tempo la stessa cosa, da sempre e per sempre”, p. 116); ma non credo stia in queste formule
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originali quanto un Volkswagen Kombi appena restaurato cio che di singolare possiamo scorgere,
sulla parentela tra droga e letteratura, in La ragazza eterna.

L’oracolo e I’industria

Sono trascorsi quasi cinquant’anni da quando Friedrich Diirrenmatt scrisse La morte della Pizia,
eppure non é cosi semplice trovarne traccia all’interno della cultura psichedelica. Qualcuno potrebbe
anche chiedersi perché mai dovrebbe: vero é che i vaticini della Pizia avevano un rapporto diretto con
regimi di coscienza straordinari e che Diirrenmatt stesso di stati modificati di coscienza qualcosa
doveva pure saperne viste le sue abitudini drogherecce, ma si tratta pur sempre di una parodia, di un
gioco letterario in cui, aspetto fondamentale, non viene celebrata nemmeno una molecola sacra!
Persino i vapori psicoattivi che infondevano alla Pizia una conoscenza inedita vengono presi alla
leggera, menzionandoli giusto per ricordare che “alleviavano i dolori reumatici provocati dalle
correnti d’aria” che penetravano nel santuario di Delfi da tutte le parti. Eppure, cio che dovrebbe
costituire il nucleo dell’esperienza psichedelica, ossia lo svelamento di una realta prima occultata, non
e solo intelaiato nel racconto con maestria, ma viene continuamente messo alla prova interrogando
I’occultamento residuo di ogni realta disvelata (nello specifico, 1’oscuramento dei fatti sorto dal
chiarimento degli stessi entro la pluralita dei punti di vista sulla vicenda di Edipo).

Le ragioni circa il disinteresse della cultura psichedelica verso alcune forme di narrazione e
interpretazione del reale non credo siano da ricercare solo nell’assenza di sostanze stupefacenti da cui
isolare molecole sacre. L.’attenzione andrebbe forse riposta sull’insofferenza per la relativizzazione
stessa dello svelamento: giusto il tempo di ricollocare la realta svelata entro la sua relazione con cio
che rimane da disvelare — non solo, quindi, con cio che non é piu occultato — e la meccanica dello
svelamento sembra non essere piu riconosciuta in quanto tale, come se 1’unico svelamento
psichedelico possibile fosse quello che svelando tutto, non lascia piu niente da disvelare; qualcosa,
insomma, molto piu simile al sorgere di una convinzione che al tramonto di una certezza. “Mia cara,
stimatissima Pizia”, dira I’indovino Tiresia alla sacerdotessa di Delfi, “ti concedo che la fedelta [negli
dei] sia una virtt meravigliosa e onestissima; ma tu non scordare che non c’é dittatura senza fedelta, la
fedelta e la solida roccia sulla quale si erige lo Stato totalitario, che senza di essa affonderebbe nella
sabbia; per la democrazia e necessaria invece una certa mancanza di fedelta, una attitudine piu
svolazzante, piu irresoluta, piu fantasiosa” (p. 44).

Come gia evidenziato, anche dietro 1’onniscienza dei titoli di Santoni e Piva (il “tutto” e 1’“eterno”)
sopravvive un sottotraccia di verita parziali e dubbi irrisolti. La stratificazione narrativa chiama in
causa anche I’altro aspetto che Diirrenmatt si diverte a parodiare: il rapporto tra greci, oracoli e
indovini non era mediato solo dalla vicinanza agli déi, ma dalla compravendita delle informazioni.
Dietro un destino foggiato da profezie improvvisate e vaticini depistanti, non solo scopriamo il piano
occulto di chi, giocando di anticipo, governa I’imprevisto, ma che spesso tra indovini e oracoli vigeva
un accordo: I’indovino pagava 1’oracolo in modo da convalidare il vaticinio del primo con il responso
commissionato al secondo. Con la stessa ironia di Diirrenmatt, mi diverte immaginare che tra
industria culturale e cantori psichedelici sia in atto lo stesso accordo: il gruppo editoriale sovvenziona
lo scrittore affinché lo psiconauta ritrovi nel romanzo la verita circa I’esperienza psichedelica di cui ha
sentito parlare su riviste e quotidiani, rendendola reale. Meno fantasiosamente, I’industria sussume
I’originalita dell’autore attivando una curiosita editoriale da convertire in compravendita culturale.
Non é certo una specifica della psichedelia, avviene con tutto: ecologismo, femminismo,
decolonialismo e via dicendo.
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Oltre a individuare le stratificazioni civilmente spendibili nei romanzi di Piva e Santoni, sarebbe
interessante portare in superficie gli aspetti narrativi che, violando il patto segreto tra industria e
scrittore, potrebbero cosi disattivare, al pari di una controfattura, 1’effetto normativo nei confronti del
lettore. Tradotto in termini euristici, il divorzio tra consumo di sostanze e irregolarita della vita, tra
cultura psichedelica e mondo della droga ipotizzato all’inizio del saggio risulta convalidato solo in
parte. In generale non siamo di fronte a un disconoscimento della pluralita dei costumi e dei consumi
presenti nel mondo della droga. In La verita su tutto 1’insieme dei luoghi e dei personaggi di cui
veniamo a conoscenza continua ad avere qualcosa di irriducibile all’immaginario del bravo cittadino.
Tra scappate di casa, eretici, ex-tossiche, ravers e inadatti vari, il campionario umano che prende vita
continua a parlarci di un mondo ancora poco presentabile alle cerimonie ufficiali della cultura
psichedelica, fino a sfiorare 1’incubo peggiore di ogni autorita: 1’“amico anarchico arrestato per il
sabotaggio di una centralina ferroviaria” (p. 203). Lo stesso non vale per le sostanze stupefacenti
menzionate. Qua la distillazione della psichedelia dalla droga sembra invece confermata. Nonostante
gli ambienti marginali frequentati da Cleopatra, la loro rappresentazione sul piano dei consumi non
coincide con le usanze che assoceremmo a questi contesti: milioni di canne, tanto alcool, qualche
botta, droghe sintetiche dal nome improbabile. Poco e nulla di tutto questo. L’acido lisergico, con
1’alleanza occasionale di ketamina e MDMA, prevale in tutte le pagine dove gli stupefacenti vengono
menzionati in modo esplicito. Il primato psichedelico, in termini di potenza e auroralita, spetta invece
al decotto di ayahuasca (per 1’occasione addizionato con San Pedro e stramonio), la cui assunzione
innestera, tanto sul piano della metafisica quanto su quello della narrazione, la fine nell’erranza, il
punto finale nel punto d’inizio.

Tra “canne d’erba”, “buste di coca”, “fumate di crack”, “stagnole di roba”, “benzo per dormire” e
“pillole rosse a forma di cuore”, il ventaglio di stupefacenti presente ne La ragazza eterna rimane
complessivamente piu ampio, per restringersi tempestivamente a ridosso della conversione
psichedelica di Renata. Un movimento analogo riguarda le condotte antisociali dei personaggi
incontrati, retrospettivamente infantilizzate di fronte all’atto maturo per eccellenza indovinato dalla
terapia psichedelica. Anche la figura di Gaetano, il paziente di Giangi che rivendica la sua
tossicodipendenza come forma di resistenza al ricatto del lavoro, acquista contorno solo in controluce,
illuminato dai fari della macchina pedagogica: prima paziente di riserva nel caso Renata non avesse
accettato la terapia psichedelica, poi mediatore per acquistare blotter di LSD nel dark web.
Ripercorrere il romanzo al contrario rimane il modo migliore per assegnare colore proprio alle critiche
di Renata riguardo la gerarchia farmacologica di Boccia, alle perplessita di Giangi riguardo 1’efficacia
della terapia psichedelica e, piu in generale, per riportare in superficie i momenti di leggerezza che
tutti, tra pastiglie, alcool e canne, hanno vissuto prima che la terapia psichedelica producesse un cono
d’ombra sulle stratificazioni narrative meno psichedeliche.

La presenza o I’assenza di alcune droghe, cosi come la raffigurazione di alcuni ambienti sociali
piuttosto che altri, non garantisce una distanza dal mercato e dalle norme sociali a questo relativo; il
loro nascondimento potrebbe anzi offrire un gioco narrativo ancora meno governabile.
Nell’introduzione a Il desiderio omosessuale di Guy Hocquenghem (Mimesis 2022), Cristian Lo
Iacono ipotizza la fine di un patto, quello tra capitalismo e patriarcato: “La storia contemporanea ci ha
dimostrato che 1’avanzamento sul piano dei costumi, del riconoscimento dei diritti e delle identita, [...]
non si € accompagnato a un superamento del capitalismo nei suoi tratti essenziali”; questo, semmai, &
stato capace di fare a meno della famiglia tradizionale, “favorendo anzi e valorizzando (favorisce in
quanto valorizza, cioé sfrutta e mette al lavoro) la fioritura di soggettivita eccentriche rispetto alla
norma eterosessuale”. Per questo motivo la rivoluzione omosessuale, nella critica di Hocquenghem,
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non poteva rimanere indifferente alle trappole dell’individuazione, secondo cui ogni forma di liberta
diventa legittima solo di fronte alla sua reificazione, ovvero in forza di un principio produttivo
ugualmente normativo (“la societa capitalistica fabbrica 1’omosessuale cosi come produce il
proletario, suscitando senza posa il suo stesso limite”, p. 40).

Giocare con I’indeterminato per mezzo di alcune droghe, al pari di accarezzare il piacere di una
sessualita sottratta all’eteronormazione, non schiude di per sé orizzonti straordinari. E I’irriducibilita
ai regimi normativi che spessora il margine entro cui sesso e droga rimangono esperienze di
sconfinamento dai tracciati ordinari. Un margine incline a estendersi o ritirarsi a seconda del contesto
storico e dell’orizzonte culturale in esso dischiuso. Potrebbe cosi succedere, in assenza di una frizione
tra norme sociali e sostanze stupefacenti, che affacciarsi al mondo della droga non corrisponda piu a
fare un passo di lato dal mondo della lucidita elevata a regime produttivo. Potrebbe cosi succedere, ad
esempio, che ingannare la noia fumando canne al parchetto, amicarsi I’ignoto con 1’intercessione di
funghetti e cartoni, soffiare il tormento all’insonnia corrompendo la notte, e ancora ballare, piangere e
giocare a dispetto delle avversita sociobiografiche, diventino esperienze sempre meno dissipate,
meno gratuite, accerchiate da narrazioni sempre piu architettate, pit performative. A ben guardare,
cosl e sempre stato. Che si tratti di costumi sessuali o regimi di coscienza, i percorsi, le idealita, i modi
di riscattarsi, di spalleggiarsi, di riconoscersi affini tra estranei, sono sempre stati allo stesso tempo
diversi e divisivi.

In conclusione, potremmo dire del romanzo psichedelico lo stesso che Walter Siti sostiene a
proposito della letteratura in generale: il principio trasformativo della scrittura non risiede nelle verita
che permette di comunicare; piuttosto,

la letteratura cambia davvero le cose quando urta contro la nostra impotenza, alleandosi a quei
fondamentali temi umani che gli “esercenti di questa Terra” (politici, industriali, opinion makers)
trascurano e rimuovono: la depressione, la noia, la convinzione che nulla abbia un senso, il lasciar
perdere, il desiderio di schiavity, il rancore, I’inconcludenza, la stupidera — il basso continuo della
miseria umana da cui ogni volta le ideologie si dichiarano offese e sorprese (p. 263).

“La verita”, dira Tiresia alla Pizia, “resiste in quanto tale soltanto se non la si tormenta” (p. 64). Anche
per Diirrenmatt, la letteratura non rivela ma pungola la verita. Agli psiconauti la scelta di propiziare la
verita o il suo pungolo.
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