Reinventare il romanzo, tra agenzie non umane, io plurali, futuri posteriori e Apocalissi

cicliche.

Paul Cezanne, Rochers dans les Bois, ca 1893



In quest’articolo, proviamo a dare una risposta - per quanto magmatica e peregrina — alle
domande: che cosa si richiede oggi al romanzo? Come si puo reinventarlo senza
sterilizzarlo?

L antropocene reclama sperimentazioni narrative che ibridino i generi, scompiglino i piani
temporali, tessano garbugli di coscienze, facciano irrompere forze ambientali e soggettivita
non antropiche nella storia: in breve, che detronizzino l’individuo umano per liberare voci
tradizionalmente occultate.

Tuttavia, in questo sparpagliamento si rischia la deriva postmoderna di un’inaccessibilita
che spegne [’empatia.

Esaminiamo in particolare due opere, accomunate dall’incrocio tra immaginari fine-
sovietico e post-apocalittico, che riescono ad aprire i confini del romanzo tradizionale, senza

sacrificare il coinvolgimento emotivo sull’altare della sperimentalita.



Puo il romanzo ripensarsi radicalmente? Pud aprire 1 suoi pori e farvi transitare le voci della
collettivita, di cio che non ¢ umano, addirittura dei fenomeni ambientali, senza frantumarsi in
schegge prive di significato, senza dissolversi nell’apatia? Il romanzo ¢ costretto a scegliere
tra le due condanne alternative dell’essere un reliquato o un’avanguardia evanescente?
Oppure, invece, pud imboccare un’altra via? Possono 1’ambiente e le collettivita occupare
uno spazio narrativo tradizionalmente riservato agli individui, senza tuttavia annullare le
differenze, mescolare le particolarita, tarpare 1’espressivita — in breve, senza espropriare il
lettore della partecipazione emotiva?

Prima di provare a dare una risposta a queste domande, soffermiamoci sull’origine delle
domande stesse. Innanzitutto, che cosa significa ripensare il romanzo e da che cosa scaturisce

I’esigenza di questo ripensamento?

Il nostro mondo non ¢ I’Europa del diciassettesimo secolo, quando Cervantes traccid un solco
epocale nella storia della letteratura col suo Don Chisciotte'. Non ¢ neanche 1I’Europa del
diciottesimo secolo, quando il romanzo venne codificato ed elaborato in una forma matura —
cio¢ la forma che ha tuttora — dagli inglesi Daniel Defoe e Jonathan Swift. Il nostro mondo
non ospita piu né una netta demarcazione fisica tra spazio antropico € spazio incontaminato,
né altrettanto inviolate categorizzazioni concettuali che possano giustificare la vetusta
distinzione tra natura e cultura. L’epoca in cui viviamo vede I’intero globo sconvolto da
cataclismi ecosistemici e climatici che alterano territori, seminano caos, fanno evacuare intere
comunita. Questi eventi contribuiscono a corrodere la sempre piu lisa funicella posta a
delimitare arbitrariamente cio che pertiene all’umano (culturale), separandolo da tutto il resto
(naturale). Mai come oggi risalta agli occhi I’interdipendenza fra esseri umani e ambiente:
cosi come 1 primi alterano irreversibilmente il secondo, cosi quest’ultimo agisce

irreversibilmente sulle vite dei primi.

Seguendo le riflessioni di Amitav Ghosh (2016), nella civilta dell’antropocene il romanzo
non puo piu permettersi di slegare il racconto delle vicende umane dallo spazio in cui esse
hanno luogo.

Riportando due attributi associati alla natura da Emma Bovary nel celebre romanzo di

Flaubert, Ghosh (/vi:21) si interroga:

! convenzionalmente indicato come primo esemplare del romanzo moderno.



“Consueta”? “Moderata”? Com’¢ che la Natura ha finito con 1’essere associata a simili parole? L’incredulita che
queste associazioni evocano oggi ¢ un segno di quanto 1’Antropocene abbia gia demolito molte delle certezze

che si fondavano sulla relativa stabilita climatica dell’Olocene’.

L’ambiente non puo piu essere dipinto come una dimensione tranquillizzante che si limita a
ospitare gli eventi narrati. Esso rivendica un ruolo agentivo che possa diventare,
all’occorrenza, minaccioso: un ruolo aderente a quello che riveste nella realta. L’ambiente
chiede di diventare una forza propulsiva della narrazione, un elemento che contribuisce a

forgiarla — alla stregua di un personaggio in sé.

Se il romanzo, dalle sue origini, ¢ una piccola storia incapsulata nella grande Storia e pertanto
si sviluppa in strettissima relazione con la variabile del tempo, la dimensione spaziale ne ¢
tradizionalmente licenziata. L ambiente ¢ chiamato ad assolvere al ruolo di mero setting — al
massimo a scatenare reazioni emotive nei personaggi che lo osservano, ma mai a sovvertire il

corso delle loro vite agendo direttamente su di esse o fratturandole con eventi imprevedibili.

La natura, nel romanzo tradizionale, € spesso un ricovero dalla storia.

Prendiamo il romanzo vittoriano: la brughiera in cui Catherine e Heathcliff si struggono di un
amore che D’etichetta sociale del tempo rende impossibile ¢ il riflesso della loro passione
tempestosa — una distesa su cui il vento impazza con altrettanta forza che il desiderio nei loro
cuori. D’altro canto, pero, lo scompiglio e la caoticita del paesaggio sono in rapporto solo
simbolico con la parabola delle loro vite. L’ambiente ¢ solo paesaggistico: non incide in
alcun modo sulle vite, non le determina. Di quello si occupa la Storia. Sono le costrizioni
normative e violente dell’epoca a oliare gli ingranaggi narrativi. Le selvagge cime su cui
sorgono le case delle famiglie protagoniste, al netto di tutta la loro tempestosita, sono un
luogo essenzialmente confortante, in quanto diretto rispecchiamento dell’animo. La loro
tempestosita funge da mera esternalizzazione di interiorita travagliate. Sono una proiezione
che, rendendo visibile il dolore, gli assegna una dignita sinestetica, lo immortala in istantanee
sublimi, lo tratteggia con contorni descrivibili, gli infonde senso dandogli un volto — le cime
tempestose, appunto, cosi aderenti alla coscienza dei protagonisti da dare il titolo al romanzo.
Ma esse non sono un attivatore concreto di dolore — né di alcunch¢ di influente sulle vite dei

protagonisti. Sono un ponte scenografico tra esterno e interno. Costituendo un nesso di senso,

2 ‘Commonplace’? ‘Moderate’? How did Nature ever come to be associated with words like these? The
incredulity that these associations evoke today is a sign of the degree to which the Anthropocene has already
disrupted many assumptions that were founded on the relative climatic stability of the Holocene.



sono agli antipodi rispetto all’incomprensibilita e all’insensatezza con cui i fenomeni

ambientali si abbattono sulle vicende umane nel mondo di oggi.

Indietreggiando verso i1 romanzi svezzati nell’Inghilterra metamorfica della Rivoluzione
Industriale, notiamo che anche I’ambiente urbano in essi rappresentato ¢ a suo modo
rassicurante, nella misura in cui € immutabile. Penoso, si, ma affidabile nella sua
prevedibilita. La Londra di Oliver Twist, David Copperfield, Esther Summerson, Amy Dorrit,
Pip e gli altri piccoli orfani partoriti dalla penna di Dickens ¢ un territorio spietato, ma con le
sue regole precise: una sorta di riconfigurazione urbana della giungla. Le leggi della citta
sono severe, ma affidabili. Gli spazi del lavoro, del ristoro e della criminalita, distinti in
fabbriche, case, strade e prigioni, al massimo si intersecano nei crocicchi delle workhouses e

delle losche baracche, ma non subiscono sconvolgimenti repentini e spiazzanti.

Solo le narrazioni di viaggio, in particolare di viaggio marittimo, sfuggono a questa stabilita.
Prendiamo le vicende di Achab in Moby Dick: esse sono in totale dipendenza dall’ambiente.
La sua vita ¢ in balia delle onde. La ricerca di un senso all’esistenza puo avvenire solo in
mare — perché in mare si annida il male (nelle fattezze della balena) che Achab sente il
mandato di estirpare dal globo terracqueo. A ben vedere, tuttavia, il mare non ¢ che una
delineazione analogica o allegorica del turbamento interno del protagonista — psicologico,
esistenziale, religioso. Il mare ¢ una materializzazione del sublime che ci ricorda del limite,
dell’impotenza e della miseria umane, ma che non irrompe sulla scena in quanto entita viva: ¢
un monito, piu che un’agenzia. D’altronde il mare non capita ad Achab — ¢ lui che,
deliberatamente, ostinatamente, lo cerca: una ricerca estenuata, guidata da una volonta
potente e autodistruttiva, che rade via il piacere dalla vita e la immola in sacrificio pur di
provare a infrangerne il guscio di insondabilita.

La ricerca di Achab, emblematizzando il rapporto tra anelito alla trascendenza e mortalita, tra
senso € comprensione, tra desiderio e limite, ha segnato cosi profondamente gli immaginari
letterari da ispirare riflessioni teologiche, sviluppi, riscritture. Ricordiamo fra queste ultime //
Colombre di Dino Buzzati, il cui protagonista Stefano Roi passa la vita a cercare per mare
I’odiato animale che lo perseguita da sempre, salvo scoprire infine — nello struggente incontro
finale tra le due creature ormai vecchie e moribonde — che esso non lo perseguitava affatto,
bensi lo proteggeva. Anche qui il rapporto del personaggio umano con I’'imprevedibilita del
mare ¢ determinato da un’intenzione attiva. Anche qui il mare non capita al protagonista: ¢

lui che lo cerca.



Egualmente, il mare non capita a Robinson Crusoe, né a Gulliver, né al Marlow di Cuore di
Tenebra: le loro storie non potrebbero svilupparsi altrimenti che in mare, perché attraverso il
mare raggiungono luoghi ignoti e, ognuno a suo modo, oscuri.

Tuttavia, sia il mare sia le terre di approdo sono luoghi della mente e dell’anima piu che
realta oggettive: se il mare materializza I’imperscrutabilita e la forza spesso violenta del fato,
le terre ignote sono rappresentazioni in cui si incrociano sguardi al contemporaneo, critica
politica, evocazioni oniriche, teleologie e introspezioni, piu che geografie fisiche in cui
osservare 1’accavallarsi di cultura, condizioni materiali e rapporti sistemici ed ecologici. Si
puo dire in qualche modo che I’isola di Robinson e le terre in cui viaggia Gulliver non sono
veri spazi, ma piuttosto rappresentazioni di immaginari, mentre 1’Africa in Cuore di Tenebra

¢ un luogo della psiche’.

Se, come argomenta Ghosh, il fatto che la forma narrativa a tutt’oggi prevalente sia stata
creata e codificata nel periodo in cui I’anidride carbonica iniziava ad accumularsi
nell’atmosfera pud aver determinato il suo essere impregnata sin dalle origini di valori
industriali, positivisti e antropocentrici (Ghosh, 2016:8), I'oggi esige forme narrative
svincolate da questi valori. Se si ostina ad attenersi a coordinate non piu adatte a mappare
I’oggi, infatti, il romanzo perde capacita descrittiva e investigativa. Si fossilizza. Occorre
trovare nuove voci, nuovi sbocchi, nuove ermeneutiche per il romanzo, che travalichino 1

confini di quello a cui siamo abituati.

Per Ghosh, I’ambiente richiede di occupare un altro posto nella narrazione, un posto da cui
esso ¢ sempre stato avulso, restando relegato sullo sfondo degli eventi: quello della
partecipazione attiva — anche violentemente trasformativa — agli eventi.

L’autore racconta un fatto accadutogli personalmente in gioventu: il 17 Marzo 1978, lui e le
moltissime altre persone che si trovavano nel Nord di Delhi furono improvvisamente travolte
da un ciclone di potenza devastante (/vi:11-15). Il ciclone devio il corso di quelle vite, le

trasformd — non in quanto specchio di qualcos’altro, ma proprio in quanto evento climatico

® Fu proprio questa riduzione di una complessa realta geografica alla tela espressionista dell’io narrante ad
attirare le critiche incendiarie di Chinua Achebe (1977): nelle parole dello scrittore Nigeriano, la descrizione che
Conrad fa dell’Africa e degli Africani attraverso gli occhi di Marlow indulge in stereotipie inaccettabili,
strumentali a una narrazione eurocentrica, ovvero una narrazione in cui il rapporto dell’io europeo con la realta
invade e silenzia qualsiasi esperienza eteroculturale della realta.



estremo. Un simile fenomeno ambientale, per Ghosh, non puo essere derubricato a simbolo

del piano psichico, né di speculazioni esistenziali o tanto meno del contesto storico-politico.

D’altronde, non ¢ solo I’ambiente, ma tutto cid che non ¢ antropico — addirittura tutto cio che
non ¢ un individuo, o al massimo una rosa ristretta di individui — a essere bandito dal campo
dell’azione romanzesca. Ghosh denuncia a chiare lettere: “il romanzo letterario ¢ [...] rimasto

sostanzialmente fedele al destino assegnatogli alla nascita™

(1vi:27), cio¢ un destino in cui
I’imperio narrativo ¢ in mano all’individuo umano, giacché “a essere bandito dal territorio del
romanzo € precisamente il collettivo™ (Ivi:78).

Urge dunque una crisi e una trasformazione, a partire dalla consapevolezza che la visione del
mondo sottesa all’impianto e al registro narrativo del romanzo — rimasti sostanzialmente
inalterati per tre secoli — non basta piu a narrare il presente. L attualita costringe a interrogare

1 codici dominanti del romanzo, ovvero ripensare la narrativa in un modo tale che il non

umano possa permearla — e addirittura dirigerla.

Alla chiamata di Ghosh sembra rispondere certa letteratura. Pur essendo troppo eterogenea e
costituzionalmente anti-genere per essere inquadrabile in filoni precisi, prende in prestito
all’occorrenza diverse definizioni per amor di mappatura terminologica. Il poggiare su un
impianto narrativo — per quanto tremolante — ¢ forse 1’unica costante discernibile nelle opere
che la animano.

E una letteratura che sta al confine tra i generi - al risvolto incurvato nella piega che si forma
sul limitare dei cosiddetti generi. Un rigonfiamento sull’estremo bordo - sul lembo periferico,
distante dal centro ma in contatto con 1’altro — che, per prendere in prestito una vibrante
immagine con cui Jacques Derrida (2020:68) rappresenta la prossimita umano-non umano,
non ¢ un limite ma una limitrofia, una prossimita che al tempo stesso si nutre del margine e
lo nutre (dal greco antico trophos, nutrimento).

In questa soglia sensibile e duttile, finanche fluttuante, le istanze di discontinuita da cui il
romanzo mainstream ¢ dispensato convergono ¢ si sciolgono nella liquidita
dell’ambientazione, dei personaggi, della storia stessa. Questo disegno di architetture
plastiche, intricate e vaste, ¢ mosso da un’ambizione audace: abbracciare la rappresentazione

della vita intera. Come? Aprendo tagli per nutrire i bordi, squarciando la compattezza della

* to a quite remarkable degree, the literary novel has [...] remained true for the destiny that was charted for it
at birth.
® what is banished from the territory of the novel is precisely the collective.



voce, narrante o narrata, e saltellando tra echi di voci singole e corali, cosi da far eruttare il

vecchio linguaggio in zampilli di nuovi linguaggi.

Tuttavia, se ¢ vero che ogni limite che separa dall’altro ¢ al contempo una frontiera che apre
all’altro, troppo spesso oggi la facciata retorica della transdisciplinarieta, dell’intersezionalita
e dell’ibridazione maschera una rigida classificazione culturale, esistenziale ed estetica.
Questa compartimentazione parcellizza il mondo in lotti, erige steccati e agevola
I’infiltrazione predatoria di un mercato che cuce offerte su misura dei singoli.

L’esplosione ipertrofica dell’io che ne consegue porta allo spegnimento dell’empatia. Nel
romanzo che trabocca di io separati sovente non vi ¢ pluralita, ma piuttosto una proliferazione
di singolarita. Molti romanzi postmoderni sembrano caratterizzati da questa proliferazione
che ha qualcosa di disfunzionale — bulimico o metastatico. La composizione postmoderna
finisce spesso con 1’essere un’accumulazione apparentemente scriteriata di significanti che
sembrano non dischiudere alcun senso.

Il postmoderno, infatti, marca il passaggio dall’essere avant-garde (en avant, in avanti) del
modernismo alla consapevolezza del fatto che non ¢ piu possibile creare niente che segua una
traiettoria in avanti. Questa impossibilita di guardare in avanti scompensa anche il modo in
cui si guarda indietro: cosi, il postmoderno distoglie e fa distogliere lo sguardo da un passato
che, agglomeratosi nel bolo (o nella massa tumorale) del presente, risulta ripugnante — e che,
essendo I'umanita ad averlo prodotto, ci ricorda costantemente la nostra colpa. Pertanto, il
postmoderno si sbarazza dell’autentica significativita del passato, dopodiché lo scompone in
innumerevoli simulacri, feticci e riferimenti, e infine attinge a questi frammenti di collage per

comporre la forma culturale piu squisitamente caratteristica della sua estetica: il pastiche.

L’effetto del romanzo postmoderno sui lettori € di solito stordente: nell’accozzaglia disparata
di immagini, temi, citazioni, ¢ difficile rintracciare un appiglio narrativo.
La lettura ¢ faticosa — forse deve essere faticosa: secondo Franzen (2002:260-261), la cifra

del romanzo postmoderno ¢ la voluta inaccessibilita, costitutiva di una vera e propria
“estetica della difficolta”, in cui la difficolta € una “strategia” per proteggere 1’arte dalla cooptazione e

P obiettivo di quest’arte ¢ “sconvolgere” o “costringere” o “sfidare” o “sovvertire” o “segnare” I’ignaro lettore®.

6 ‘aesthetics of difficulty’, wherein difficulty is a ‘strategy’ to protect art from co-optation and the purpose of
this art is to ‘upset’ or ‘compel’ or ‘challenge’ or ‘subvert’ or ‘scar’ the unsuspecting reader.



Il problema ¢ che, per un effetto domino, 1’incomprensibilita deteriorata in ostruzione del
senso fa rompere il patto narrativo — cio¢ quel tacito accordo fra le parti per cui un lettore
finge che quanto sta leggendo stia realmente avvenendo. Da questa rottura scaturisce un
disinvestimento emotivo che inibisce I’immedesimazione empatica. Cosi si crea la situazione
paradossale per cui, a dispetto delle intenzioni di riparare il romanzo dalla cooptazione del
mercato, 1’inaccessibilita ombelicale della scrittura foraggia un solipsismo che asseconda

proprio gli interessi del mercato.

Non ¢ da trascurare, inoltre, lo stretto legame tra inaccessibilita ed elitarismo, che stride con i
natali popolari del romanzo e osteggia a monte lo sviluppo di una critica al sistema
economico-politico.

Nel diciannovesimo secolo in Europa, contestualmente alla crescente alfabetizzazione e
dunque all’ampliamento del pubblico di lettori, il romanzo fu incoronato forma testuale del
popolo’. Il romanzo postmoderno, invece, si rivolge troppo spesso a un pubblico
necessariamente acculturato — cio¢ abbastanza edotto sui riferimenti oscuramente sparsi tra le
pagine da riuscire a coglierne 1 referenti. La lettura ¢ resa ostica, condizionata alla dotazione

di capitale culturale e pertanto indirettamente preclusa a intere fasce sociali.

Ma se da una parte la narrativa tradizionale ¢ insufficiente a narrare 1’oggi, mentre dall’altra
molti romanzi postmoderni cauterizzano la lettura, allora quali nuove strade si possono
imboccare?

Occorre un cambiamento strutturale, una letteratura che giochi con 1 suoi costituenti, vivace,
incontenibile, in omaggio alla lezione di Ghosh. Una letteratura che potremmo definire post-
post-moderna, che combini accoglienza del plurale e nitore del particolare.

Accettare la sfida della contemporaneita implica, per il romanzo, abbandonare la logica dei
compartimenti e abbracciare un’estetica che potremmo definire floreale: schiudersi
all’accoglienza e al dono, interagire col mondo, far entrare il mondo - direttamente o di

sghimbescio — nel novero dei personaggi.

" Ricordiamo a tal proposito che le uscite seriali dei romanzi di Dickens sulle riviste letterarie mensili erano
attese con enorme trepidazione dal pubblico, al punto che 1’autore Inglese riceveva innumerevoli lettere con
richieste accorate di far sviluppare la storia in un certo modo, far sopravvivere un certo personaggio,
modificarne un altro: ad esempio, moltissimi lettori implorarono (invano) I’autore di risparmiare la vita alla
piccola Nell di La Bottega dell’Antiquario, mentre la donna a cui era ispirato il personaggio grottesco di Miss
Mowcher in David Copperfield chiese (e ottenne) di essere ritratta in modo piu lusinghiero (Jennings;Douglas,
1991:187).



Urge una configurazione nuova dei rapporti sia tra i personaggi che tra la sostanza (la storia)
e la forma (la lingua): un caleidoscopio testuale in cui veder brillare personaggi e ambienti

vivi, mutanti, dialoganti, che si alternano e si scompongono, ma senza disintegrarsi.

A offrire un possibile sbocco liberatorio € quella narrativa che si sbarazza delle definizioni di
genere, attingendo da svariati registri ¢ modellandoli a piacimento per creare combinazioni
originali, che Bruce Sterling (1989) ha battezzato slipstream fiction.

Laddove i1 generi cristallizzano codici, la slipstream li fonde. Li accoglie tutti e al tempo
stesso li rifiuta.

Se il genere, come lo definisce Sterling, ¢ qualcosa di vicino all’ideologia, 1’accavallamento
tra generi pud funzionare come gli occhiali in They Live (1988) di John Carpenter: un
espediente (in questo caso letterario) per vedere, seppur temporaneamente, il mondo cosi
com’¢ — spoglio di infrastruttura ideologica, confuso, smagliato, polifonico, strano®. Elementi
sconclusionati e assurdi trapuntano il testo di crateri di dubbio in cui sprofondano le
convinzioni abituali e le aspettative, provocando uno scombussolamento che potrebbe avere il

suo equivalente visivo nelle opere di M.C. Escher (Sterling, 1989).

Nella lista — volutamente parziale — di opere slipstream redatta da Sterling si annoverano
romanzi che giocano con il registro della fantascienza senza attenersi alle sue regole,
ibridandolo. Suddetto registro, va ricordato, negli anni ‘60 si era gia rattrappito e anchilosato
rispetto ai fulgidi esordi in cui era assurto a portale di liberazione dal canone: rifugiandosi
nella nicchia letteraria della fantascienza, infatti, le storie avevano potuto svincolarsi dalle
palizzate spazio-temporali in cui I’autorevolezza del romanzo mainstream le costringeva. Era
proprio lo statuto di nicchia del genere, la sua minorita, a concedere agli autori una liberta che
1 romanzieri blasonati non potevano permettersi. Tuttavia, come osserva Sterling, la
fantascienza si ritrovo presto a essere invischiata e assorbita nel tritatutto di quel mercato
editoriale omogeneizzante da cui essa aveva offerto originariamente uno scampo. La

fantascienza al tramonto degli anni ‘80 per Sterling (/bidem)

8 Secondo la lettura che ne da Slavoj Zizek in The Pervert’s Guide to Ideology (2013), la pellicola di Carpenter
sviluppa una riflessione sull’impossibilita umana di sbarazzarsi dell’ideologia. Nel film, il mondo nudo di
ideologia ¢ visibile solo indossando dei fantascientifici occhiali rivelatori — quindi di fatto impossibile da
vedere. Privarsi di uno sguardo ideologico ¢ un obiettivo irrealizzabile, essendo tale sguardo costituzionale
all’'umano: non risiede nelle lenti, bensi ¢ incorporato negli occhi. Milan Kundera (2005 [2002]) ¢ di un altro
avviso: per 1’autore Ceco, davanti al mondo si stende un sipario di pre-interpretazioni, fatto di miti, convenzioni,
ideologie, narrazioni ereditate ¢ altre visioni della realta, ma il grande romanzo ha la capacita di scostare questo
sipario e rivelare il mondo cosi com’¢ — il mondo spoglio di ideologia.



¢ molto simile all'Unione Sovietica contemporanea: il possessore tentacolare di un sogno fallito. Il dogma
ufficiale della fantascienza, che quasi tutti ignorano, si basa su un’idea della scienza ¢ della tecnologia che ¢
fallimentare e sempre piu distante da qualsiasi tipo di realta. Oggi I'“Hard-SF”, il nucleo ideologico della
fantascienza, ¢ una barzelletta; in rapporto alle realta sociali del post-industrialismo high-tech, ¢ rilevante quanto

I’hard-Leninism’.

Sterling, giustificando il neologismo slipstream con la necessita di dare un nome alle cose per
convenienza espositiva, descrive tale produzione, di fatto non incapsulabile in un genere,
come “un tipo di scrittura che ti fa sentire semplicemente molto strano, nel modo in cui ti fa
sentire strano vivere alla fine del ventesimo secolo, se sei una persona dotata di una certa

sensibilita™'® (Ibidem).

Questo senso di stranezza riecheggia il perturbante freudiano (Freud, 2003 [1919]), un
concetto che ¢ a sua volta in rapporto attillato con il weird e 1’eerie su cui Derrida (1994
[1993]) e Fisher (2014; 2018 [2016]) hanno ricamato fini e arcuate riflessioni. Il perturbante
(o secondo la traduzione inglese uncanny, ovvero unheimlich) freudiano designa cid che ¢
stranamente non familiare, che veicola un senso di disturbante non appartenenza. Anche il

weird e I’ eerie si riferiscono a una sensazione di fuori posto. Per Fisher (2018 [2016]:17)

un’entita o un oggetto weird ¢ talmente inusuale da generare la sensazione che non dovrebbe esistere, o
perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, se ’entita oppure 1’oggetto ¢ effettivamente qui, allora le categorie

utilizzate finora per dare senso al mondo non possono essere valide.

Le agenzie occulte del capitalismo, per Derrida come per Fisher (e, come abbiamo visto,
anche per Sterling) emergono con forza in questo insieme di strane discordanze e
sospensioni. Un insieme di cui i romanzi slipstream restituiscono le atmosfere — avvalendosi
di forme e strutture inconsuete — per denunciare ’assurdita e la weirdness alogena del tardo-

capitalismo.

Tra 1 romanzi che smagliano 1 registri per vagare nella liminalita della slipstream, Sterling

cita opere diversissime fra loro: da Mattatoio n. 5 a I Versi Satanici e [ figli della Mezzanotte.

% is a lot like the contemporary Soviet Union: the sprawling possessor of a dream that failed. Science fiction's
official dogma, which almost everybody ignores, is based on attitudes toward science and technology which are
bankrupt and increasingly divorced from any kind of reality. "Hard-SF," the genre's ideological core, is a joke
today; in terms of the social realities of high-tech post-industrialism, it's about as relevant as hard-Leninism.

1% 4 kind of writing which simply makes you feel very strange; the way that living in the late twentieth century
makes you feel, if you are a person of a certain sensibility.



Mattatoio n.5 o la Crociata dei Bambini - una danza obbligata con la morte (Vonnegut, 2014
[1969]) ¢ la narrazione pindarica e allucinata di un’esperienza traumatica vissuta
personalmente dall’autore: il bombardamento di Dresda durante la Seconda Guerra Mondiale.
Il protagonista viaggia nel tempo, percorre tappe alternate della sua biografia, vede il mondo
e la sua stessa identita distorcersi col deformarsi del tempo lineare, finché non viene rapito
dagli alieni di un pianeta immaginario, per i quali il tempo ¢ circolare e la morte non esiste.
Fino all’ultimo, non ¢ chiaro chi parli — eppure ¢ una voce sempre piena di sentimento e
umanita.

I Versi Satanici (Rushdie, 2015 [1988]) ¢ una storia su piani affastellati — realistici, onirici,
storici, Coranici — raccontata con 1I’impareggiabile lirismo che contraddistingue la prosa di
Rushdie. Dopo essere sopravvissuti a un incidente terroristico su un volo, Gibreel Farishta e
Saladin Chamcha, due attori indiani, sviluppano attributi rispettivamente angelici e
demoniaci: metamorfizzano in ibridi al confine tra mortale e spirituale. Le loro vicende di
alternano a quelle di moltissimi altri personaggi, compreso il profeta Maometto.

1 Figli della Mezzanotte (Rushdie, 2017 [1981]), dal canto suo, ¢ un’avvincente narrazione
corale che segue il percorso storico dell’India dalla colonizzazione all’indipendenza,
spennellandolo di elementi soprannaturali (tra cui le doti magiche possedute dai cosiddetti
figli della mezzanotte, ovvero 1 nati alla mezzanotte del 15 agosto 1947, data
dell’indipendenza Indiana). Anche qui la coralita delle voci apre alla moltitudine,
richiamando un’idea di collettivita che ¢ quintessenziale alla parabola storica

dell’emancipazione Indiana dal giogo coloniale.

Sono romanzi che attingono alla fantascienza, al fantasy, al realismo magico, ma sconfinano
al di 1a di questi generi. Soprattutto, in essi I’inclassificabilita non implica inaccessibilita —
che, ricordiamo, ¢ prodromo dell’anestesia. Nelle loro variopinte gallerie di volti — umani,
onirici, demoniaci, angelici — nessun connotato particolare sbiadisce nella moltitudine. I
personaggi restano memorabili nonostante cambino attributi e si ri-denominino, mentre storia
e linguaggio abdicano al loro ruolo tradizionale di contenuto e contenitore e si impastano

I’una nell’ (e dell’) altro.

Un romanzo che, pur non figurando nell’elenco stilato da Sterling, possiamo annoverare tra i
piu brillanti esempi di slipstream, ¢ Le tre stimmate di Palmer Eldritch (Dick, 2019 [1964]).
Privilegiando 1’ibridazione alla compartimentazione, Philip Dick crea una storia oltre-

fantascientifica, senza protagonisti né antagonisti inequivocabili, in cui i1 personaggi si



compenetrano reciprocamente. Il Palmer Eldritch che da il titolo al romanzo ¢ un ibrido — in
quanto umano-cyborg-demone - nonché un essere che incorpora altri esseri € si incorpora in
altri esseri, essendo in grado di infilarsi nelle coscienze altrui (forse per sempre) mediante il
canale aperto dalla droga Chew-Z: come un fantasma, aleggia, appare, scompare, ricompare.
Parallelamente, le coscienze narcotizzate dalla droga entrano nella coscienza di Eldritch, al
punto che il confuso Barney Mayerson si domanda se la sua intera vita non sia altro che un

pensiero di Eldritch.

Prendiamo in esame con attenzione particolare due romanzi: Fisica della malinconia di
Georgi Gospodinov (2012 [2011]) e Terminus Radioso di Antoine Volodine (2016 [2014]).
Sono opere che Sterling molto probabilmente avrebbe collocato nel suo elenco slipstream, se
non fossero state scritte oltre vent’anni dopo il suo articolo.

In effetti, al primo di questi romanzi non ¢ stata assegnata alcuna etichetta di genere, mentre
il secondo si colloca in un genere — il post-esotismo — coniato ad hoc dall’autore per dare un
nome alla sua altrimenti non categorizzabile produzione.

Si tratta di due libri molto diversi fra loro, ma accomunati dal dare voce a soggettivita
internamente divise (il contrario di in-dividuo) o collettive: umane-animali-mostruose-

animiche, ambientali, semi-umane. Comunque plurali.

In entrambe le opere, da un lato 1 non umani hanno una tale importanza da spingere a
interrogare la legittimita etica dello statuto di inferioritda normalmente riservato loro, dall’altro
I’ambiente eccede la dimensione di ambientazione per assolvere a un ruolo molto vicino a
quello di agente narrativo a cui lo chiama Ghosh.

Si tratta in entrambi 1 casi di un ambiente irrorato di riferimenti a due immaginari
strettamente incrociati, benché declinati in modi diversi: quello tardo- e post-sovietico e

quello post-apocalittico.

L’immaginario fine-sovietico ¢ un immaginario polivalente, giacché da un lato, riferendosi a
un passato irrecuperabile, ¢ un detonatore di nostalgia; dall’altro, poiché investe non solo il
passato, ma anche la dimensione spettrale dei futuri non piu possibili, fornisce una lente eerie
attraverso cui mettere in crisi il presente. Infine, si presta benissimo a scuotere e rivitalizza il
romanzo nonostante 1’estinzione del suo referente, a produrre scenari fantapolitici, riscritture

della storia, ritorni palingenetici e altre brillanti invenzioni narrative.



L’universo tardo-sovietico ha qualcosa del preventivamente nostalgico, uno spleen
riconducibile all’essere stato incubato nel crepuscolo di un’utopia, al termine di una parabola
consapevole della propria imminente fine. Esso ¢ il prodotto di una cultura che si accorge di
aver perso 1’occasione di essere qualcos’altro rispetto a cio che ¢ stata (la cultura socialista) e
di non avere piu un futuro percorribile all’orizzonte, poiché sta per essere fagocitata dal
capitalismo mondiale. E, proprio per il suo carattere di sospensione, di sovrapposizione tra
I’onda dell’utopia e lo scoglio della disillusione, stimola a fare quel che per Sterling fa la
slipstream: scuotere le categorie del genere letterario, aprire crepe, € cosi narrare le strane,
coesistenti discrepanze del presente. Senza contare che quel crepuscolo ci costringe a
guardare al nostro crepuscolo, e lo spettro passato dei futuri mancati rivela in filigrana
un’altra presenza spettrale: quella dei futuri che sembrano impossibili nel presente.

Riprendendo la definizione di Mark Fisher, 1 “futuri perduti” sono quei futuri che avrebbero
potuto realizzarsi ma non si sono mai realizzati (Fisher, 2014) — i futuri mancati, che si
sarebbero potuti tradurre in presenti alternativi e migliori, e di cui pertanto abbiamo una
strana nostalgia: la nostalgia di un fantasma. Questa definizione ¢ debitrice al concetto di
hauntology (neologismo che accorpa haunt, infestare, e ontology, ontologia: letteralmente,
un’ontologia dell’infestante), coniato da Derrida per riferirsi a cio che ¢ “né vivo né morto, né
presente né assente: spettralizza™' (1994 [1993]:63). Questo fumoso contenitore abbraccia
quegli eventi che non si sono mai compiuti perfettamente, ma la cui prefigurazione continua

ad aleggiare nel presente, infestandolo come un fantasma',

Il connubio dell’immaginario tardo-e post-sovietico con quello post-apocalittico potenzia la
spettralita: il senso di una catastrofe imminente o appena consumata si sparge per la storia

come un alone, una presenza vaga e perturbante.

Per Gospodinov il mondo tardo-sovietico € uno spazio del ricordo, un’Apocalisse in sé (in
quanto mondo finito), un’ Apocalisse passata in cui aleggia lo spettro di un’Apocalisse futura:
I’ Apocalisse nucleare che in quel passato dominava la visione terrificante del futuro. Ma
anche il presente ha le sue Apocalissi: cosi come la morte di qualcuno ¢ la sua fine del

mondo, la scomparsa di qualcosa decreta sempre una mini-Apocalisse.

" neither living nor dead, present nor absent: it spectralizes.
12 Nel novero di questi eventi rientrano le utopie storiche, in particolare il marxismo.



Per Volodine, il post-Apocalisse ¢ uno scenario fantapolitico che si immagina avere luogo nel
futuro. Un futuro che ha recuperato dal passato I’Unione Sovietica, e dunque plasma un
mondo in cui I’immaginario post-sovietico letteralmente coincide con quello post-

apocalittico.

In Terminus Radioso, la storia ha luogo in un tempo circolare che lascia supporre future
Genesi e dunque Apocalissi: la fine, pertanto, ¢ solo apparente, o comunque non definitiva,
bensi ciclica: nell’antefatto del romanzo, alla fine dell’Unione Sovietica € succeduta una
seconda Unione Sovietica, mentre la fine del mondo ha inaugurato una post-Apocalisse che
potrebbe essere perenne — una fine senza fine — o essere seguita da nuove Genesi e quindi
nuove Apocalissi — cio¢ da eterni ritorni. Il tempo lineare ¢ dunque rimpiazzato da un tempo
infinito e convoluto. Il futuro imprecisato dell’ambientazione ¢ piu nello specifico un futuro
posteriore: il futuro di un precedente futuro. Solo da cenni peregrini a questo futuro anteriore
apprendiamo che un gruppo di terroristi anti-rivoluzionari ha fatto esplodere le centrali
nucleari edificate ovunque dalla Seconda Unione Sovietica (il regime insediatosi globalmente
al tramonto del capitalismo). Cosi I’atmosfera terrestre ¢ stata avvelenata e la vita sul pianeta
alterata radicalmente, benché non sterminata. All’indomani di questa Apocalisse che ¢ a sua
volta occorsa all’indomani di una nuova Genesi, si osservano figure umane a cavallo tra la
vita e la morte, o morte eppure viventi, o vive e morte a fasi alterne, farsi largo tra fitte
foreste abitate da nuove specie vegetali'® e animali post-nucleari che hanno rimpiazzato quelli
precedenti.

Il tempo, dunque, si libera dalla cattivita in cui lo ha imprigionato il modello capitalista-
estrattivista — un tempo lineare che vede nel presente il termine della storia e nel passato solo
un’accumulazione di tempo — per danzare nelle correnti fantasmagoriche di quello che sara
stato, di quello che non ¢ stato ma avrebbe potuto essere se qualcos’altro fosse stato, di quello

che insieme sara, ¢, ¢ stato e di quello che nega tutti i verbi precedenti.

La dimensione post-apocalittica ¢ molto cara a Volodine per le possibilita immaginative che
dischiude: anche in Angeli Minori (2016 [1999]), Le ragazze Monroe (2023 [2021]) e altri dei
quarantacinque romanzi finora scritti dall’autore (sotto gli svariati pseudonimi che ha
inventato per dare polifonia autoriale a quel genere di suo conio — nonché esclusivo dominio
— che ¢ il post-esotismo), le vicende hanno luogo in uno scenario all’indomani della fine del

'3 venti righe sono dedicate al musicale elenco di piante ed erbe inesistenti, che sembra attinto da un antico
almanacco calato nel futuro remoto (Volodine, 2016 [2014]:22, 28-29).



mondo. I picchi di pathos che generalmente accompagnano I’avvicendarsi di un disastro nelle
narrazioni catastrofiche sono gia atterrati al suolo della posteriorita, anzi al sottosuolo di un
infinito oltretomba.

L’ambiente derelitto, fatto di costruzioni diroccate e lande marcescenti, ¢ determinante per lo
sviluppo della storia. E questo strano ambiente a innervarla di pulsazioni che la attivano, la
accendono, la spingono nei cunicoli labirintici e senza destinazione in cui essa — la storia oltre
la Storia — ¢ destinata a strisciare. Nella scelta di questo ambiente vi ¢ una precisa intenzione
espressiva — creare una forma romanzesca ‘“confusa, sontuosa, fantastica, esuberante, [...]
altisonante” (2017[1998]:27) - funzionale a una visione politica che Volodine non esita a
definire “rivoluzionaria” e “battagliera” (1vi:19), avversa all’’universo capitalista e [al]le sue

innumerevoli ignominie” (Ibidem).

Il post-esotismo, dunque, ¢ esplicitamente all’insegna dell''egualitarismo" (/vi:27). Lo
scenario post-apocalittico ¢ intrinsecamente egualitarista, poiché da un lato tutti gli umani
sono sullo stesso livello nell’ostile mondo radioattivo, alla cui tossicita nessuno statuto
sociale offre scampo, dall’altro lato I’indistinto che ¢ cifra del mondo dopo la fine del mondo
— talmente indistinto da sciogliere le categorie di vivo e morto — mette gli esseri umani sullo

stesso livello dei non umani, siano essi animali o altre entita.

Dunque un egualitarismo radicale, anzi un “egualitarismo criminale” (/vi: 40), che risuona di
ideali anarchici, anti-classisti e antispecisti. L’empatia per gli animali, in particolare, ¢ molto
forte in Volodine. Nell’immaginario interrogatorio a cui ¢ sottoposto il post-esotismo nel
libro che ne costituisce il manifesto, ovvero I/ post-esotismo in dieci lezioni: lezione
undicesima, gli ingessati rappresentanti della letteratura ufficiale chiedono ai vari eteronimi
dell’autore, incarcerati nel braccio di massima sicurezza, di parlare della simpatia che essi
nutrono per gli animali, per gli uccelli, e anche del ricorrente “parlare con gli animali, [del]la
dimensione animalesca di tanti personaggi, [de]i rapporti di fratellanza con gli uccelli,
persino con gli insetti” (/vi:38). La replica, a distanza di pagine, ¢ fulminante: “Il vostro
mondo ¢ un inferno per gli umani come per gli animali!” (/vi:54).

Per certi umani e animali, in effetti, ogni giorno ¢ un inferno - o un’Apocalisse.

Un egualitarismo nel dolore, dunque — lo stesso a cui chiama Gospodinov (2013[2011]:192)
allorché, per parlare degli animali, usa I’espressione Darwiniana ‘“confratelli nel dolore”

(fellow brethren in pain). In una serie di paragrafi toccanti, di cui uno dall’eloquente titolo



“Notazioni antiantropocentriche” (/bidem), un episodio di cronaca — un toro ucciso a fucilate
per aver assalito e ferito degli spettatori della Corrida — ¢ ricondotto a un’immaginaria
allucinazione del Minotauro e al suo cercare di raggiungere sugli spalti la visione della madre
Pasifae, prima di essere ucciso da un assassino senza volto. Subito dopo, vengono citate
testualmente le istruzioni (complete di disegni) sulla corretta macellazione dei bovini,
compresa 1’algida postilla sulla necessita di tenere conto della misura inferiore del cranio dei
vitelli — in quanto cuccioli — durante la loro uccisione). Successivamente, si rievoca un
frammento di L 'uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (guardato dal narratore in
un cinema insieme a due senzatetto) in cui la tentata “resurrezione” di una mucca — tramite il
montaggio all’incontrario della sua macellazione — fallisce, poiché lo spasimo di orrore e di
agonia catturato negli occhi dell’animale morente non fa che sancire 1’irreversibilita della sua

morte. Infine (/vi:189) si informa seccamente che

ogni anno per i bisogni alimentari degli uomini vengono uccisi 1,6 miliardi di mucche, pecore e maiali e 22,5

miliardi di uccelli. Noi siamo I’inferno per gli animali, I’apocalisse degli animali.

Un inferno, appunto — proprio come per Volodine.

Quest’empatia per ’animale ¢ in rapporto metonimico con I’empatia per il misero, 1’abietto,
il dimenticato, I’insignificante agli occhi del mondo.

In Fisica della Malinconia, il racconto dal punto di vista del Minotauro forzatamente
sotterrato, cosi come la domanda: “pensi che 1’orecchio d’orso (un’erba medicinale, ndr)
figuri nella storia del mondo scritta dagli uomini?” (/vi:197) vogliono spostare 1’attenzione su
chi normalmente non la riceve: i minuscoli o 1 repellenti, i subumani, gli interrati, i

dimenticati.

In Terminus Radioso, “La sopravvivenza senza prospettiva” in un limbo che riecheggia il
Bardo, ovvero il periodo di stasi dell’anima dopo la morte del corpo e prima della sua
successiva reincarnazione secondo il Libro Tibetano dei Morti, “permett[e] al lettore di
immedesimarsi in persone miserabili che non hanno pretese di “superumanita” e che, al
contrario, si percepiscono come “subumane”” (Volodine in Gilles, 2023).

Dunque la post-Apocalisse post-esotica €, a differenza di quella rappresentata nella cosiddetta
cli-fi (ovvero la fantascienza che immagina un mondo all’indomani della catastrofe climatica

ed ecologica), I’habitat della minorita, dell’infimita e dell’intimita. A differenza che nella



roboante ma strutturalmente compassata c/i-fi (quella branca della fantascienza che immagina
un pianeta futuro sconvolto dal cambiamento climatico)’”, con le sue ambientazioni
orrorifiche, marcate da una decadenza monumentale, ¢ le sue imprese umane cariche di
pathos, nella narrazione post-esotica I’indomani del disastro ¢ una soglia scontornata,
popolata da creature misere, fragili e antieroiche.

In questo spazio limbico, tutto si fonde: coscienze, identita, tempo.

La vittima ¢ il carnefice, il passato € presente, il compimento dell’azione ¢ il suo inizio, I’immobilita &

movimento, I’autore ¢ un personaggio, il sogno ¢ realta, il non-vivente ¢ vivente, il silenzio ¢ parola eccetera'”.

Questo non significa che non ci siano regole, anzi: il post-esotismo ¢ definito da un impianto
rigoroso, suddiviso in sotto-generi (tra cui il romanso, lo zaconto, la shaggd, la nuvella o
intrarcana) e avvalentesi di espedienti (quali la voce muta, il sotto-narratore, la parola fittizia,
la contro-voce, la voce morta, il sotto-realismo, la policronia, I’apnea narrativa), nonché
cifrato secondo sequenze numerologiche (in particolare, la ricorrenza dei multipli di sette
nella paragrafazione e la ripetizione di una certa cifra nel numero complessivo di lettere di

un’opera).

Questa sistematicita lascia intendere che, nella letteratura come nella vita, si possono
inventare modelli alternativi e non canonici, ma non si puo sfuggire alla necessita di
perimetrare il caos in codici. L’ambizione a sbarazzarsi di qualsiasi modello, infatti, degenera
in compromissione dell’unita complessiva e della comprensibilita — in breve, di cio che rende
accessibile e dunque emozionante il romanzo. Questa degenerazione ¢ il marchio di una certa
produzione postmoderna, che Volodine e i suoi eteronimi inquadrano nell’accademismo,
servile a un potere iniquo e verso il quale nutrono il piu profondo disprezzo. Pertanto, ne
prendono dichiaratamente le distanze, affermando di aver inventato il termine post-esotismo
proprio per evitare di essere confusi o maliziosamente misinterpretati come una sotto-
corrente del post-modernismo. Gli autori post-esotici (/vi:38-39)

4 A proposito della cli-fi, Ghosh (2016:72) ne denuncia la costrizione dell’immaginario catastrofico nell’imbuto
di un futuro remoto e dunque la scollatura dal presente. All’obiezione che anche Terminus Radioso (e la
letteratura post-esotica in generale) privilegia ambientazioni future, si pud controbattere che il futuro cli-fi ¢
molto diverso dal futuro post-esotico: laddove il primo ¢ una proiezione a distanza di paure presenti, che non

intacca la struttura tradizionale, il secondo ¢ un campo sperimentale, non proiettivo, dove le giunture narrative
consuete si sfilano.

1% (Volodine, 2017[1998]:42). A questa serie di binomi che si fondono si puo aggiungere quello ateismo-
religiosita. Il Bardo Thodol, infatti, non ha ispirato il post-esotismo; piuttosto, € stato il post-esotismo a cogliere
un’affinita di visioni e di valori con il Bardo Thodol e dunque a spargervi riferimenti svincolati da qualsivoglia
adesione cultuale (1vi:79).



cercavano di definire supporti letterari che non sarebbero scesi a patti con voi, che non avrebbero riprodotto
nessuna delle vostre tradizioni e nessuno dei vostri conformismi o anticonformismi ufficiali. Hanno inventato
forme nuove che voi non avete mai avuto modo di inquinare, e le hanno riempite di visioni estranee alla vostra
sensibilitd. Anche in questo, anche con questo, hanno aderito alla ribellione. Hanno inventato il genere romanso
per non essere confusi con voi e con i vostri tentativi di rinnovamento del romanzo, con tutte le acrobazie da
bottegai tipiche delle avanguardie istituzionali [...], per affermare che, a dispetto delle vostre smargiassate, voi
continuavate bellamente a essere i rappresentanti e i cani loquaci del mondo, i buffoni del nemico, i parolieri di

un mondo da distruggere.

Al contrario delle imperscrutabili avanguardie, il post-esotismo fa un punto d’onore di
accogliere il lettore nei suoi universi labirintici, permettendogli di visitarli senza smarrivisi (e
senza smarrire il gusto della lettura). Cosi, al lettore ¢ fornito un esilio, “un esilio tranquillo,

fuori dalla portata del nemico, per sempre fuori dalla portata del nemico” (Ivi: 58).

Anche in Fisica della Malinconia il tempo zigzaga tra presente, vari momenti del passato e
futuri immaginati nel passato — nello specifico, I’ Apocalisse che il narratore ricorda di aver
percepito cosi imminente, nella sua infanzia tardo-sovietica, da collezionare una serie di
artefatti (oggetti, foto, scritti) pensati per essere dei futuri reperti archeologici post-
Apocalisse.

Le vestigia dell’Unione Sovietica, in Fisica della Malinconia, sono rifugi mnemonici da una
fine che era gia conclamata nel passato — e che ¢ gia avvenuta nel presente. Si puo dire che
Fisica della malinconia, in bilico tra realismo magico, memoir ¢ riscrittura del mito, sia in
sostanza una sperimentazione nel campo della memoria, un campo con coordinate a parte,
dove le assi di spazio e tempo si slanciano in direzioni inusuali. La narrazione procede per
spicchi di ricordo, che, paragrafo dopo paragrafo, si allineano a formare un inventario

mnemonico, fatto di portali verso la malinconia e la nostalgia'’.

Anche questo romanzo vede dunque slabbrarsi, oltre all’elastico dei generi, le maglie di
spazio, tempo, ma anche struttura, trama e personaggi — giacché tra le forze agentive si

annoverano soggettivita non umane.

'® Non & un caso che quest’inventario sia marcato dalla pervasiva — quantunque non panegirista — allure
nostalgica del passato sovietico: gli oggetti della quotidianita tardo-sovietica catalizzano rievocazioni
nostalgiche non certo in quanto reperti di un’epoca idillica, ma in quanto materialia diventati inutili e
parossistici nell’arco di una stessa vita, manufatti di una cultura superata e irripetibile altrove che nella memoria.



La storia gravita mollemente attorno a un io narrante che si dichiara affetto da “empatia
patologica o sindrome ossessiva empatico-somatica” (Gospodinov, 2013[2011]:93), un
disturbo raro che lo porta in certi momenti a essere magicamente sospinto nella coscienza di
qualcun altro (contemporaneo o passato), vivere la sua vita, sentire col suo corpo e le sue
emozioni. Qualcuno che pud essere creatura umana, ma anche drosofila, essere eterno,
imminente nascituro, rovo di rosa canina, pernice, gingko biloba, lumaca, nuvola di giugno,
fiore autunnale turchino di croco, ciliegio precoce gelato, neve che ha gelato il ciliegio

(Ivi:15-16).

Le fenditure si divaricano fino a occupare tutto lo spazio: quello che ne risulta ¢ una
narrazione non consequenziale, storta e sbilanciata, nonché scevra di un punto di vista
definito — o, per meglio dire, esplodente in punti di vista moltiplicati.

Tra questi, ¢ particolarmente interessante il punto di vista di una delle coscienze in cui si
avventura temporaneamente 1’io narrante. Tale coscienza appartiene non a un essere umano,
bensi a una figura mitologica bistrattata dalla tradizione classica: il gia citato Minotauro. Il
narratore solidarizza con la creatura, relegata nel Labirinto Cretese dal padre Minosse per la
sua indefinitezza, che ¢ marchio dell’abominevole fornicazione di Pasifae: meta uomo, meta
toro, e in quanto entrambi, nessuno dei due.

L’empatizzare profondamente con il Minotauro — al punto da identificarsi con lui e dedicargli
un’accorata arringa di difesa in un immaginario processo (che tuttavia si conclude con la
condanna a una perdurante cattiva reputazione) — si configura come un’attuazione di quella

apertura del romanzo al non umano a cui esorta Ghosh.

In Terminus radioso, va detto, la compenetrazione tra coscienze e il mescolamento identitario
si declinano non solo come empatia, ma anche come intrusione indebita, nei passaggi in cui il
vaticinante Soloviei — figura a cavallo tra lo sciamanico e il demoniaco — si intrufola nei
sogni delle figlie Samyia, Miriam e Hannko, declamandovi i suoi versi stentorei,

sorvegliando le loro coscienze e violandone quasi incestuosamente la riservatezza.

In questi romanzi paradossali, intessuti di riferimenti'’” e talmente polifonici che ¢ impossibile

decretarne un solo protagonista, I’elemento forse piu strano (nel senso assegnato da Sterling

7 Quelli a Bogdanov e al suo Stella Rossa (1989 [1908]), pietra miliare della fantascienza utopica socialista,
sono disseminati sin dall’inizio di Terminus Radioso: il nome del kolchoz verso cui si dirigono tre personaggi
moribondi in fuga dalle radiazioni ¢ proprio “Stella Rossa”. In Fisica della Maliconia, invece, si intesse un

costante dialogo con il mito — e con le diverse versioni che ne hanno dato storici e tragediografi.



alla slipstream), piu perturbante di tutti, ¢ la combinazione di atmosfere apocalittiche e

leggerezza umoristica del tono.

In Fisica della Malinconia la vecchiaia e la morte sono ricorrenti: quella dei vari personaggi,
il tramonto sovietico, la fine dell’infanzia, I’impolveramento dei vecchi eroi del cinema e dei
film sull’indiano Cingaciuk, i ritagli di giornale decrepiti, I’inattualita del marchio del
vaccino sul braccio e D’'invecchiamento dell’autore stesso, sono tutte manifestazioni
dell’inevitabile declino. Ma ¢ un declino su cui 'umorismo rende leggero scivolare, al netto
di quella reazione naturale al declino che ¢ la malinconia, segnalata gia dal titolo ed

effettivamente spalmata in tutto il romanzo.

In Terminus Radioso, I’ambientazione post-apocalittica e cimiteriale ¢ tetra ma al contempo
variopinta. La scrittura ¢ animata da uno humour soffuso e onnipresente. L’ubiquita della
morte ¢ controbilanciata da un intenso pullulare di vita, ancorché in forme nuove, non ancora
codificate né comprensibili. Tra queste si annoverano le nuove specie viventi, ma anche i
molteplici stati dell’essere, che non corrispondono né alla vita organica né alla morte, e gli
eventi che avvengono — o forse non avvengono — in tempi imprecisati; tutti elementi e
situazioni che da un lato accolgono, dall’altro propellono la frattura dei nessi temporali, e
innescano una causalita condizionata da altre variabili: i sentimenti familiari (quelli si, quasi
inalterabili: ne sono un esempio la possessivita paterna incarnata da Soloviei, la rabbia e il

timore delle sue figlie), I’amore, la reiterazione interminabile della violenza.

Se Franzen taccia implicitamente il tipico romanziere postmoderno di odiare il lettore -
“come se, per lui, il rapporto con il pubblico fosse un piacere che minaccia di rovinare la
purezza delle sue ragioni”'® (Franzen, 2002:251) — Gospodinov ¢ Volodine indubbiamente lo
amano: lo accolgono e lo incuriosiscono, lo tengono sospeso e avvinto, a dimostrazione del
fatto che la partecipazione emotiva alle vicende narrate e al sentire espresso non presuppone
imprescindibilmente né una scriminatura logica di quelle vicende, né un’individuazione
chiara di chi prova quel sentire. La partecipazione emotiva affiora come reazione spontanea,
trasversale, popolare alla lettura.

Com’¢ possibile, verrebbe da chiedersi, appassionarsi alle vicende di qualcuno che non ¢

nemmeno esattamente un personaggio, perché ha marcatori intermittenti e traballanti, o

'8 as if. for him, intercourse with the public were a pleasure that threatened to taint the purity of his motives.



addirittura non c’¢, essendo sparito sullo sfondo della sua (o della loro) voce? Eppure
avviene".

Non resta altro da fare che restare sintonizzati sui processi in corso di attraversamento, fermo
restando che il giudizio sull’esito - se il romanzo come forma testuale e non solo una sua
nicchia sperimentale, riuscira a reinventarsi senza devitalizzarsi - ¢ rimandato allo scrutinio

della posterita.

"% in una maniera non troppo dissimile — anzi con un’ulteriore messa in crisi delle categorie identitarie — che in

Quell’oscuro oggetto del desiderio di Luis Builuel (1977), film in cui pure I’oggetto del desiderio (la donna)
cambia continuamente volto.
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