
Reinventare il romanzo, tra agenzie non umane, io plurali, futuri posteriori e Apocalissi

cicliche. 

Paul Cezanne, Rochers dans les Bois, ca 1893



In quest’articolo, proviamo a dare una risposta - per quanto magmatica e peregrina – alle

domande: che cosa si richiede oggi al romanzo? Come si può reinventarlo senza

sterilizzarlo?

L’antropocene reclama sperimentazioni narrative che ibridino i generi, scompiglino i piani

temporali, tessano garbugli di coscienze, facciano irrompere forze ambientali e soggettività

non antropiche nella storia: in breve, che detronizzino l’individuo umano per liberare voci

tradizionalmente occultate.

Tuttavia, in questo sparpagliamento si rischia la deriva postmoderna di un’inaccessibilità

che spegne l’empatia.

Esaminiamo in particolare due opere, accomunate dall’incrocio tra immaginari fine-

sovietico e post-apocalittico, che riescono ad aprire i confini del romanzo tradizionale, senza

sacrificare il coinvolgimento emotivo sull’altare della sperimentalità.



Può il romanzo ripensarsi radicalmente? Può  aprire i suoi pori e farvi transitare le voci della

collettività, di ciò che non è umano, addirittura dei fenomeni ambientali, senza frantumarsi in

schegge prive di significato, senza dissolversi nell’apatia? Il romanzo è costretto a scegliere

tra  le  due  condanne  alternative  dell’essere  un  reliquato  o  un’avanguardia  evanescente?

Oppure, invece, può imboccare un’altra via? Possono l’ambiente e le collettività occupare

uno spazio  narrativo  tradizionalmente  riservato  agli  individui,  senza  tuttavia  annullare  le

differenze, mescolare le particolarità, tarpare l’espressività – in breve, senza espropriare il

lettore della partecipazione emotiva?

Prima di  provare a  dare una risposta  a  queste  domande, soffermiamoci sull’origine delle

domande stesse. Innanzitutto, che cosa significa ripensare il romanzo e da che cosa scaturisce

l’esigenza di questo ripensamento? 

Il nostro mondo non è l’Europa del diciassettesimo secolo, quando Cervantes tracciò un solco

epocale nella storia della letteratura col suo  Don Chisciotte1. Non è neanche l’Europa del

diciottesimo secolo, quando il romanzo venne codificato ed elaborato in una forma matura –

cioè la forma che ha tuttora – dagli inglesi Daniel Defoe e Jonathan Swift. Il nostro mondo

non ospita più né una netta demarcazione fisica tra spazio antropico e spazio incontaminato,

né  altrettanto  inviolate  categorizzazioni  concettuali  che  possano  giustificare  la  vetusta

distinzione tra natura e cultura.  L’epoca in cui  viviamo vede l’intero globo sconvolto da

cataclismi ecosistemici e climatici che alterano territori, seminano caos, fanno evacuare intere

comunità.  Questi  eventi  contribuiscono  a  corrodere  la  sempre  più  lisa  funicella  posta  a

delimitare arbitrariamente ciò che pertiene all’umano (culturale), separandolo da tutto il resto

(naturale). Mai come oggi risalta agli occhi l’interdipendenza fra esseri umani e ambiente:

così  come  i  primi  alterano  irreversibilmente  il  secondo,  così  quest’ultimo  agisce

irreversibilmente sulle vite dei primi.

Seguendo le riflessioni di Amitav Ghosh (2016), nella civiltà  dell’antropocene il romanzo

non può più permettersi di slegare il racconto delle vicende umane dallo spazio in cui esse

hanno luogo.

Riportando  due  attributi  associati  alla  natura  da  Emma  Bovary  nel  celebre  romanzo  di

Flaubert, Ghosh (Ivi:21) si interroga:

1 convenzionalmente indicato come primo esemplare del romanzo moderno.



“Consueta”? “Moderata”? Com’è che la Natura ha finito con l’essere associata a simili parole? L’incredulità che

queste associazioni evocano oggi è un segno di quanto l’Antropocene abbia già demolito molte delle certezze

che si fondavano sulla relativa stabilità climatica dell’Olocene2.

L’ambiente non può più essere dipinto come una dimensione tranquillizzante che si limita a

ospitare  gli  eventi  narrati.  Esso  rivendica  un  ruolo  agentivo  che  possa  diventare,

all’occorrenza, minaccioso: un ruolo aderente a quello che riveste nella realtà. L’ambiente

chiede di diventare una forza propulsiva della narrazione, un elemento che contribuisce a

forgiarla – alla stregua di un personaggio in sé.

Se il romanzo, dalle sue origini, è una piccola storia incapsulata nella grande Storia e pertanto

si sviluppa in strettissima relazione con la variabile del tempo, la dimensione spaziale ne è

tradizionalmente licenziata. L’ambiente è chiamato ad assolvere al ruolo di mero setting – al

massimo a scatenare reazioni emotive nei personaggi che lo osservano, ma mai a sovvertire il

corso delle loro vite agendo direttamente su di esse o fratturandole con eventi imprevedibili.

La natura, nel romanzo tradizionale, è spesso un ricovero dalla storia.

Prendiamo il romanzo vittoriano: la brughiera in cui Catherine e Heathcliff si struggono di un

amore che l’etichetta sociale del tempo rende impossibile è il riflesso della loro passione

tempestosa – una distesa su cui il vento impazza con altrettanta forza che il desiderio nei loro

cuori. D’altro canto, però, lo scompiglio e la caoticità del paesaggio sono in rapporto solo

simbolico con la parabola delle loro vite.  L’ambiente è  solo paesaggistico: non incide in

alcun modo sulle vite, non le determina. Di quello si occupa la Storia. Sono le costrizioni

normative e violente dell’epoca a oliare gli  ingranaggi narrativi.  Le selvagge cime su cui

sorgono le case delle famiglie protagoniste, al netto di tutta la loro tempestosità, sono un

luogo  essenzialmente  confortante,  in  quanto  diretto  rispecchiamento  dell’animo.  La  loro

tempestosità funge da mera esternalizzazione di interiorità travagliate. Sono una proiezione

che, rendendo visibile il dolore, gli assegna una dignità sinestetica, lo immortala in istantanee

sublimi, lo tratteggia con contorni descrivibili, gli infonde senso dandogli un volto – le cime

tempestose, appunto, così aderenti alla coscienza dei protagonisti da dare il titolo al romanzo.

Ma esse non sono un attivatore concreto di dolore – né di alcunché di influente sulle vite dei

protagonisti. Sono un ponte scenografico tra esterno e interno. Costituendo un nesso di senso,

2 ‘Commonplace’? ‘Moderate’? How did Nature ever come to be associated with words like these? The 
incredulity that these associations evoke today is a sign of the degree to which the Anthropocene has already 
disrupted many assumptions that were founded on the relative climatic stability of the Holocene.



sono  agli  antipodi  rispetto  all’incomprensibilità  e  all’insensatezza  con  cui  i  fenomeni

ambientali si abbattono sulle vicende umane nel mondo di oggi.

Indietreggiando  verso  i  romanzi  svezzati  nell’Inghilterra  metamorfica  della  Rivoluzione

Industriale,  notiamo  che  anche  l’ambiente  urbano  in  essi  rappresentato  è  a  suo  modo

rassicurante,  nella  misura  in  cui  è  immutabile.  Penoso,  sì,  ma  affidabile  nella  sua

prevedibilità. La Londra di Oliver Twist, David Copperfield, Esther Summerson, Amy Dorrit,

Pip e gli altri piccoli orfani partoriti dalla penna di Dickens è un territorio spietato, ma con le

sue regole precise: una sorta di riconfigurazione urbana della giungla. Le leggi della città

sono severe,  ma affidabili.  Gli  spazi del  lavoro,  del ristoro e della  criminalità,  distinti  in

fabbriche, case, strade e prigioni, al massimo si intersecano nei crocicchi delle workhouses e

delle losche baracche, ma non subiscono sconvolgimenti repentini e spiazzanti.

Solo le narrazioni di viaggio, in particolare di viaggio marittimo, sfuggono a questa stabilità.

Prendiamo le vicende di Achab in Moby Dick: esse sono in totale dipendenza dall’ambiente.

La sua vita è in balia delle onde. La ricerca di un senso all’esistenza può avvenire solo in

mare – perché in mare si  annida il  male (nelle fattezze della balena) che Achab sente il

mandato di estirpare dal globo terracqueo. A ben vedere, tuttavia, il  mare non è che una

delineazione analogica o allegorica del turbamento interno del protagonista – psicologico,

esistenziale, religioso. Il mare è una materializzazione del sublime che ci ricorda del limite,

dell’impotenza e della miseria umane, ma che non irrompe sulla scena in quanto entità viva: è

un  monito,  più  che  un’agenzia.  D’altronde  il  mare  non  capita ad  Achab  –  è  lui  che,

deliberatamente,  ostinatamente,  lo  cerca:  una  ricerca  estenuata,  guidata  da  una  volontà

potente e autodistruttiva, che rade via il piacere dalla vita e la immola in sacrificio pur di

provare a infrangerne il guscio di insondabilità.

La ricerca di Achab, emblematizzando il rapporto tra anelito alla trascendenza e mortalità, tra

senso e comprensione, tra desiderio e limite, ha segnato così profondamente gli immaginari

letterari da ispirare riflessioni teologiche, sviluppi, riscritture. Ricordiamo fra queste ultime Il

Colombre  di Dino Buzzati, il cui protagonista Stefano Roi passa la vita a cercare per mare

l’odiato animale che lo perseguita da sempre, salvo scoprire infine – nello struggente incontro

finale tra le due creature ormai vecchie e moribonde – che esso non lo perseguitava affatto,

bensì lo proteggeva. Anche qui il rapporto del personaggio umano con l’imprevedibilità del

mare è determinato da un’intenzione attiva. Anche qui il mare non capita al protagonista: è

lui che lo cerca.



Egualmente, il mare non capita a Robinson Crusoe, né a Gulliver, né al Marlow di Cuore di

Tenebra: le loro storie non potrebbero svilupparsi altrimenti che in mare, perché attraverso il

mare raggiungono luoghi ignoti e, ognuno a suo modo, oscuri.

Tuttavia, sia il mare sia le terre di approdo sono luoghi della mente e dell’anima più che

realtà oggettive: se il mare materializza l’imperscrutabilità e la forza spesso violenta del fato,

le terre ignote sono rappresentazioni in cui si incrociano sguardi al contemporaneo, critica

politica,  evocazioni  oniriche,  teleologie  e  introspezioni,  più  che  geografie  fisiche  in  cui

osservare l’accavallarsi di cultura, condizioni materiali e rapporti sistemici ed ecologici. Si

può dire in qualche modo che l’isola di Robinson e le terre in cui viaggia Gulliver non sono

veri spazi, ma piuttosto rappresentazioni di immaginari, mentre l’Africa in Cuore di Tenebra

è un luogo della psiche3.

Se, come argomenta Ghosh, il fatto che la forma narrativa a tutt’oggi prevalente sia stata

creata  e  codificata  nel  periodo  in  cui  l’anidride  carbonica  iniziava  ad  accumularsi

nell’atmosfera  può  aver  determinato  il  suo  essere  impregnata  sin  dalle  origini  di  valori

industriali,  positivisti  e  antropocentrici  (Ghosh,  2016:8),  l’oggi  esige  forme  narrative

svincolate da questi valori. Se si ostina ad attenersi a coordinate non più adatte a mappare

l’oggi,  infatti,  il  romanzo perde capacità descrittiva e investigativa.  Si fossilizza.  Occorre

trovare nuove voci, nuovi sbocchi, nuove ermeneutiche per il romanzo, che travalichino i

confini di quello a cui siamo abituati.

Per Ghosh, l’ambiente richiede di occupare un altro posto nella narrazione, un posto da cui

esso  è  sempre  stato  avulso,  restando  relegato  sullo  sfondo  degli  eventi:  quello  della

partecipazione attiva – anche violentemente trasformativa – agli eventi.

L’autore racconta un fatto accadutogli personalmente in gioventù: il 17 Marzo 1978, lui e le

moltissime altre persone che si trovavano nel Nord di Delhi furono improvvisamente travolte

da un ciclone di potenza devastante (Ivi:11-15). Il ciclone deviò il corso di quelle vite, le

trasformò – non in quanto specchio di qualcos’altro, ma proprio in quanto evento climatico

3 Fu proprio questa riduzione di una complessa realtà geografica alla tela espressionista dell’io narrante ad 
attirare le critiche incendiarie di Chinua Achebe (1977): nelle parole dello scrittore Nigeriano, la descrizione che
Conrad fa dell’Africa e degli Africani attraverso gli occhi di Marlow indulge in stereotipie inaccettabili, 
strumentali a una narrazione eurocentrica, ovvero una narrazione in cui il rapporto dell’io europeo con la realtà 
invade e silenzia qualsiasi esperienza eteroculturale della realtà.



estremo. Un simile fenomeno ambientale, per Ghosh, non può essere derubricato a simbolo

del piano psichico, né di speculazioni esistenziali o tanto meno del contesto storico-politico. 

D’altronde, non è solo l’ambiente, ma tutto ciò che non è antropico – addirittura tutto ciò che

non è un individuo, o al massimo una rosa ristretta di individui – a essere bandito dal campo

dell’azione romanzesca. Ghosh denuncia a chiare lettere: “il romanzo letterario è [...] rimasto

sostanzialmente fedele al destino assegnatogli alla nascita”4 (Ivi:27), cioè un destino in cui

l’imperio narrativo è in mano all’individuo umano, giacché “a essere bandito dal territorio del

romanzo è precisamente il collettivo”5 (Ivi:78).

Urge dunque una crisi e una trasformazione, a partire dalla consapevolezza che la visione del

mondo sottesa all’impianto e  al  registro narrativo del  romanzo – rimasti  sostanzialmente

inalterati per tre secoli – non basta più a narrare il presente. L’attualità costringe a interrogare

i codici dominanti del romanzo, ovvero ripensare la narrativa in un modo tale che il  non

umano possa permearla – e addirittura dirigerla.

Alla chiamata di Ghosh sembra rispondere certa letteratura. Pur essendo troppo eterogenea e

costituzionalmente anti-genere per essere inquadrabile in filoni  precisi,  prende in  prestito

all’occorrenza diverse definizioni per amor di mappatura terminologica. Il poggiare su un

impianto narrativo – per quanto tremolante – è forse l’unica costante discernibile nelle opere

che la animano.

È una letteratura che sta al confine tra i generi - al risvolto incurvato nella piega che si forma

sul limitare dei cosiddetti generi. Un rigonfiamento sull’estremo bordo - sul lembo periferico,

distante dal centro ma in contatto con l’altro – che, per prendere in prestito una vibrante

immagine con cui Jacques Derrida (2020:68) rappresenta la prossimità umano-non umano,

non è un limite ma una limitrofia, una prossimità che al tempo stesso si nutre  del margine e

lo nutre (dal greco antico trophos, nutrimento).

In questa soglia sensibile e duttile, finanche fluttuante, le istanze di discontinuità da cui il

romanzo  mainstream  è  dispensato  convergono  e  si  sciolgono  nella  liquidità

dell’ambientazione,  dei  personaggi,  della  storia  stessa.  Questo  disegno  di  architetture

plastiche, intricate e vaste, è mosso da un’ambizione audace: abbracciare la rappresentazione

della vita intera. Come? Aprendo tagli per nutrire i bordi, squarciando la compattezza della

4 to a quite remarkable degree, the literary novel has [...] remained true for the destiny that was charted for it 
at birth.
5 what is banished from the territory of the novel is precisely the collective.



voce, narrante o narrata, e saltellando tra echi di voci singole e corali, così da far eruttare il

vecchio linguaggio in zampilli di nuovi linguaggi.

Tuttavia, se è vero che ogni limite che separa dall’altro è al contempo una frontiera che apre

all’altro, troppo spesso oggi la facciata retorica della transdisciplinarietà, dell’intersezionalità

e  dell’ibridazione  maschera  una  rigida  classificazione  culturale,  esistenziale  ed  estetica.

Questa  compartimentazione  parcellizza  il  mondo  in  lotti,  erige  steccati  e  agevola

l’infiltrazione predatoria di un mercato che cuce offerte su misura dei singoli.

L’esplosione ipertrofica dell’io che ne consegue porta allo spegnimento dell’empatia.  Nel

romanzo che trabocca di io separati sovente non vi è pluralità, ma piuttosto una proliferazione

di singolarità. Molti romanzi postmoderni sembrano caratterizzati da questa proliferazione

che ha qualcosa di disfunzionale – bulimico o metastatico. La composizione postmoderna

finisce spesso con l’essere un’accumulazione apparentemente scriteriata di significanti che

sembrano non dischiudere alcun senso.

Il postmoderno, infatti, marca il passaggio dall’essere avant-garde (en avant, in avanti) del

modernismo alla consapevolezza del fatto che non è più possibile creare niente che segua una

traiettoria in avanti. Questa impossibilità di guardare in avanti scompensa anche il modo in

cui si guarda indietro: così, il postmoderno distoglie e fa distogliere lo sguardo da un passato

che, agglomeratosi nel bolo (o nella massa tumorale) del presente, risulta ripugnante – e che,

essendo l’umanità ad averlo prodotto, ci ricorda costantemente la nostra colpa. Pertanto, il

postmoderno si sbarazza dell’autentica significatività del passato, dopodiché lo scompone in

innumerevoli simulacri, feticci e riferimenti, e infine attinge a questi frammenti di collage per

comporre la forma culturale più squisitamente caratteristica della sua estetica: il pastiche.

L’effetto del romanzo postmoderno sui lettori è di solito stordente: nell’accozzaglia disparata

di immagini, temi, citazioni, è difficile rintracciare un appiglio narrativo.

La lettura è faticosa – forse  deve essere faticosa: secondo Franzen (2002:260-261), la cifra

del romanzo postmoderno è la voluta inaccessibilità, costitutiva di una vera e propria

“estetica della difficoltà”, in cui la difficoltà è una “strategia” per proteggere l’arte dalla cooptazione e

l’obiettivo di quest’arte è “sconvolgere” o “costringere” o “sfidare” o “sovvertire” o “segnare” l’ignaro lettore6.

6 ‘aesthetics of difficulty’, wherein difficulty is a ‘strategy’ to protect art from co-optation and the purpose of 
this art is to ‘upset’ or ‘compel’ or ‘challenge’ or ‘subvert’ or ‘scar’ the unsuspecting reader.



Il problema è che, per un effetto domino, l’incomprensibilità deteriorata in ostruzione del

senso fa rompere il patto narrativo – cioè quel tacito accordo fra le parti per cui un lettore

finge che quanto sta  leggendo stia  realmente avvenendo.  Da questa  rottura scaturisce un

disinvestimento emotivo che inibisce l’immedesimazione empatica. Così si crea la situazione

paradossale per cui, a dispetto delle intenzioni di riparare il romanzo dalla cooptazione del

mercato,  l’inaccessibilità  ombelicale  della  scrittura  foraggia  un  solipsismo che  asseconda

proprio gli interessi del mercato.

Non è da trascurare, inoltre, lo stretto legame tra inaccessibilità ed elitarismo, che stride con i

natali  popolari  del  romanzo  e  osteggia  a  monte  lo  sviluppo  di  una  critica  al  sistema

economico-politico.

Nel  diciannovesimo  secolo  in  Europa,  contestualmente  alla  crescente  alfabetizzazione  e

dunque all’ampliamento del pubblico di lettori, il romanzo fu incoronato forma testuale del

popolo7.  Il  romanzo  postmoderno,  invece,  si  rivolge  troppo  spesso  a  un  pubblico

necessariamente acculturato – cioè abbastanza edotto sui riferimenti oscuramente sparsi tra le

pagine da riuscire a coglierne i referenti. La lettura è resa ostica, condizionata alla dotazione

di capitale culturale e pertanto indirettamente preclusa a intere fasce sociali.

Ma se da una parte la narrativa tradizionale è insufficiente a narrare l’oggi, mentre dall’altra

molti  romanzi  postmoderni  cauterizzano  la  lettura,  allora  quali  nuove  strade  si  possono

imboccare?

Occorre un cambiamento strutturale, una letteratura che giochi con i suoi costituenti, vivace,

incontenibile, in omaggio alla lezione di Ghosh. Una letteratura che potremmo definire post-

post-moderna, che combini accoglienza del plurale e nitore del particolare.

Accettare la sfida della contemporaneità implica, per il romanzo, abbandonare la logica dei

compartimenti  e  abbracciare  un’estetica  che  potremmo  definire  floreale:  schiudersi

all’accoglienza e  al  dono, interagire  col  mondo,  far entrare  il  mondo -  direttamente o di

sghimbescio – nel novero dei personaggi.

7 Ricordiamo a tal proposito che le uscite seriali dei romanzi di Dickens sulle riviste letterarie mensili erano 
attese con enorme trepidazione dal pubblico, al punto che l’autore Inglese riceveva innumerevoli lettere con 
richieste accorate di far sviluppare la storia in un certo modo, far sopravvivere un certo personaggio, 
modificarne un altro: ad esempio, moltissimi lettori implorarono (invano) l’autore di risparmiare la vita alla 
piccola Nell di La Bottega dell’Antiquario, mentre la donna a cui era ispirato il personaggio grottesco di Miss 
Mowcher in David Copperfield chiese (e ottenne) di essere ritratta in modo più lusinghiero (Jennings;Douglas, 
1991:187).



Urge una configurazione nuova dei rapporti sia tra i personaggi che tra la sostanza (la storia)

e la forma (la lingua): un caleidoscopio testuale in cui veder brillare personaggi e ambienti

vivi, mutanti, dialoganti, che si alternano e si scompongono, ma senza disintegrarsi.

A offrire un possibile sbocco liberatorio è quella narrativa che si sbarazza delle definizioni di

genere, attingendo da svariati registri e modellandoli a piacimento per creare combinazioni

originali, che Bruce Sterling (1989) ha battezzato slipstream fiction.

Laddove i generi  cristallizzano codici, la  slipstream li  fonde. Li accoglie tutti e al tempo

stesso li rifiuta.

Se il genere, come lo definisce Sterling, è qualcosa di vicino all’ideologia, l’accavallamento

tra  generi  può  funzionare  come  gli  occhiali  in  They  Live (1988)  di  John  Carpenter:  un

espediente (in questo caso letterario) per vedere,  seppur temporaneamente,  il  mondo così

com’è – spoglio di infrastruttura ideologica, confuso, smagliato, polifonico, strano8. Elementi

sconclusionati  e  assurdi  trapuntano  il  testo  di  crateri  di  dubbio  in  cui  sprofondano  le

convinzioni abituali e le aspettative, provocando uno scombussolamento che potrebbe avere il

suo equivalente visivo nelle opere di M.C. Escher (Sterling, 1989).

Nella lista – volutamente parziale – di opere  slipstream redatta da Sterling si annoverano

romanzi  che  giocano  con  il  registro  della  fantascienza  senza  attenersi  alle  sue  regole,

ibridandolo. Suddetto registro, va ricordato, negli anni ‘60 si era già rattrappito e anchilosato

rispetto ai fulgidi esordi in cui era assurto a portale di liberazione dal canone: rifugiandosi

nella nicchia letteraria della fantascienza, infatti, le storie avevano potuto svincolarsi dalle

palizzate spazio-temporali in cui l’autorevolezza del romanzo mainstream le costringeva. Era

proprio lo statuto di nicchia del genere, la sua minorità, a concedere agli autori una libertà che

i  romanzieri  blasonati  non  potevano  permettersi.  Tuttavia,  come  osserva  Sterling,  la

fantascienza si ritrovò presto a essere invischiata e assorbita nel tritatutto di quel mercato

editoriale  omogeneizzante  da  cui  essa  aveva  offerto  originariamente  uno  scampo.  La

fantascienza al tramonto degli anni ‘80 per Sterling (Ibidem)

8 Secondo la lettura che ne dà Slavoj Zizek in The Pervert’s Guide to Ideology (2013), la pellicola di Carpenter 
sviluppa una riflessione sull’impossibilità umana di sbarazzarsi dell’ideologia. Nel film, il mondo nudo di 
ideologia è visibile solo indossando dei fantascientifici occhiali rivelatori – quindi di fatto impossibile da 
vedere. Privarsi di uno sguardo ideologico è un obiettivo irrealizzabile, essendo tale sguardo costituzionale 
all’umano: non risiede nelle lenti, bensì è incorporato negli occhi. Milan Kundera (2005 [2002]) è di un altro 
avviso: per l’autore Ceco, davanti al mondo si stende un sipario di pre-interpretazioni, fatto di miti, convenzioni,
ideologie, narrazioni ereditate e altre visioni della realtà, ma il grande romanzo ha la capacità di scostare questo 
sipario e rivelare il mondo così com’è – il mondo spoglio di ideologia.



è molto simile all'Unione Sovietica contemporanea: il possessore tentacolare di un sogno fallito. Il dogma

ufficiale della fantascienza, che quasi tutti ignorano, si basa su un’idea della scienza e della tecnologia che è

fallimentare e sempre più distante da qualsiasi tipo di realtà. Oggi l'“Hard-SF”, il nucleo ideologico della

fantascienza, è una barzelletta; in rapporto alle realtà sociali del post-industrialismo high-tech, è rilevante quanto

l’hard-Leninism9.

Sterling, giustificando il neologismo slipstream con la necessità di dare un nome alle cose per

convenienza espositiva,  descrive tale produzione,  di  fatto non incapsulabile in un genere,

come “un tipo di scrittura che ti fa sentire semplicemente molto strano, nel modo in cui ti fa

sentire strano vivere alla fine del ventesimo secolo, se sei una persona dotata di una certa

sensibilità”10 (Ibidem).

Questo  senso  di  stranezza  riecheggia  il  perturbante  freudiano  (Freud,  2003  [1919]),  un

concetto che è a sua volta in rapporto attillato con il  weird e l’eerie su cui Derrida (1994

[1993]) e Fisher (2014; 2018 [2016]) hanno ricamato fini e arcuate riflessioni. Il perturbante

(o secondo la traduzione inglese uncanny, ovvero  unheimlich) freudiano designa ciò che è

stranamente non familiare, che veicola un senso di disturbante non appartenenza. Anche il

weird e l’eerie si riferiscono a una sensazione di fuori posto. Per Fisher (2018 [2016]:17)

un’entità o un oggetto weird è talmente inusuale da generare la sensazione che non dovrebbe esistere, o

perlomeno non dovrebbe essere qui. Eppure, se l’entità oppure l’oggetto è effettivamente qui, allora le categorie

utilizzate finora per dare senso al mondo non possono essere valide.

Le agenzie occulte del capitalismo, per Derrida come per Fisher (e, come abbiamo visto,

anche  per  Sterling)  emergono  con  forza  in  questo  insieme  di  strane  discordanze  e

sospensioni. Un insieme di cui i romanzi slipstream restituiscono le atmosfere – avvalendosi

di forme e strutture inconsuete – per denunciare l’assurdità e la weirdness alogena del tardo-

capitalismo.

Tra i romanzi che smagliano i registri per vagare nella liminalità della  slipstream, Sterling

cita opere diversissime fra loro: da Mattatoio n. 5 a I Versi Satanici e I figli della Mezzanotte.

9 is a lot like the contemporary Soviet Union: the sprawling possessor of a dream that failed. Science fiction's 
official dogma, which almost everybody ignores, is based on attitudes toward science and technology which are
bankrupt and increasingly divorced from any kind of reality. "Hard-SF," the genre's ideological core, is a joke 
today; in terms of the social realities of high-tech post-industrialism, it's about as relevant as hard-Leninism.
10 a kind of writing which simply makes you feel very strange; the way that living in the late twentieth century 
makes you feel, if you are a person of a certain sensibility.



Mattatoio n.5 o la Crociata dei Bambini - una danza obbligata con la morte (Vonnegut, 2014

[1969])  è  la  narrazione  pindarica  e  allucinata  di  un’esperienza  traumatica  vissuta

personalmente dall’autore: il bombardamento di Dresda durante la Seconda Guerra Mondiale.

Il protagonista viaggia nel tempo, percorre tappe alternate della sua biografia, vede il mondo

e la sua stessa identità distorcersi col deformarsi del tempo lineare, finché non viene rapito

dagli alieni di un pianeta immaginario, per i quali il tempo è circolare e la morte non esiste.

Fino all’ultimo, non è chiaro chi parli – eppure è una voce sempre piena di sentimento e

umanità.

I Versi Satanici (Rushdie, 2015 [1988]) è una storia su piani affastellati – realistici, onirici,

storici, Coranici – raccontata con l’impareggiabile lirismo che contraddistingue la prosa di

Rushdie. Dopo essere sopravvissuti a un incidente terroristico su un volo, Gibreel Farishta e

Saladin  Chamcha,  due  attori  indiani,  sviluppano  attributi  rispettivamente  angelici  e

demoniaci: metamorfizzano in ibridi al confine tra mortale e spirituale. Le loro vicende di

alternano a quelle di moltissimi altri personaggi, compreso il profeta Maometto.

I Figli della Mezzanotte  (Rushdie, 2017 [1981]),  dal canto suo, è un’avvincente narrazione

corale  che  segue  il  percorso  storico  dell’India  dalla  colonizzazione  all’indipendenza,

spennellandolo di elementi soprannaturali (tra cui le doti magiche possedute dai cosiddetti

figli  della  mezzanotte,  ovvero  i  nati  alla  mezzanotte  del  15  agosto  1947,  data

dell’indipendenza  Indiana).  Anche  qui  la  coralità  delle  voci  apre  alla  moltitudine,

richiamando  un’idea  di  collettività  che  è  quintessenziale  alla  parabola  storica

dell’emancipazione Indiana dal giogo coloniale.

Sono romanzi che attingono alla fantascienza, al fantasy, al realismo magico, ma sconfinano

al di là di questi generi. Soprattutto, in essi l’inclassificabilità non implica inaccessibilità –

che, ricordiamo, è prodromo dell’anestesia. Nelle loro variopinte gallerie di volti – umani,

onirici,  demoniaci,  angelici  –  nessun  connotato  particolare  sbiadisce  nella  moltitudine.  I

personaggi restano memorabili nonostante cambino attributi e si ri-denominino, mentre storia

e linguaggio abdicano al loro ruolo tradizionale di contenuto e contenitore e si impastano

l’una nell’ (e dell’) altro. 

Un romanzo che, pur non figurando nell’elenco stilato da Sterling, possiamo annoverare tra i

più brillanti esempi di slipstream, è Le tre stimmate di Palmer Eldritch (Dick, 2019 [1964]).

Privilegiando  l’ibridazione  alla  compartimentazione,  Philip  Dick  crea  una  storia  oltre-

fantascientifica,  senza  protagonisti  né  antagonisti  inequivocabili,  in  cui  i  personaggi  si



compenetrano reciprocamente. Il Palmer Eldritch che dà il titolo al romanzo è un ibrido – in

quanto umano-cyborg-demone - nonché un essere che incorpora altri esseri e si incorpora in

altri esseri, essendo in grado di infilarsi nelle coscienze altrui (forse per sempre) mediante il

canale aperto dalla droga Chew-Z: come un fantasma, aleggia, appare, scompare, ricompare.

Parallelamente, le coscienze narcotizzate dalla droga entrano nella coscienza di Eldritch, al

punto che il confuso Barney Mayerson si domanda se la sua intera vita non sia altro che un

pensiero di Eldritch.

Prendiamo in  esame con  attenzione  particolare  due  romanzi:  Fisica  della  malinconia di

Georgi Gospodinov (2012 [2011]) e Terminus Radioso di Antoine Volodine (2016 [2014]).

Sono opere che Sterling molto probabilmente avrebbe collocato nel suo elenco slipstream, se

non fossero state scritte oltre vent’anni dopo il suo articolo.

In effetti, al primo di questi romanzi non è stata assegnata alcuna etichetta di genere, mentre

il secondo si colloca in un genere – il post-esotismo –  coniato ad hoc dall’autore per dare un

nome alla sua altrimenti non categorizzabile produzione.

Si  tratta  di  due  libri  molto  diversi  fra  loro,  ma  accomunati  dal  dare  voce  a  soggettività

internamente  divise  (il  contrario  di  in-dividuo)  o  collettive:  umane-animali-mostruose-

animiche, ambientali, semi-umane. Comunque plurali.

In  entrambe  le  opere,  da  un  lato  i  non umani  hanno una  tale  importanza  da  spingere  a

interrogare la legittimità etica dello statuto di inferiorità normalmente riservato loro, dall’altro

l’ambiente eccede la dimensione di ambientazione per assolvere a un ruolo molto vicino a

quello di agente narrativo a cui lo chiama Ghosh.

Si  tratta  in  entrambi  i  casi  di  un  ambiente  irrorato  di  riferimenti  a  due  immaginari

strettamente  incrociati,  benché declinati  in  modi  diversi:  quello  tardo-  e  post-sovietico  e

quello post-apocalittico.

L’immaginario fine-sovietico è un immaginario polivalente, giacché da un lato, riferendosi a

un passato irrecuperabile, è un detonatore di nostalgia; dall’altro, poiché investe non solo il

passato, ma anche la dimensione spettrale dei futuri non più possibili, fornisce una lente eerie

attraverso cui mettere in crisi il presente. Infine, si presta benissimo a scuotere e rivitalizza il

romanzo nonostante l’estinzione del suo referente, a produrre scenari fantapolitici, riscritture

della storia, ritorni palingenetici e altre brillanti invenzioni narrative.



L’universo  tardo-sovietico  ha  qualcosa  del  preventivamente  nostalgico,  uno  spleen

riconducibile all’essere stato incubato nel crepuscolo di un’utopia, al termine di una parabola

consapevole della propria imminente fine. Esso è il prodotto di una cultura che si accorge di

aver perso l’occasione di essere qualcos’altro rispetto a ciò che è stata (la cultura socialista) e

di  non avere più un futuro percorribile  all’orizzonte,  poiché sta  per essere fagocitata  dal

capitalismo mondiale. E, proprio per il suo carattere di sospensione, di sovrapposizione tra

l’onda dell’utopia e lo scoglio della disillusione, stimola a fare quel che per Sterling fa la

slipstream: scuotere le categorie del genere letterario, aprire crepe, e così narrare le strane,

coesistenti  discrepanze  del  presente.  Senza  contare  che  quel  crepuscolo  ci  costringe  a

guardare  al  nostro  crepuscolo,  e  lo  spettro  passato  dei  futuri  mancati  rivela  in  filigrana

un’altra presenza spettrale: quella dei futuri che sembrano impossibili nel presente.

Riprendendo la definizione di Mark Fisher, i “futuri perduti” sono quei futuri che avrebbero

potuto realizzarsi  ma non si  sono mai  realizzati  (Fisher,  2014)  – i  futuri  mancati,  che si

sarebbero potuti  tradurre in presenti  alternativi  e migliori,  e di  cui  pertanto abbiamo una

strana nostalgia: la nostalgia di un fantasma. Questa definizione è debitrice al concetto di

hauntology (neologismo che accorpa  haunt, infestare, e  ontology, ontologia: letteralmente,

un’ontologia dell’infestante), coniato da Derrida per riferirsi a ciò che è “né vivo né morto, né

presente né assente: spettralizza”11 (1994 [1993]:63). Questo fumoso contenitore abbraccia

quegli eventi che non si sono mai compiuti perfettamente, ma la cui prefigurazione continua

ad aleggiare nel presente, infestandolo come un fantasma12.

Il connubio dell’immaginario tardo-e post-sovietico con quello post-apocalittico potenzia la

spettralità: il senso di una catastrofe imminente o appena consumata si sparge per la storia

come un alone, una presenza vaga e perturbante.

Per Gospodinov il mondo tardo-sovietico è uno spazio del ricordo, un’Apocalisse in sé (in

quanto mondo finito), un’Apocalisse passata in cui aleggia lo spettro di un’Apocalisse futura:

l’Apocalisse nucleare che in quel passato dominava la visione terrificante del  futuro.  Ma

anche il  presente ha le sue Apocalissi:  così  come la morte di qualcuno è la sua fine del

mondo, la scomparsa di qualcosa decreta sempre una mini-Apocalisse.

11 neither living nor dead, present nor absent: it spectralizes.
12  Nel novero di questi eventi rientrano le utopie storiche, in particolare il marxismo.



Per Volodine, il post-Apocalisse è uno scenario fantapolitico che si immagina avere luogo nel

futuro.  Un futuro che ha recuperato dal  passato l’Unione Sovietica,  e  dunque plasma un

mondo  in  cui  l’immaginario  post-sovietico  letteralmente  coincide  con  quello  post-

apocalittico.

In  Terminus Radioso,  la storia ha luogo in un tempo circolare che lascia supporre future

Genesi e dunque Apocalissi: la fine, pertanto, è solo apparente, o comunque non definitiva,

bensì  ciclica:  nell’antefatto  del  romanzo,  alla  fine dell’Unione Sovietica è  succeduta una

seconda Unione Sovietica, mentre la fine del mondo ha inaugurato una post-Apocalisse che

potrebbe essere perenne – una fine senza fine – o essere seguita da nuove Genesi e quindi

nuove Apocalissi – cioè da eterni ritorni. Il tempo lineare è dunque rimpiazzato da un tempo

infinito e convoluto. Il futuro imprecisato dell’ambientazione è più nello specifico un futuro

posteriore: il futuro di un precedente futuro. Solo da cenni peregrini a questo futuro anteriore

apprendiamo  che  un  gruppo  di  terroristi  anti-rivoluzionari  ha  fatto  esplodere  le  centrali

nucleari edificate ovunque dalla Seconda Unione Sovietica (il regime insediatosi globalmente

al tramonto del capitalismo). Così l’atmosfera terrestre è stata avvelenata e la vita sul pianeta

alterata radicalmente, benché non sterminata. All’indomani di questa Apocalisse che è a sua

volta occorsa all’indomani di una nuova Genesi, si osservano figure umane a cavallo tra la

vita e la morte, o morte eppure viventi, o vive e morte a fasi alterne, farsi largo tra fitte

foreste abitate da nuove specie vegetali13 e animali post-nucleari che hanno rimpiazzato quelli

precedenti.

Il tempo, dunque, si libera dalla cattività in cui lo ha imprigionato il modello capitalista-

estrattivista – un tempo lineare che vede nel presente il termine della storia e nel passato solo

un’accumulazione di tempo – per danzare nelle correnti fantasmagoriche di quello che sarà

stato, di quello che non è stato ma avrebbe potuto essere se qualcos’altro fosse stato, di quello

che insieme sarà, è, è stato e di quello che nega tutti i verbi precedenti.

La dimensione post-apocalittica è molto cara a Volodine per le possibilità immaginative che

dischiude: anche in Angeli Minori (2016 [1999]), Le ragazze Monroe (2023 [2021]) e altri dei

quarantacinque  romanzi  finora  scritti  dall’autore  (sotto  gli  svariati  pseudonimi  che  ha

inventato per dare polifonia autoriale a quel genere di suo conio – nonché esclusivo dominio

– che è il post-esotismo), le vicende hanno luogo in uno scenario all’indomani della fine del

13 venti righe sono dedicate al musicale elenco di piante ed erbe inesistenti, che sembra attinto da un antico 
almanacco calato nel futuro remoto (Volodine, 2016 [2014]:22, 28-29).



mondo. I picchi di pathos che generalmente accompagnano l’avvicendarsi di un disastro nelle

narrazioni catastrofiche sono già atterrati al suolo della posteriorità, anzi al sottosuolo di un

infinito oltretomba.

L’ambiente derelitto, fatto di costruzioni diroccate e lande marcescenti, è determinante per lo

sviluppo della storia. È questo strano ambiente a innervarla di pulsazioni che la attivano, la

accendono, la spingono nei cunicoli labirintici e senza destinazione in cui essa – la storia oltre

la Storia – è destinata a strisciare. Nella scelta di questo ambiente vi è una precisa intenzione

espressiva – creare una forma romanzesca “confusa,  sontuosa,  fantastica,  esuberante,  [...]

altisonante” (2017[1998]:27) - funzionale a una visione politica che Volodine non esita a

definire “rivoluzionaria” e “battagliera” (Ivi:19), avversa all’”universo capitalista e [al]le sue

innumerevoli ignominie” (Ibidem).

Il  post-esotismo,  dunque,  è  esplicitamente  all’insegna  dell'"egualitarismo"  (Ivi:27).  Lo

scenario post-apocalittico è intrinsecamente egualitarista, poiché da un lato tutti gli umani

sono  sullo  stesso  livello  nell’ostile  mondo  radioattivo,  alla  cui  tossicità  nessuno  statuto

sociale offre scampo, dall’altro lato l’indistinto che è cifra del mondo dopo la fine del mondo

– talmente indistinto da sciogliere le categorie di vivo e morto – mette gli esseri umani sullo

stesso livello dei non umani, siano essi animali o altre entità.

Dunque un egualitarismo radicale, anzi un “egualitarismo criminale” (Ivi: 40), che risuona di

ideali anarchici, anti-classisti e antispecisti. L’empatia per gli animali, in particolare, è molto

forte in Volodine.  Nell’immaginario interrogatorio a cui è sottoposto il  post-esotismo nel

libro  che  ne  costituisce  il  manifesto,  ovvero Il  post-esotismo  in  dieci  lezioni:  lezione

undicesima, gli ingessati rappresentanti della letteratura ufficiale chiedono ai vari eteronimi

dell’autore, incarcerati nel braccio di massima sicurezza, di parlare della simpatia che essi

nutrono per gli animali, per gli uccelli, e anche del ricorrente “parlare con gli animali, [del]la

dimensione  animalesca  di  tanti  personaggi,  [de]i  rapporti  di  fratellanza  con  gli  uccelli,

persino con gli insetti” (Ivi:38).  La replica,  a distanza di pagine, è fulminante: “Il  vostro

mondo è un inferno per gli umani come per gli animali!” (Ivi:54).

Per certi umani e animali, in effetti, ogni giorno è un inferno - o un’Apocalisse.

Un egualitarismo nel dolore, dunque – lo stesso a cui chiama Gospodinov (2013[2011]:192)

allorché,  per  parlare  degli  animali,  usa  l’espressione  Darwiniana  “confratelli  nel  dolore”

(fellow brethren in pain). In una serie di paragrafi toccanti, di cui uno dall’eloquente titolo



“Notazioni antiantropocentriche” (Ibidem), un episodio di cronaca – un toro ucciso a fucilate

per  aver  assalito  e  ferito  degli  spettatori  della  Corrida  –  è  ricondotto  a  un’immaginaria

allucinazione del Minotauro e al suo cercare di raggiungere sugli spalti la visione della madre

Pasifae,  prima di  essere ucciso da un assassino senza volto.  Subito dopo, vengono citate

testualmente  le  istruzioni  (complete  di  disegni)  sulla  corretta  macellazione  dei  bovini,

compresa l’algida postilla sulla necessità di tenere conto della misura inferiore del cranio dei

vitelli  –  in  quanto  cuccioli  –  durante  la  loro  uccisione).  Successivamente,  si  rievoca  un

frammento di L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (guardato dal narratore in

un cinema insieme a due senzatetto) in cui la tentata “resurrezione” di una mucca – tramite il

montaggio all’incontrario della sua macellazione – fallisce, poiché lo spasimo di orrore e di

agonia catturato negli occhi dell’animale morente non fa che sancire l’irreversibilità della sua

morte. Infine (Ivi:189) si informa seccamente che

ogni anno per i bisogni alimentari degli uomini vengono uccisi 1,6 miliardi di mucche, pecore e maiali e 22,5

miliardi di uccelli. Noi siamo l’inferno per gli animali, l’apocalisse degli animali.

Un inferno, appunto – proprio come per Volodine.

Quest’empatia per l’animale è in rapporto metonimico con l’empatia per il misero, l’abietto,

il dimenticato, l’insignificante agli occhi del mondo.

In  Fisica  della  Malinconia,  il  racconto  dal  punto  di  vista  del  Minotauro  forzatamente

sotterrato,  così  come la domanda:  “pensi  che l’orecchio d’orso (un’erba medicinale,  ndr)

figuri nella storia del mondo scritta dagli uomini?” (Ivi:197) vogliono spostare l’attenzione su

chi  normalmente  non  la  riceve:  i  minuscoli  o  i  repellenti,  i  subumani,  gli  interrati,  i

dimenticati.

In  Terminus Radioso, “La sopravvivenza senza prospettiva” in un limbo che riecheggia il

Bardo,  ovvero  il  periodo di  stasi  dell’anima dopo la  morte  del  corpo e  prima della  sua

successiva  reincarnazione  secondo  il  Libro  Tibetano  dei  Morti,  “permett[e]  al  lettore  di

immedesimarsi  in  persone miserabili  che  non hanno pretese  di  “superumanità”  e  che,  al

contrario, si percepiscono come “subumane”” (Volodine in Gilles, 2023).

Dunque la post-Apocalisse post-esotica è, a differenza di quella rappresentata nella cosiddetta

cli-fi (ovvero la fantascienza che immagina un mondo all’indomani della catastrofe climatica

ed ecologica), l’habitat  della minorità, dell’infimità e dell’intimità. A differenza che nella



roboante ma strutturalmente compassata cli-fi (quella branca della fantascienza che immagina

un  pianeta  futuro  sconvolto  dal  cambiamento  climatico)14,  con  le  sue  ambientazioni

orrorifiche,  marcate  da  una  decadenza  monumentale,  e  le  sue  imprese  umane cariche  di

pathos,  nella  narrazione  post-esotica  l’indomani  del  disastro  è  una  soglia  scontornata,

popolata da creature misere, fragili e antieroiche.

In questo spazio limbico, tutto si fonde: coscienze, identità, tempo. 

La vittima è il carnefice, il passato è presente, il compimento dell’azione è il suo inizio, l’immobilità è

movimento, l’autore è un personaggio, il sogno è realtà, il non-vivente è vivente, il silenzio è parola eccetera15.

Questo non significa che non ci siano regole, anzi: il post-esotismo è definito da un impianto

rigoroso, suddiviso in sotto-generi (tra cui il romånso, lo zaconto, la shaggå, la nuvella o

intrarcana) e avvalentesi di espedienti (quali la voce muta, il sotto-narratore, la parola fittizia,

la  contro-voce,  la  voce  morta,  il  sotto-realismo,  la  policronia,  l’apnea  narrativa),  nonché

cifrato secondo sequenze numerologiche (in particolare, la ricorrenza dei multipli di  sette

nella paragrafazione e la ripetizione di una certa cifra nel numero complessivo di lettere di

un’opera).

Questa  sistematicità  lascia  intendere  che,  nella  letteratura  come  nella  vita,  si  possono

inventare  modelli  alternativi  e  non  canonici,  ma  non  si  può  sfuggire  alla  necessità  di

perimetrare il caos in codici. L’ambizione a sbarazzarsi di qualsiasi modello, infatti, degenera

in compromissione dell’unità complessiva e della comprensibilità – in breve, di ciò che rende

accessibile e dunque emozionante il romanzo. Questa degenerazione è il marchio di una certa

produzione  postmoderna,  che  Volodine  e  i  suoi  eteronimi  inquadrano nell’accademismo,

servile a un potere iniquo e verso il quale nutrono il più profondo disprezzo. Pertanto, ne

prendono dichiaratamente le distanze, affermando di aver inventato il termine post-esotismo

proprio  per  evitare  di  essere  confusi  o  maliziosamente  misinterpretati  come  una  sotto-

corrente del post-modernismo. Gli autori post-esotici (Ivi:38-39)

14 A proposito della cli-fi, Ghosh (2016:72) ne denuncia la costrizione dell’immaginario catastrofico nell’imbuto
di un futuro remoto e dunque la scollatura dal presente. All’obiezione che anche Terminus Radioso (e la 
letteratura post-esotica in generale) privilegia ambientazioni future, si può controbattere che il futuro cli-fi è 
molto diverso dal futuro post-esotico: laddove il primo è una proiezione a distanza di paure presenti, che non 
intacca la struttura tradizionale, il secondo è un campo sperimentale, non proiettivo, dove le giunture narrative 
consuete si sfilano.
15 (Volodine, 2017[1998]:42). A questa serie di binomi che si fondono si può aggiungere quello ateismo-
religiosità. Il Bardo Thodol, infatti, non ha ispirato il post-esotismo; piuttosto, è stato il post-esotismo a cogliere 
un’affinità di visioni e di valori con il Bardo Thodol e dunque a spargervi riferimenti svincolati da qualsivoglia 
adesione cultuale (Ivi:79).



cercavano di definire supporti letterari che non sarebbero scesi a patti con voi, che non avrebbero riprodotto

nessuna delle vostre tradizioni e nessuno dei vostri conformismi o anticonformismi ufficiali. Hanno inventato

forme nuove che voi non avete mai avuto modo di inquinare, e le hanno riempite di visioni estranee alla vostra

sensibilità. Anche in questo, anche con questo, hanno aderito alla ribellione. Hanno inventato il genere romånso

per non essere confusi con voi e con i vostri tentativi di rinnovamento del romanzo, con tutte le acrobazie da

bottegai tipiche delle avanguardie istituzionali [...], per affermare che, a dispetto delle vostre smargiassate, voi

continuavate bellamente a essere i rappresentanti e i cani loquaci del mondo, i buffoni del nemico, i parolieri di

un mondo da distruggere.

Al  contrario  delle  imperscrutabili  avanguardie,  il  post-esotismo  fa  un  punto  d’onore  di

accogliere il lettore nei suoi universi labirintici, permettendogli di visitarli senza smarrivisi (e

senza smarrire il gusto della lettura). Così, al lettore è fornito un esilio, “un esilio tranquillo,

fuori dalla portata del nemico, per sempre fuori dalla portata del nemico” (Ivi: 58).

Anche in Fisica della Malinconia il tempo zigzaga tra presente, vari momenti del passato e

futuri immaginati nel passato – nello specifico, l’Apocalisse che il narratore ricorda di aver

percepito  così  imminente,  nella  sua  infanzia  tardo-sovietica,  da collezionare  una  serie  di

artefatti  (oggetti,  foto,  scritti)  pensati  per  essere  dei  futuri  reperti  archeologici  post-

Apocalisse.

Le vestigia dell’Unione Sovietica, in Fisica della Malinconia, sono rifugi mnemonici da una

fine che era già conclamata nel passato – e che è già avvenuta nel presente. Si può dire che

Fisica della malinconia, in bilico tra realismo magico, memoir e riscrittura del mito, sia in

sostanza una sperimentazione nel campo della memoria, un campo con coordinate a parte,

dove le assi di spazio e tempo si slanciano in direzioni inusuali. La narrazione procede per

spicchi  di  ricordo,  che,  paragrafo  dopo  paragrafo,  si  allineano  a  formare  un  inventario

mnemonico, fatto di portali verso la malinconia e la nostalgia16.

Anche questo  romanzo vede  dunque slabbrarsi,  oltre  all’elastico dei  generi,  le  maglie  di

spazio,  tempo,  ma anche struttura,  trama e personaggi  –  giacché tra  le  forze agentive si

annoverano soggettività non umane.

16 Non è un caso che quest’inventario sia marcato dalla pervasiva – quantunque non panegirista – allure 
nostalgica del passato sovietico: gli oggetti della quotidianità tardo-sovietica catalizzano rievocazioni 
nostalgiche non certo in quanto reperti di un’epoca idillica, ma in quanto materialia diventati inutili e 
parossistici nell’arco di una stessa vita, manufatti di una cultura superata e irripetibile altrove che nella memoria.



La storia gravita mollemente attorno a  un io narrante che si  dichiara affetto da “empatia

patologica  o  sindrome  ossessiva  empatico-somatica”  (Gospodinov,  2013[2011]:93),  un

disturbo raro che lo porta in certi momenti a essere magicamente sospinto nella coscienza di

qualcun altro (contemporaneo o passato), vivere la sua vita, sentire col suo corpo e le sue

emozioni.  Qualcuno  che  può  essere  creatura  umana,  ma  anche  drosofila,  essere  eterno,

imminente nascituro, rovo di rosa canina, pernice, gingko biloba, lumaca, nuvola di giugno,

fiore  autunnale  turchino di  croco,  ciliegio  precoce  gelato,  neve  che  ha  gelato  il  ciliegio

(Ivi:15-16).

Le  fenditure  si  divaricano  fino  a  occupare  tutto  lo  spazio:  quello  che  ne  risulta  è  una

narrazione  non  consequenziale,  storta  e  sbilanciata,  nonché  scevra  di  un  punto  di  vista

definito – o, per meglio dire, esplodente in punti di vista moltiplicati.

Tra questi, è particolarmente interessante il punto di vista di una delle coscienze in cui si

avventura temporaneamente l’io narrante. Tale coscienza appartiene non a un essere umano,

bensì a una figura mitologica bistrattata dalla tradizione classica: il già citato Minotauro. Il

narratore solidarizza con la creatura, relegata nel Labirinto Cretese dal padre Minosse per la

sua indefinitezza, che è marchio dell’abominevole fornicazione di Pasifae: metà uomo, metà

toro, e in quanto entrambi, nessuno dei due.

L’empatizzare profondamente con il Minotauro – al punto da identificarsi con lui e dedicargli

un’accorata arringa di difesa in un immaginario processo (che tuttavia si conclude con la

condanna a una perdurante cattiva reputazione) – si configura come un’attuazione di quella

apertura del romanzo al non umano a cui esorta Ghosh.

In Terminus radioso, va detto, la compenetrazione tra coscienze e il mescolamento identitario

si declinano non solo come empatia, ma anche come intrusione indebita, nei passaggi in cui il

vaticinante Soloviei – figura a cavallo tra lo sciamanico e il demoniaco – si intrufola nei

sogni  delle  figlie  Samyia,  Miriam  e  Hannko,  declamandovi  i  suoi  versi  stentorei,

sorvegliando le loro coscienze e violandone quasi incestuosamente la riservatezza.

In questi romanzi paradossali, intessuti di riferimenti17 e talmente polifonici che è impossibile

decretarne un solo protagonista, l’elemento forse più strano (nel senso assegnato da Sterling

17 Quelli a Bogdanov e al suo Stella Rossa (1989 [1908]), pietra miliare della fantascienza utopica socialista, 
sono disseminati sin dall’inizio di Terminus Radioso: il nome del kolchoz verso cui si dirigono tre personaggi 
moribondi in fuga dalle radiazioni è proprio “Stella Rossa”. In Fisica della Maliconia, invece, si intesse un 
costante dialogo con il mito – e con le diverse versioni che ne hanno dato storici e tragediografi.



alla  slipstream),  più  perturbante  di  tutti,  è  la combinazione  di  atmosfere  apocalittiche  e

leggerezza umoristica del tono.

In Fisica della Malinconia la vecchiaia e la morte sono ricorrenti: quella dei vari personaggi,

il tramonto sovietico, la fine dell’infanzia, l’impolveramento dei vecchi eroi del cinema e dei

film  sull’indiano  Cingaciuk,  i  ritagli  di  giornale  decrepiti,  l’inattualità  del  marchio  del

vaccino  sul  braccio  e  l’invecchiamento  dell’autore  stesso,  sono  tutte  manifestazioni

dell’inevitabile declino. Ma è un declino su cui l’umorismo rende leggero scivolare, al netto

di  quella  reazione  naturale  al  declino  che  è  la  malinconia,  segnalata  già  dal  titolo  ed

effettivamente spalmata in tutto il romanzo.

In Terminus Radioso, l’ambientazione post-apocalittica e cimiteriale è tetra ma al contempo

variopinta. La scrittura è animata da uno humour soffuso e onnipresente. L’ubiquità della

morte è controbilanciata da un intenso pullulare di vita, ancorché in forme nuove, non ancora

codificate né comprensibili. Tra queste si annoverano le nuove specie viventi, ma anche i

molteplici stati dell’essere, che non corrispondono né alla vita organica né alla morte, e gli

eventi  che  avvengono –  o  forse  non avvengono –  in  tempi  imprecisati;  tutti  elementi  e

situazioni che da un lato accolgono, dall’altro propellono la frattura dei nessi temporali, e

innescano una causalità condizionata da altre variabili: i sentimenti familiari (quelli sì, quasi

inalterabili: ne sono un esempio la possessività paterna incarnata da Soloviei, la rabbia e il

timore delle sue figlie), l’amore, la reiterazione interminabile della violenza.

Se  Franzen taccia  implicitamente  il  tipico  romanziere  postmoderno  di  odiare  il  lettore  -

“come se, per lui, il rapporto con il pubblico fosse un piacere che minaccia di rovinare la

purezza delle sue ragioni”18 (Franzen, 2002:251) – Gospodinov e Volodine indubbiamente lo

amano: lo accolgono e lo incuriosiscono, lo tengono sospeso e avvinto, a dimostrazione del

fatto che la partecipazione emotiva alle vicende narrate e al sentire espresso non presuppone

imprescindibilmente  né  una  scriminatura  logica  di  quelle  vicende,  né  un’individuazione

chiara di chi prova quel sentire. La partecipazione emotiva affiora come reazione spontanea,

trasversale, popolare alla lettura.

Com’è possibile, verrebbe da chiedersi,  appassionarsi alle vicende di qualcuno che non è

nemmeno  esattamente  un  personaggio,  perché  ha  marcatori  intermittenti  e  traballanti,  o

18 as if, for him, intercourse with the public were a pleasure that threatened to taint the purity of his motives.



addirittura  non  c’è,  essendo  sparito  sullo  sfondo  della  sua  (o  della  loro)  voce?  Eppure

avviene19.

Non resta altro da fare che restare sintonizzati sui processi in corso di attraversamento, fermo

restando che il giudizio sull’esito - se il romanzo come forma testuale e non solo una sua

nicchia sperimentale, riuscirà a reinventarsi senza devitalizzarsi - è rimandato allo scrutinio

della posterità.

19 in una maniera non troppo dissimile – anzi con un’ulteriore messa in crisi delle categorie identitarie – che in 
Quell’oscuro oggetto del desiderio di Luis Buñuel (1977), film in cui pure l’oggetto del desiderio (la donna) 
cambia continuamente volto.
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