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Sogni e labirinti. 

Recensione di V. Martinetto, Un incontro fantastico. Nolan e Borges, 

Quodlibet 2025. 

 

di Lorenzo Curti 

 

Accostare cinema e letteratura non è sempre un compito semplice: se il regista 

riprende l’opera di uno scrittore (o se il regista è scrittore!), il raffronto è immediato 

e già dato ma molto spesso mettere in tensione l’opera cinematografica con quella 

letteraria rischia di essere un lavoro intellettuale di virtuosismo comparatistico dal 

risultato già codificato in partenza. Difficile è, invece, riuscire a mettere in un dialogo 

costante due autori che non sono coevi, che non hanno potuto incontrarsi e che non 

solo si occupano di arti diverse ma che sembrano stare in una dimensione poetica 

quasi antinomica, dove lo scrittore è uno dei maestri assoluti della forma breve del 

racconto, mentre il regista è soprattutto noto per i suoi film imponenti, sia per 

budget sia per dimensioni, al limite dell’interstellare. Stiamo parlando, infatti, di 

Jorge Luis Borges e Christopher Nolan, connessi in un “incontro fantastico” da 

Vittoria Martinetto, docente di Lingua e Letterature Ispanoamericane dell’Università 

di Torino e autrice di numerosi saggi sulla letteratura sudamericana, in un libro 

recentemente uscito per Quodlibet. È attraverso il dipanarsi dei temi fondamentali 

degli autori (il tempo, il labirinto, il sogno, l’identità) che Borges e Nolan vengono 

messi in dialogo, intrecciando anche filosofia, psicoanalisi e meccanica quantistica. 

Con una metodologia che sembra toccare proprio i temi degli autori stessi: Nolan e 

Borges, infatti, vengono messi sempre a raffronto, ma mai davvero incrociati. Non si 

produce un’ibridazione dove Nolan e Borges diventano una chimera unica, al 

contrario essi vengono messi di fronte come in uno specchio (per citare la Bibbia e 

Bergman, libro e cinema) e a ogni tema vengono dedicate, da una parte, la 

prospettiva di Borges e, dall’altra, quella di Nolan. L’effetto finale è come una 

sdoppiamento: in qualche modo i temi degli autori si riflettono e si rispecchiano tra 

di loro, anche in modo perturbante, di fatto sostenendo ciò che è in ballo — tra le 

altre cose - in questo testo, ossia la perdita, la confusione o la frammentazione della 

dimensione dell’identità, seppur mantenendo chiaramente distinte le figure di Nolan 

e Borges. E infatti sono gli interrogativi e le ipotesi di risposta dei due che iniziano ad 

assumere un’altra prospettiva, diventando non solo le loro domande, ma anche le 

nostre. Il lettore, esattamente come nei racconti di Borges e nei film di Nolan non è 

semplicemente lì come spettatore, ma è invitato a interrogarsi, interpretare, 

prendere una parte rispetto alla teoria o all’ipotesi in risposta alla domanda “ma che 

sta succedendo?”.  

Vediamo come tempo, sogno, labirinto e identità diventano allora modi e categorie 

per interpretare gli autori, ma anche per rispondere alle domande che toccano le 

questioni dei soggetti umani. 
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Tempi e sogni 

 

‘Cos’è il tempo?’ è una delle domande fondamentali dell’umanità. La filosofia e la 

fisica hanno sempre tentato di rispondere a questa domanda, con risposte talvolta 

rassicuranti, per lo più angoscianti. La riflessione di Martinetto parte proprio dalla 

differenziazione di due tempi, quello dell’aion e quello del chronos (Martinetto: 39), 

tempo soggettivo e simultaneamente cosmico il primo, tempo oggettivo e 

quantificabile il secondo. La questione è che, in qualche modo, sia in Borges sia in 

Nolan, questi tempi vengono fondamentalmente messi in discussione, ribaltati, 

sovvertiti. Se dovessimo riprendere delle immagini per poter definire il modo in cui 

questi autori sovvertono ogni logica possibile del tempo sono quelle del noto pittore e 

incisore Escher, più volte citato da Martinetto. Seppure le sue opere si collochino 

inevitabilmente dal lato della spazializzazione, i suoi nastri di Moebius e le sue figure 

spazialmente controintuitive sono una descrizione piuttosto precisa del 

sovvertimento temporale, decisamente onirico, che possiamo vedere in Borges e 

Nolan. Difatti, i tempi vengono invertiti, passato e futuro si incontrano nello stesso 

punto, i tempi si dilatano enormemente oppure vengono ristretti in un punto 

intensivo. Questo ricorda molto, in effetti, gli strani oggetti topologici le cui superfici, 

enigmatiche ma fondamentali per una lettura dello spazio, lo sono anche per capire 

qualcosa del tempo. Lacan, autore citato nel testo, in uno dei suoi ultimissimi 

Seminari, il XXVI, si dedica proprio al titolo La topologia e il tempo. Con una 

modifica interessante del titolo di questo seminario, Gioele Cima, in un suo testo su 

Lacan propone invece questa uguaglianza:  “la topologia è il tempo” (Cima, 2020: 

399). Che cosa significhi questa strana equazione, apparentemente contradditoria, 

perché topos in greco è luogo o spazio e non tempo, ci permette di comprenderlo 

proprio Martinetto nella sua lettura di Borges e Nolan. Infatti, se pensiamo alle 

figure topologiche abbiamo un modo di pensare al tempo che ci può aiutare 

profondamente. D’altronde, la logica frattale dell’insieme di Cantor sembra proprio 

un modo possibile per visualizzare la paradossalità del tempo in Interstellar di 

Nolan, dove è presente il gigantesco ipercubo Tesseratto che l’astronauta incontra 

alla fine del film, e che gli permetterà di viaggiare nel tempo. In queste 

rappresentazioni topologiche, possiamo vedere come il tempo, passato, presente e 

futuro, sia disposto diversamente dal modo lineare in cui siamo abituati a pensarlo: è 

qui infatti“tridimensionale” e visivo. 

Oppure, in Tenet, abbiamo un’inversione e un gioco continuo con il tempo, che è 

inevitabilmente esaltato dalla dimensione cinematografica: se, come dice Tacita 

Dean, “la cinepresa vede il tempo” (Dean, in Martinetto, 2025: 59), quella stessa 

cinepresa “può fare anche altro, oltre a osservare il tempo e mostrarlo: può 

manipolarlo a piacere – frammentarlo, accorciarlo, espanderlo, contraffarlo, 

piegarlo” (Martinetto, 2025: 59). Se vogliamo, questo è proprio quello che avviene 

con la topologia, dove si ha a che fare con la manipolazione plastica delle superfici, 

che possono essere tagliate, incollate o subire torsioni. Qualcosa del genere succede 

nel noto film heist Inception, che non è altro che un gioco sulla dimensione onirica in 
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cui un sogno dentro l’altro sembra proprio portare in una logica frattale. E, in 

rapporto al livello del sogno in cui ci troviamo lo scorrere del tempo si modifica, 

cambia. Diversamente, in uno dei racconti citati di Borges da Martinetto, 25 agosto 

1983, sempre in un sogno si incontrano due Borges di tempi diversi: il Borges 

giovane che sta sognando e quello anziano che sta per suicidarsi. Qui, più che la 

dimensione frattale, abbiamo un utilizzo del nastro di Moebius, i cerchi dell’infinito 

che cita anche Martinetto riprendendo Escher: i due Borges temporali, in un nastro 

onirico che li congiunge, si incontrano e possono dialogare. 

 

 

Escher, Moebius Strip II, 1963 

 

Martinetto parla, dunque, di “confutazioni del tempo”, ma queste confutazioni si 

collocano non tanto dal lato di una semplice messa in discussione della dimensione 

cronologica, quanto di un continuo gioco di illusioni (a volte più vere del vero!) che 

permettono di confrontarsi con la sostanza inafferrabile e onirica del tempo. “Il 

tempo, se possiamo intuire questa identità, è un’illusione: l’indistinzione e 

l’inseparabilità di un momento del suo apparente ieri e di un altro del suo apparente 

oggi bastano a disintegrarlo” (Borges, in Martinetto, p. 45). In qualche modo, ci 

confrontiamo con il detto calderoniano citato da Martinetto, che tutt’oggi continua a 

risuonare, a maggior ragione sui lettini degli analisti, “la vita è sogno”. Il tempo 

risulta essere ciò che “in Borges, contiene tutti gli altri temi: pensata nel tempo, ogni 

cosa, persona, evento, ha lo stesso peso, un peso enorme che è insieme nessun peso” 

(Martinetto, 44). Ed è così al punto che il tempo diventa il Libro infinito che contiene 

tutti i libri, la Biblioteca di Babele, ma soprattutto gli istanti che contengono tutti gli 

istanti (Ibidem). Martinetto mette, dunque, in luce la dimensione di mise en abyme 

del rapporto con il tempo in Borges (così come in Nolan e, in particolare, in 

Inception). In questo senso il testo per eccellenza è Il giardino dai sentieri che si 

biforcano, dove il tempo è un labirinto e il labirinto stesso è un oggetto letterario, 

interno al racconto stesso:  

 

Governatore cinese dedito agli studi e alla riflessione filosofica, a un certo punto della sua vita 

Ts’ui Pên aveva rinunciato al potere per dedicarsi a due opere apparentemente prive di 

affinità, ovvero scrivere un romanzo e costruire un labirinto estremamente complesso: alla 
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sua morte si scopre che il romanzo, intitolato Il giardino dai sentieri che si biforcano, è il 

labirinto, ma non un labirinto spaziale, bensì temporale. Lo scrittore, che non credeva nel 

tempo assoluto e lineare di Newton, bensì in una sua possibile ramificazione, ha concepito un 

libro interminabile che è un vero e proprio labirinto letterario, in quanto la trama comprende 

in maniera paradossale tutti gli sviluppi temporali possibili. (Martinetto: 49) 

 

La paradossalità della scrittura borgesiana è dunque una paradossalità che parte 

proprio dalla dimensione onirica ed enigmatica del tempo. Il Libro stesso (con la L 

maiuscola!) diventa, come è stato possibile vedere con la Biblioteca di Babele, il 

paradigma di questa radicale trasformazione della concezione del tempo che 

possiamo osservare in Borges. Il Libro diviene il luogo che contiene al suo interno i 

libri di tutti i tempi, in un gioco labirintico e onirico di citazioni di testi dal passato o 

da linee temporali alternative che sembra potenzialmente non terminare mai. Allora, 

in qualche modo, la letteratura e il cinema sono, per Borges e Nolan, non solo un 

modo per riflettere sul tempo, ma il modo per lavorare direttamente e plasticamente 

con la materia stessa di questa temporalità, piegandola e modificandola, 

mostrandone dunque la sua paradossalità fondamentale, su cui così tanto insiste 

Martinetto, e a ragione, nel suo testo. Libro e cinema che diventano, dunque, le 

superfici topologiche che possono subire torsioni e trasformazioni per mostrare la 

natura duttile ed enigmatica della temporalità. 

 

Labirinti e specchi  

 

Non solo la questione del tempo e del sogno è centrale nella lettura che Martinetto fa 

di questa diade speculare Borges-Nolan, ma lo sono anche il labirinto e la 

dimensione dell’identità. Se il sogno ci ha condotto dal lato dell’enigma del tempo, il 

labirinto sembra più avere a che fare con le paradossalità che invece compongono la 

dimensione spaziale e che, come già avevamo visto con Il giardino dai sentieri che si 

biforcano, tocca sia lo spazio che il tempo. Il labirinto è, in effetti, uno dei ‘marchi di 

fabbrica’ di J.L. Borges, una delle immagini che più utilizza e che sembra attraversare 

instancabilmente la sua intera opera. Se il labirinto ha sempre affascinato l’umano, 

come vediamo nei petroglifi nordamericani e nella mitologia greca, in Borges sembra 

prendere il suo statuto esistenziale più radicale. La vita stessa, e il suo destino, 

sembra manifestarsi sotto il segno del labirinto. Nel noto racconto I due re e i due 

labirinti, infatti, ci sono due letture possibili e contrapposte, ma non escludentisi, del 

labirinto: da una parte il labirinto dedalico, quello fatto di percorsi intricati ma da 

cui, come ci insegna il mito, si può entrare e uscire, dall’altra, invece, il labirinto 

desertico che sembra condannare a una morte senza via di scampo. Ma, come 

sottolinea giustamente Martinetto, se in Borges tutto si realizza nella dimensione del 

Libro, del grande Libro che racchiude al suo interno tutti i libri, è la sua narrazione 

stessa il labirinto e il modo in cui la spazialità viene rappresentata. Allora, la 

questione non è tanto la soluzione dell’uscita dal labirinto, quella che si pongono, in 

modi e tempi diversi, Dedalo e Teseo. Al contrario, il punto è come viverlo questo 

labirinto:  
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Il centro è un elemento essenziale e fondante del complesso mitico del labirinto, ne è l’unico 

vicolo cieco, il luogo senza il quale il disegno perde il suo significato, poiché lì è concentrata 

l’intima logica della figura. Per questo dalla forma labirintica non è necessario uscire, 

l’importante è entrarvi, arrivare al suo centro – al nucleo del racconto – a quel vicolo cieco che 

appartiene per antonomasia alla sfera del mistero e non esaurisce i suoi significati. In 

sostanza, la struttura labirintica della narrativa di Borges non è un meccanismo caotico in cui 

ci si perde, ma una geometria da cui non si esce, in cui si rimane a domandarsi delle potenziali 

altre soluzioni, o finali, perché la legge della perplessità vi regna sovrana. (Martinetto: 101) 

 

Questo, in qualche modo risuona con tante altre riflessioni, come quella di Georges 

Bataille, per cui la conoscenza stessa e, soprattutto, l’essere umano sono il labirinto, 

o quanto meno del labirinto hanno la struttura (Bataille, 1993:16-22). Nell’ascolto 

clinico che, nel mio lavoro di psicologo, ho dedicato ad alcune persone, la metafora 

del labirinto è apparsa in maniera forte e sempre trasformativa. Nei casi dove è 

emerso il “labirinto”, in un primo momento spesso sembra connotato da qualcosa 

che rimanda al disorientamento o all’idea che ci sia un problema di cui va a tutti i 

costi trovata una soluzione. Nel tempo, però, il labirinto stesso diventa metafora della 

vita e, allora, invece di essere il dilemma da risolvere, diviene l’enigma del destino da 

attraversare. Come mi ha detto un paziente, verso la fine del suo percorso di cura “ho 

capito che il desiderio è il labirinto e io ci voglio stare dentro”. Kerényi allude a 

qualcosa di simile nei suoi Studi sul labirinto quando afferma: “dobbiamo 

immaginarci così il labirinto dentro di noi e trasferirci in esso” (Kerényi, 1983:33). In 

qualche modo, diventa evidente che il labirinto non può essere soltanto, sia in Nolan 

sia in Borges, un modo per rappresentare la spazialità o la temporalità. Il labirinto 

diviene soprattutto la rappresentazione del processo di soggettivazione che 

caratterizza l’enigma della vita di ognuno di noi, dentro al quale siamo presi come in 

un labirinto. In questo senso, le frammentazioni, i raddoppiamenti e le 

trasformazioni dell’identità che caratterizzano la poetica di Nolan e Borges hanno a 

che fare direttamente con l’immagine del labirinto. E, insieme a questo, è lo specchio 

l’elemento che più di tutti rimanda a qualcosa dell’identità e dell’identificazione. Non 

siamo, però, semplicemente dal lato di uno specchio che restituisce quell’immagine 

alienante di cui parla Jacques Lacan nel suo noto Lo stadio dello specchio, dove la 

Gestalt del corpo del soggetto e il suo Io si costituiscono a partire da un’immagine 

che arriva non dall’interno ma da altrove, ossia da quello specchio originario che è lo 

sguardo dell’Altro. Infatti, se rimanessimo su questa concettualizzazione dello 

specchio, ci attesteremmo su una dimensione solo parziale. Qui, invece, e Martinetto 

ci permette di coglierlo, siamo dal lato “creativo” delle illusioni dello specchio di 

Baltrušaitis, ossia di quegli effetti nella percezione visiva che sono chiamati 

anamorfici. Infatti, sia in Borges che in Nolan troviamo qualcosa della dimensione 

perturbante del raddoppiamento speculare del sosia, alter ego o doppelgänger, in 

modo tale che si produca qualcosa di una trasformazione, illusoria o allucinatoria che 

sia, che crea un punto di rottura nella narrazione. Gli specchi sono “ripetitori della 

molteplicità” (Martinetto: 134) e non è un caso che Borges stesso scriva in Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius che “Gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché 
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moltiplicano il numero degli uomini”. Come sostiene Martinetto, rispetto al cinema 

di Nolan: 

 

Se gli specchi sono ricorrenti nei film di Nolan, è perché hanno per il tema dell’identità la 

funzione che avevano gli orologi per il tema del tempo. La superficie argentata di uno specchio 

ha il potere letterale di raddoppiare, riducendo la tridimensionalità a uno spazio a due 

dimensioni: perciò è collegato alla ricerca dell’altro sé, il doppio invisibile alla realtà. Lenny in 

Memento osserva se stesso e i suoi tatuaggi allo specchio per ricordarsi la propria ragione di 

vita, ma anche perché sperimentando uno iato tra la realtà esterna e ciò che vive dentro la sua 

testa, si domanda se quando chiude gli occhi il mondo continui a esistere. (Martinetto: 182) 

 

Questo non vale a dire semplicemente che il mondo e l’identità sono delle illusioni e 

che abbiamo costantemente a che fare con il velo di Maya, come ci ricorda una certa 

filosofia orientale e soprattutto Schopenhauer. Questa concezione, che non è quella 

di Borges e Nolan, rinforzerebbe l’idea che esista una verità vera dietro il velo di 

Maya e che si tratterebbe solo di disfarsi dell’illusione per poter accedere a essa. La 

questione, invece, sembra più avere a che fare con l’aforisma di Lacan, che 

Martinetto cita nel testo, per cui “la verità ha struttura di finzione”. L’illusione, la 

finzione, si insinuano perciò strutturalmente nella realtà e nella verità: non sono 

dimensioni contrapposte ma inevitabilmente intersecate, come Borges e Nolan 

mostrano di continuo nella letteratura e nel cinema. Non si tratta quindi di sostenere 

l’esistenza di un vero che non ha nulla da spartire con il falso: è la verità stessa che 

non si può che dire (o meglio, come sostiene Lacan, “dire a metà”) tramite l’illusione 

e la finzione. Non è un caso che la letteratura, prima, e il cinema, poi, siano stati gli 

strumenti con il quale gli umani si siano confrontati con le proprie verità, altrimenti 

indicibili o irrappresentabili. Con buona pace di Platone, che vedeva nelle arti, e in 

particolare nella pittura, solo la copia della copia della verità, cioè l’Idea, per Borges e 

Nolan è proprio attraverso la trasformazione creatrice della finzione e dell’illusione 

che si può arrivare a dire qualcosa del vero. Per far questo è necessario non dare una 

risposta definitiva su questa verità, ma rimandare l’interrogazione costante al lettore 

e al pubblico su questo vero, come fanno entrambi nelle loro opere — per esempio in 

Inception, che rimane sospeso sull’interrogativo se si è rimasti ancora nel sogno. Se 

prima parlavamo di anamorfosi, vale la pena citare uno dei quadri più noti che fa uso 

di questa tecnica, cioè I due ambasciatori di Hans Holbein, citato tra gli altri anche 

da Lacan nel suo Seminario XI a proposito dello sguardo. Nel quadro è possibile 

vedere in basso una strana immagine oblunga, chiaramente irrealistica: solo a partire 

da una certa posizione è possibile riconoscervi un teschio. Sebbene questo teschio sia 

quanto di più illusorio e irrealistico dal punto di vista della rappresentazione 

artistica, è proprio tramite quest’illusione che si insinua la più grande verità della vita 

umana: la morte. 
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H. Holbein il giovane, Gli ambasciatori, 1533. 

 

Un gioco anamorfico analogo è ravvisabile in una scena di Insomnia di Nolan che 

descrive in questo passaggio Martinetto: 

 

Forse, però, gli sguardi allo specchio drammaturgicamente più significativi sono quelli di Will 

Dormer in Insomnia, quando torna in hotel dopo aver sparato al collega e dopo 

l’inseguimento di Walter Finch che lo ha provocato suggerendo una loro sostanziale analogia. 

In entrambi i casi lo spettatore lo guarda specchiarsi senza vederne il riflesso, come se la sua 

immagine fosse scomparsa per essere sostituita dalla propria ombra che, se nella realtà 

prende le sembianze del killer di Nightmute, nella sua mente è rappresentata dal senso di 

colpa. (Martinetto: 182) 

 

In questa scena è evidente come la verità, cioè quella insopportabile legata alla 

morte, prenda la via dell’anamorfosi mostrandosi allo specchio in una deformazione 

dell’immagine. Allora, se per Borges, come in un certo qual modo, in Nolan, c’è 

quella che Martinetto definisce una “negazione della personalità” (Ivi: 163), è anche 

vero che è perché questa non è un’identità fissa e immutabile e perché essa è in 

costante trasformazione e sempre in rapporto a qualcos’altro e dunque si può parlare 

di qualcosa come 

 

[un’]idea che ha Borges della sostanziale inconsistenza del soggetto: vacuità e, insieme, 

relazionalità. In pratica, se l’individuo esiste come semplice contrappeso dialettico a una 

realtà illusoria senza vantare una personalità precisa, allora può manifestarsi in multipli 

vertiginosi in diverse circostanze, che è quanto accade in racconti dove compaiono figure che 

rimandano ad altre figure, finendo per delineare un identikit umano tanto vario quanto 

evanescente. (Ivi: 165) 
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Non totale assenza dell’identità, perciò, quanto invece gioco labirintico di specchi, 

dove l’identità, messa in discussione, è sempre in un processo rivolto, come nel 

nastro di Moebius, “ad altre figure”: per dirla con Freud, non identità, ma costante 

identificazione, dunque movimento di perenne e incessante trasformazione. 

 

 

Martinetto, dunque, offre una prospettiva su Borges e Nolan, dove questi non sono 

semplicemente dei narratori, nei rispettivi campi di scrittura e cinema, ma sono 

soprattutto autori che offrono uno sguardo metafisico sulla realtà. Uno sguardo che 

non offre risposte ma interroga costantemente. Non solo: Borges e Nolan, nella 

lettura che ce ne offre Martinetto, sono anche dei veri e propri demiurghi trickster, 

nel senso che creano delle vere e proprie realtà di finzione e illusione. Queste, però, a 

differenza di quelle create dal demiurgo platonico ingannatore, offrono la possibilità 

di mettere in discussione la verità e la realtà per come la intendiamo, a partire 

proprio dalle categorie trascendentali kantiane di spazio e tempo. Il labirinto, il 

sogno e lo specchio, dimensioni della vita umana che vengono messi a fuoco nella 

lettura di Martinetto, sono allora strumenti privilegiati non tanto per separare la 

realtà dall’irrealtà, la verità dalla falsità, come faceva Cartesio, preoccupato di capire 

se sognava o se era desto. Al contrario, sono proprio le lenti adatte per indagare la 

realtà, la vita umana e la complessità della sua esperienza, e su questo la psicoanalisi 

e la meccanica quantistica citate da Martinetto  sembrano essere decisamente 

d’accordo. Allora, l’opera demiurgica, e dunque creatrice seppur nell’illusione, di 

Borges e Nolan, permette a chi la attraversa di avere uno sguardo diverso, di 

interrogare quelle soglie e quei confini del “giardino dei sentieri che si biforcano” e 

dei sogni-matrioska di Inception. La finzione, grande tema borgesiano, diviene un 

modo paradossale di affrontare la verità, sapendo che questa è metamorfica e 

illusoria, sempre pronta a trasformarsi magicamente e illudere chi pensa di averla 

acciuffata definitivamente. 
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