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Sogni e labirinti.
Recensione di V. Martinetto, Un incontro fantastico. Nolan e Borges,
Quodlibet 2025.

di Lorenzo Curti

Accostare cinema e letteratura non € sempre un compito semplice: se il regista
riprende I'opera di uno scrittore (o se il regista € scrittore!), il raffronto € immediato
e gia dato ma molto spesso mettere in tensione 'opera cinematografica con quella
letteraria rischia di essere un lavoro intellettuale di virtuosismo comparatistico dal
risultato gia codificato in partenza. Difficile €, invece, riuscire a mettere in un dialogo
costante due autori che non sono coevi, che non hanno potuto incontrarsi e che non
solo si occupano di arti diverse ma che sembrano stare in una dimensione poetica
quasi antinomica, dove lo scrittore € uno dei maestri assoluti della forma breve del
racconto, mentre il regista € soprattutto noto per i suoi film imponenti, sia per
budget sia per dimensioni, al limite dell’interstellare. Stiamo parlando, infatti, di
Jorge Luis Borges e Christopher Nolan, connessi in un “incontro fantastico” da
Vittoria Martinetto, docente di Lingua e Letterature Ispanoamericane dell’'Universita
di Torino e autrice di numerosi saggi sulla letteratura sudamericana, in un libro
recentemente uscito per Quodlibet. E attraverso il dipanarsi dei temi fondamentali
degli autori (il tempo, il labirinto, il sogno, 'identita) che Borges e Nolan vengono
messi in dialogo, intrecciando anche filosofia, psicoanalisi e meccanica quantistica.
Con una metodologia che sembra toccare proprio i temi degli autori stessi: Nolan e
Borges, infatti, vengono messi sempre a raffronto, ma mai davvero incrociati. Non si
produce un’ibridazione dove Nolan e Borges diventano una chimera unica, al
contrario essi vengono messi di fronte come in uno specchio (per citare la Bibbia e
Bergman, libro e cinema) e a ogni tema vengono dedicate, da una parte, la
prospettiva di Borges e, dall’altra, quella di Nolan. L’effetto finale ¢ come una
sdoppiamento: in qualche modo i temi degli autori si riflettono e si rispecchiano tra
di loro, anche in modo perturbante, di fatto sostenendo cio che e in ballo — tra le
altre cose - in questo testo, ossia la perdita, la confusione o la frammentazione della
dimensione dell'identita, seppur mantenendo chiaramente distinte le figure di Nolan
e Borges. E infatti sono gli interrogativi e le ipotesi di risposta dei due che iniziano ad
assumere un’altra prospettiva, diventando non solo le loro domande, ma anche le
nostre. Il lettore, esattamente come nei racconti di Borges e nei film di Nolan non &
semplicemente li come spettatore, ma e invitato a interrogarsi, interpretare,
prendere una parte rispetto alla teoria o all’ipotesi in risposta alla domanda “ma che
sta succedendo?”.

Vediamo come tempo, sogno, labirinto e identita diventano allora modi e categorie
per interpretare gli autori, ma anche per rispondere alle domande che toccano le
questioni dei soggetti umani.
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Tempi e sogni

‘Cos’¢ il tempo?’ ¢ una delle domande fondamentali dell'umanita. La filosofia e la
fisica hanno sempre tentato di rispondere a questa domanda, con risposte talvolta
rassicuranti, per lo piu angoscianti. La riflessione di Martinetto parte proprio dalla
differenziazione di due tempi, quello dell’aion e quello del chronos (Martinetto: 39),
tempo soggettivo e simultaneamente cosmico il primo, tempo oggettivo e
quantificabile il secondo. La questione & che, in qualche modo, sia in Borges sia in
Nolan, questi tempi vengono fondamentalmente messi in discussione, ribaltati,
sovvertiti. Se dovessimo riprendere delle immagini per poter definire il modo in cui
questi autori sovvertono ogni logica possibile del tempo sono quelle del noto pittore e
incisore Escher, piu volte citato da Martinetto. Seppure le sue opere si collochino
inevitabilmente dal lato della spazializzazione, i suoi nastri di Moebius e le sue figure
spazialmente controintuitive sono wuna descrizione piuttosto precisa del
sovvertimento temporale, decisamente onirico, che possiamo vedere in Borges e
Nolan. Difatti, i tempi vengono invertiti, passato e futuro si incontrano nello stesso
punto, i tempi si dilatano enormemente oppure vengono ristretti in un punto
intensivo. Questo ricorda molto, in effetti, gli strani oggetti topologici le cui superfici,
enigmatiche ma fondamentali per una lettura dello spazio, lo sono anche per capire
qualcosa del tempo. Lacan, autore citato nel testo, in uno dei suoi ultimissimi
Seminari, il XXVI, si dedica proprio al titolo La topologia e il tempo. Con una
modifica interessante del titolo di questo seminario, Gioele Cima, in un suo testo su
Lacan propone invece questa uguaglianza: “la topologia e il tempo” (Cima, 2020:
399). Che cosa significhi questa strana equazione, apparentemente contradditoria,
perché topos in greco € luogo o spazio e non tempo, ci permette di comprenderlo
proprio Martinetto nella sua lettura di Borges e Nolan. Infatti, se pensiamo alle
figure topologiche abbiamo un modo di pensare al tempo che ci puo aiutare
profondamente. D’altronde, la logica frattale dell’insieme di Cantor sembra proprio
un modo possibile per visualizzare la paradossalita del tempo in Interstellar di
Nolan, dove e presente il gigantesco ipercubo Tesseratto che l’astronauta incontra
alla fine del film, e che gli permettera di viaggiare nel tempo. In queste
rappresentazioni topologiche, possiamo vedere come il tempo, passato, presente e
futuro, sia disposto diversamente dal modo lineare in cui siamo abituati a pensarlo: €
qui infatti“tridimensionale” e visivo.

Oppure, in Tenet, abbiamo un’inversione e un gioco continuo con il tempo, che e
inevitabilmente esaltato dalla dimensione cinematografica: se, come dice Tacita
Dean, “la cinepresa vede il tempo” (Dean, in Martinetto, 2025: 59), quella stessa
cinepresa “puo fare anche altro, oltre a osservare il tempo e mostrarlo: puo
manipolarlo a piacere — frammentarlo, accorciarlo, espanderlo, contraffarlo,
piegarlo” (Martinetto, 2025: 59). Se vogliamo, questo € proprio quello che avviene
con la topologia, dove si ha a che fare con la manipolazione plastica delle superfici,
che possono essere tagliate, incollate o subire torsioni. Qualcosa del genere succede
nel noto film heist Inception, che non € altro che un gioco sulla dimensione onirica in
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cui un sogno dentro l'altro sembra proprio portare in una logica frattale. E, in
rapporto al livello del sogno in cui ci troviamo lo scorrere del tempo si modifica,
cambia. Diversamente, in uno dei racconti citati di Borges da Martinetto, 25 agosto
1983, sempre in un sogno si incontrano due Borges di tempi diversi: il Borges
giovane che sta sognando e quello anziano che sta per suicidarsi. Qui, piu che la
dimensione frattale, abbiamo un utilizzo del nastro di Moebius, i cerchi dell’infinito
che cita anche Martinetto riprendendo Escher: i due Borges temporali, in un nastro
onirico che li congiunge, si incontrano e possono dialogare.

Escher, Moebius Strip II, 1963

Martinetto parla, dunque, di “confutazioni del tempo”, ma queste confutazioni si
collocano non tanto dal lato di una semplice messa in discussione della dimensione
cronologica, quanto di un continuo gioco di illusioni (a volte piu vere del vero!) che
permettono di confrontarsi con la sostanza inafferrabile e onirica del tempo. “Il
tempo, se possiamo intuire questa identita, e un’illusione: l'indistinzione e
I'inseparabilita di un momento del suo apparente ieri e di un altro del suo apparente
oggi bastano a disintegrarlo” (Borges, in Martinetto, p. 45). In qualche modo, ci
confrontiamo con il detto calderoniano citato da Martinetto, che tutt’oggi continua a
risuonare, a maggior ragione sui lettini degli analisti, “la vita € sogno”. Il tempo
risulta essere cio che “in Borges, contiene tutti gli altri temi: pensata nel tempo, ogni
cosa, persona, evento, ha lo stesso peso, un peso enorme che ¢ insieme nessun peso”
(Martinetto, 44). Ed ¢ cosi al punto che il tempo diventa il Libro infinito che contiene
tutti i libri, la Biblioteca di Babele, ma soprattutto gli istanti che contengono tutti gli
istanti (Ibidem). Martinetto mette, dunque, in luce la dimensione di mise en abyme
del rapporto con il tempo in Borges (cosi come in Nolan e, in particolare, in
Inception). In questo senso il testo per eccellenza e Il giardino dai sentieri che si
biforcano, dove il tempo € un labirinto e il labirinto stesso e un oggetto letterario,
interno al racconto stesso:

Governatore cinese dedito agli studi e alla riflessione filosofica, a un certo punto della sua vita
Ts’'ui Pén aveva rinunciato al potere per dedicarsi a due opere apparentemente prive di
affinita, ovvero scrivere un romanzo e costruire un labirinto estremamente complesso: alla
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sua morte si scopre che il romanzo, intitolato Il giardino dai sentieri che si biforcano, ¢ il
labirinto, ma non un labirinto spaziale, bensi temporale. Lo scrittore, che non credeva nel
tempo assoluto e lineare di Newton, bensi in una sua possibile ramificazione, ha concepito un
libro interminabile che & un vero e proprio labirinto letterario, in quanto la trama comprende
in maniera paradossale tutti gli sviluppi temporali possibili. (Martinetto: 49)

La paradossalita della scrittura borgesiana ¢ dunque una paradossalita che parte
proprio dalla dimensione onirica ed enigmatica del tempo. Il Libro stesso (con la L
maiuscola!) diventa, come e stato possibile vedere con la Biblioteca di Babele, il
paradigma di questa radicale trasformazione della concezione del tempo che
possiamo osservare in Borges. Il Libro diviene il luogo che contiene al suo interno i
libri di tutti i tempi, in un gioco labirintico e onirico di citazioni di testi dal passato o
da linee temporali alternative che sembra potenzialmente non terminare mai. Allora,
in qualche modo, la letteratura e il cinema sono, per Borges e Nolan, non solo un
modo per riflettere sul tempo, ma il modo per lavorare direttamente e plasticamente
con la materia stessa di questa temporalita, piegandola e modificandola,
mostrandone dunque la sua paradossalita fondamentale, su cui cosi tanto insiste
Martinetto, e a ragione, nel suo testo. Libro e cinema che diventano, dunque, le
superfici topologiche che possono subire torsioni e trasformazioni per mostrare la
natura duttile ed enigmatica della temporalita.

Labirinti e specchi

Non solo la questione del tempo e del sogno € centrale nella lettura che Martinetto fa
di questa diade speculare Borges-Nolan, ma lo sono anche il labirinto e la
dimensione dell’identita. Se il sogno ci ha condotto dal lato dell’enigma del tempo, il
labirinto sembra piu avere a che fare con le paradossalita che invece compongono la
dimensione spaziale e che, come gia avevamo visto con Il giardino dai sentieri che si
biforcano, tocca sia lo spazio che il tempo. Il labirinto €, in effetti, uno dei ‘marchi di
fabbrica’ di J.L. Borges, una delle immagini che piu utilizza e che sembra attraversare
instancabilmente la sua intera opera. Se il labirinto ha sempre affascinato 'umano,
come vediamo nei petroglifi nordamericani e nella mitologia greca, in Borges sembra
prendere il suo statuto esistenziale piu radicale. La vita stessa, e il suo destino,
sembra manifestarsi sotto il segno del labirinto. Nel noto racconto I due re e i due
labirinti, infatti, ci sono due letture possibili e contrapposte, ma non escludentisi, del
labirinto: da una parte il labirinto dedalico, quello fatto di percorsi intricati ma da
cui, come ci insegna il mito, si puo entrare e uscire, dall’altra, invece, il labirinto
desertico che sembra condannare a una morte senza via di scampo. Ma, come
sottolinea giustamente Martinetto, se in Borges tutto si realizza nella dimensione del
Libro, del grande Libro che racchiude al suo interno tutti i libri, € la sua narrazione
stessa il labirinto e il modo in cui la spazialita viene rappresentata. Allora, la
questione non ¢ tanto la soluzione dell’'uscita dal labirinto, quella che si pongono, in
modi e tempi diversi, Dedalo e Teseo. Al contrario, il punto € come viverlo questo
labirinto:
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Il centro € un elemento essenziale e fondante del complesso mitico del labirinto, ne € I'unico
vicolo cieco, il luogo senza il quale il disegno perde il suo significato, poiché li & concentrata
Iintima logica della figura. Per questo dalla forma labirintica non € necessario uscire,
I'importante € entrarvi, arrivare al suo centro — al nucleo del racconto — a quel vicolo cieco che
appartiene per antonomasia alla sfera del mistero e non esaurisce i suoi significati. In
sostanza, la struttura labirintica della narrativa di Borges non & un meccanismo caotico in cui
ci si perde, ma una geometria da cui non si esce, in cui si rimane a domandarsi delle potenziali
altre soluzioni, o finali, perché la legge della perplessita vi regna sovrana. (Martinetto: 101)

Questo, in qualche modo risuona con tante altre riflessioni, come quella di Georges
Bataille, per cui la conoscenza stessa e, soprattutto, I’essere umano sono il labirinto,
o quanto meno del labirinto hanno la struttura (Bataille, 1993:16-22). Nell’ascolto
clinico che, nel mio lavoro di psicologo, ho dedicato ad alcune persone, la metafora
del labirinto ¢ apparsa in maniera forte e sempre trasformativa. Nei casi dove &
emerso il “labirinto”, in un primo momento spesso sembra connotato da qualcosa
che rimanda al disorientamento o all’idea che ci sia un problema di cui va a tutti i
costi trovata una soluzione. Nel tempo, pero, il labirinto stesso diventa metafora della
vita e, allora, invece di essere il dilemma da risolvere, diviene I'enigma del destino da
attraversare. Come mi ha detto un paziente, verso la fine del suo percorso di cura “ho
capito che il desiderio ¢ il labirinto e io ci voglio stare dentro”. Kerényi allude a
qualcosa di simile nei suoi Studi sul labirinto quando afferma: “dobbiamo
immaginareci cosi il labirinto dentro di noi e trasferirci in esso” (Kerényi, 1983:33). In
qualche modo, diventa evidente che il labirinto non puo essere soltanto, sia in Nolan
sia in Borges, un modo per rappresentare la spazialita o la temporalita. Il labirinto
diviene soprattutto la rappresentazione del processo di soggettivazione che
caratterizza I’enigma della vita di ognuno di noi, dentro al quale siamo presi come in
un labirinto. In questo senso, le frammentazioni, i raddoppiamenti e le
trasformazioni dellidentita che caratterizzano la poetica di Nolan e Borges hanno a
che fare direttamente con I'immagine del labirinto. E, insieme a questo, € lo specchio
I’'elemento che piu di tutti rimanda a qualcosa dell’identita e dell’identificazione. Non
siamo, pero, semplicemente dal lato di uno specchio che restituisce quell'immagine
alienante di cui parla Jacques Lacan nel suo noto Lo stadio dello specchio, dove la
Gestalt del corpo del soggetto e il suo Io si costituiscono a partire da un’'immagine
che arriva non dall’interno ma da altrove, ossia da quello specchio originario che ¢ lo
sguardo dell’Altro. Infatti, se rimanessimo su questa concettualizzazione dello
specchio, ci attesteremmo su una dimensione solo parziale. Qui, invece, e Martinetto
ci permette di coglierlo, siamo dal lato “creativo” delle illusioni dello specchio di
Baltrusaitis, ossia di quegli effetti nella percezione visiva che sono chiamati
anamorfici. Infatti, sia in Borges che in Nolan troviamo qualcosa della dimensione
perturbante del raddoppiamento speculare del sosia, alter ego o doppelgianger, in
modo tale che si produca qualcosa di una trasformazione, illusoria o allucinatoria che
sia, che crea un punto di rottura nella narrazione. Gli specchi sono “ripetitori della
molteplicita” (Martinetto: 134) e non € un caso che Borges stesso scriva in Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius che “Gli specchi e la copula sono abominevoli, poiché
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moltiplicano il numero degli uomini”. Come sostiene Martinetto, rispetto al cinema
di Nolan:

Se gli specchi sono ricorrenti nei film di Nolan, € perché hanno per il tema dell’identita la
funzione che avevano gli orologi per il tema del tempo. La superficie argentata di uno specchio
ha il potere letterale di raddoppiare, riducendo la tridimensionalita a uno spazio a due
dimensioni: percio € collegato alla ricerca dell’altro sé, il doppio invisibile alla realta. Lenny in
Memento osserva se stesso e i suoi tatuaggi allo specchio per ricordarsi la propria ragione di
vita, ma anche perché sperimentando uno iato tra la realta esterna e cio che vive dentro la sua
testa, si domanda se quando chiude gli occhi il mondo continui a esistere. (Martinetto: 182)

Questo non vale a dire semplicemente che il mondo e I'identita sono delle illusioni e
che abbiamo costantemente a che fare con il velo di Maya, come ci ricorda una certa
filosofia orientale e soprattutto Schopenhauer. Questa concezione, che non e quella
di Borges e Nolan, rinforzerebbe I'idea che esista una verita vera dietro il velo di
Maya e che si tratterebbe solo di disfarsi dell'illusione per poter accedere a essa. La
questione, invece, sembra piu avere a che fare con l'aforisma di Lacan, che
Martinetto cita nel testo, per cui “la verita ha struttura di finzione”. L’illusione, la
finzione, si insinuano percio strutturalmente nella realta e nella verita: non sono
dimensioni contrapposte ma inevitabilmente intersecate, come Borges e Nolan
mostrano di continuo nella letteratura e nel cinema. Non si tratta quindi di sostenere
Pesistenza di un vero che non ha nulla da spartire con il falso: ¢ la verita stessa che
non si puo che dire (o meglio, come sostiene Lacan, “dire a meta”) tramite l'illusione
e la finzione. Non ¢ un caso che la letteratura, prima, e il cinema, poi, siano stati gli
strumenti con il quale gli umani si siano confrontati con le proprie verita, altrimenti
indicibili o irrappresentabili. Con buona pace di Platone, che vedeva nelle arti, e in
particolare nella pittura, solo la copia della copia della verita, cioe I'Idea, per Borges e
Nolan e proprio attraverso la trasformazione creatrice della finzione e dell’illusione
che si puo arrivare a dire qualcosa del vero. Per far questo € necessario non dare una
risposta definitiva su questa verita, ma rimandare l'interrogazione costante al lettore
e al pubblico su questo vero, come fanno entrambi nelle loro opere — per esempio in
Inception, che rimane sospeso sull’interrogativo se si € rimasti ancora nel sogno. Se
prima parlavamo di anamorfosi, vale la pena citare uno dei quadri piu noti che fa uso
di questa tecnica, cioe I due ambasciatori di Hans Holbein, citato tra gli altri anche
da Lacan nel suo Seminario XI a proposito dello sguardo. Nel quadro € possibile
vedere in basso una strana immagine oblunga, chiaramente irrealistica: solo a partire
da una certa posizione e possibile riconoscervi un teschio. Sebbene questo teschio sia
quanto di piu illusorio e irrealistico dal punto di vista della rappresentazione
artistica, e proprio tramite quest’illusione che si insinua la pit grande verita della vita
umana: la morte.
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H. Holbein il giovane, Gli ambasciatori, 1533.

Un gioco anamorfico analogo € ravvisabile in una scena di Insomnia di Nolan che
descrive in questo passaggio Martinetto:

Forse, pero, gli sguardi allo specchio drammaturgicamente piti significativi sono quelli di Will
Dormer in Insomnia, quando torna in hotel dopo aver sparato al collega e dopo
I'inseguimento di Walter Finch che lo ha provocato suggerendo una loro sostanziale analogia.
In entrambi i casi lo spettatore lo guarda specchiarsi senza vederne il riflesso, come se la sua
immagine fosse scomparsa per essere sostituita dalla propria ombra che, se nella realta
prende le sembianze del killer di Nightmute, nella sua mente & rappresentata dal senso di
colpa. (Martinetto: 182)

In questa scena € evidente come la verita, cioe quella insopportabile legata alla
morte, prenda la via dell’anamorfosi mostrandosi allo specchio in una deformazione
dell'immagine. Allora, se per Borges, come in un certo qual modo, in Nolan, c’e
quella che Martinetto definisce una “negazione della personalita” (Ivi: 163), € anche
vero che € perché questa non é un’identita fissa e immutabile e perché essa € in
costante trasformazione e sempre in rapporto a qualcos’altro e dunque si puo parlare
di qualcosa come

[un’]idea che ha Borges della sostanziale inconsistenza del soggetto: vacuita e, insieme,
relazionalita. In pratica, se l'individuo esiste come semplice contrappeso dialettico a una
realta illusoria senza vantare una personalita precisa, allora pu6é manifestarsi in multipli
vertiginosi in diverse circostanze, che ¢ quanto accade in racconti dove compaiono figure che
rimandano ad altre figure, finendo per delineare un identikit umano tanto vario quanto
evanescente. (Ivi: 165)
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Non totale assenza dell’identita, percio, quanto invece gioco labirintico di specchi,
dove l'identita, messa in discussione, € sempre in un processo rivolto, come nel
nastro di Moebius, “ad altre figure”: per dirla con Freud, non identita, ma costante
identificazione, dunque movimento di perenne e incessante trasformazione.

Martinetto, dunque, offre una prospettiva su Borges e Nolan, dove questi non sono
semplicemente dei narratori, nei rispettivi campi di scrittura e cinema, ma sono
soprattutto autori che offrono uno sguardo metafisico sulla realta. Uno sguardo che
non offre risposte ma interroga costantemente. Non solo: Borges e Nolan, nella
lettura che ce ne offre Martinetto, sono anche dei veri e propri demiurghi trickster,
nel senso che creano delle vere e proprie realta di finzione e illusione. Queste, pero, a
differenza di quelle create dal demiurgo platonico ingannatore, offrono la possibilita
di mettere in discussione la verita e la realta per come la intendiamo, a partire
proprio dalle categorie trascendentali kantiane di spazio e tempo. Il labirinto, il
sogno e lo specchio, dimensioni della vita umana che vengono messi a fuoco nella
lettura di Martinetto, sono allora strumenti privilegiati non tanto per separare la
realta dall’irrealta, la verita dalla falsita, come faceva Cartesio, preoccupato di capire
se sognava o se era desto. Al contrario, sono proprio le lenti adatte per indagare la
realta, la vita umana e la complessita della sua esperienza, e su questo la psicoanalisi
e la meccanica quantistica citate da Martinetto sembrano essere decisamente
d’accordo. Allora, 'opera demiurgica, e dunque creatrice seppur nell’illusione, di
Borges e Nolan, permette a chi la attraversa di avere uno sguardo diverso, di
interrogare quelle soglie e quei confini del “giardino dei sentieri che si biforcano” e
dei sogni-matrioska di Inception. La finzione, grande tema borgesiano, diviene un
modo paradossale di affrontare la verita, sapendo che questa € metamorfica e
illusoria, sempre pronta a trasformarsi magicamente e illudere chi pensa di averla
acciuffata definitivamente.
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