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Hamid Ismailov, Il figlio del sottosuolo, Utopia Editore 2025

di Stefania Persano

Il 13 giugno € uscito per Utopia Editore Il figlio del sottosuolo. 11 libro é la traduzione
dal russo, a opera di Nadia Cigognini, del romanzo Mbobo di Hamid Ismailov, dato
per la prima volta alle stampe per la rivista Druzba Narodov nel 2009.

Questo scarto temporale di sedici anni dalla prima pubblicazione (dodici dalla
traduzione inglese, firmata da Carol Ermakova e uscita col titolo The Underground
per i tipi della RestlessBooks), se da una parte testimonia la persistente ritrosia
dell’editoria italiana a far circolare opere incubate nel pur vastissimo grembo della
letteratura post-coloniale, d’altra parte segnala anche un nascente interesse verso di

essa.

L’aggettivo post-coloniale identifica non cido che verrebbe utopicamente dopo il
colonialismo, bensi cid che insegue, si mette sulle tracce, indaga e interroga un
colonialismo mai terminato.

Lungi dal favoleggiare uno svincolamento - di fatto mai avvenuto - dai legacci del
giogo coloniale, la scrittura postcoloniale si misura con quei legacci. In breve, a
partire da una posizione di marginalita - a seconda dei casi denunciata, combattuta o
rivendicata - la produzione postcoloniale si scontra di petto con retaggi
dolorosamente persistenti e nuove forme di oppressione, che lotta per smantellare.
Concepita nelle periferie dei grandi imperi, questa produzione - nel cui solco si
inserisce l'opera di autori, come Ismailov, provenienti dall’ex soviet sfera - ne
interroga la perdurante egemonia materiale e culturale, cosi smascherando la
retorica mendace della destituzione del potere centrale.

La scrittura post-coloniale consente un’auto-affermazione identitaria - o piu
esattamente esistenziale - grazie all'uso di una prima persona a lungo negata. Essa &
pertanto una scrittura che ri-scrive, dando spazio alle storie che la Storia ha lasciato

in ombra.
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Tra i modi impiegati per riscrivere la Storia coloniale figurano gli esperimenti di
riscrittura di quei classici letterari che hanno contribuito a raccontarla. Questi
esperimenti hanno prodotto contro-narrazioni del calibro di Wide Sargasso Sea
(Rhys 1966), ovvero la riscrittura di Jane Eyre di Charlotte Bronté dal punto di vista
della “pazza in soffitta” di origini creole Bertha Mason, oppure Foe (Coetzee 1986),
una riscrittura di Robinson Crusoe che interroga la configurazione dei rapporti di
potere, soprattutto tra il protagonista e lo schiavo nero Venerdi, nel romanzo di
Daniel Defoe.

Benché meno noto di queste riscritture del canone inglese, le quali spinsero ad
annunciare nel 1989 che The Empire Writes Back (titolo di un saggio di Ashcroft,
Griffiths e Tiffin che allude giocosamente al sequel del 1980 di Star Wars: The
Empire Strikes Back), il processo di messa in discussione e ribaltamento delle
narrazioni dominanti nellURSS € un fenomeno di vasta portata nel panorama
letterario post-sovietico.

Cosi come la corona britannica, la repubblica francese, la monarchia spagnola e
quella portoghese (e, in scala miniaturizzata, il fascio italiano), anche la falce e il
martello russi hanno imposto la loro egida su territori extra-nazionali piu o0 meno
geograficamente vicini, ricavandone profitto, plasmandone l'istruzione, imponendovi
la propria lingua e il proprio assetto politico-istituzionale, in breve influenzando ogni
aspetto della vita. Dal Cremlino sono state emanate leggi arbitrarie su luoghi e
persone, sono state alterate culture, sono state sfruttate fino all’osso risorse naturali e
umane, sono stati svolti esperimenti dall'impatto catastrofico sull’ambiente e sulle
comunita, sono stati eletti a leader locali dei manichini al soldo del governo centrale,
a causa della cui azione di indebolimento politico sui territori governati il crollo del
centro ha scatenato onde sismiche di instabilita, aprendo la strada all’insediamento
di dittature (emblematici in questo senso sono i casi della Bielorussia e dei Paesi

centroasiatici, in particolare il Kazakistan e 'Uzbekistan).

La prospettiva da cui Ismailov ci offre un’istantanea della spietata arena in cui si
confrontano e si moltiplicano le dinamiche liberticide passate e presenti ¢ quella di
chi ne ha vissuto personalmente le conseguenze deteriori. Nato nel 1954 in
Kirghizistan e cresciuto in Uzbekistan, Ismailov e infatti emigrato nel Regno Unito

nel 1992 con status di perseguitato politico, in seguito alle minacce e agli attacchi
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personali subiti dall’allora governo Karimov - il primo dell'Uzbekistan
post-indipendenza.

La sua e stata quindi una migrazione forzata, lo sradicamento dalla periferia di un
impero e lo spostamento nel centro di un altro. Le responsabilita indirette di questa
ri-territorializzazione obbligata si possono rintracciare proprio in quel fagocitamento
della periferia con cui il centro, lo ribadiamo, ne ha soggiogato gli enti politici,
asservito le istituzioni e frantumato il tessuto sociale, cosi occludendo le possibilita di
democratizzazione e spianando la strada ai totalitarismi.

Stabilitosi a Londra, Ismailov ha lavorato per venticinque anni come giornalista e
speaker radiofonico per la BBC, dando nel mentre alla luce una prolifica e variegata
produzione letteraria. Essendo emigrato dall’Uzbekistan al Regno Unito, il suo
percorso € diverso da quello degli autori trapiantati dalla periferia al centro dello
stesso impero. In particolare, il suo tragitto allargato ha comportato un ampliamento
del ventaglio di possibilita espressive. Alla scelta tra la lingua della periferia -
l'uzbeko - e la lingua del centro - il russo - si e aggiunta per lui un’ulteriore opzione:
la lingua di un altro centro, ovvero I'inglese.

La questione della lingua € centrale nel dibattito postcoloniale: a chi, come Rushdie
(1991), incoraggia 1'uso dellidioma coloniale al fine di ottenere piu risonanza nel
mercato librario internazionale e chi, come Chinua Achebe (1965), enfatizza il
potenziale di ri-significazione insito nell’appropriazione della lingua dell’oppressore,
si contrappone chi, come Ngiigi wa Thiong’o (1981), ritiene che I'abrogazione della
lingua coloniale in favore della lingua locale lanci un messaggio politico piu radicale.
La posizione di un autore come Ismailov in questa diatriba ¢ funambolica: anziché
fare una scelta unica e recisa tra i codici di cui ha padronanza, egli opta per un
plurilinguismo che gli permette di spaziare con elasticita tra i mondi dischiusi dalle
rispettive lingue. Piu nel dettaglio, si puo osservare quella che sembra una tendenza a
preferire I'inglese per la saggistica (oltre che per la produzione giornalistica), il russo
per la poesia, I'uzbeko e il russo per la narrativa.

Malgrado i riconoscimenti professionali conseguiti nei decenni successivi all’esilio,
che ne fanno oggi un autore noto (relativamente a quanto consente la sua
provenienza “marginale” volutamente non dissimulata, bensi rinforzata dalla
succitata elezione dell'uzbeko a lingua di molti suoi scritti, inclusi i piu recenti), la

pubblicazione di Ismailov € tuttora vietata nel suo Paese d’origine. La tara biografica
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dell’essere un autore bandito in patria confluisce in una denuncia della censura e
della repressione politica che attraversa gran parte dei suoi testi.

Tuttavia, in essi c’¢ molto di pit che mero livore contro il regime autocratico
responsabile del suo esilio. Il raggio della sua critica € molto pit ampio: esso si
allunga a investire 'edificio a molti piani della violenza, una violenza che non e
particolare ma sistemica.

Nondimeno, si tratta di una critica tutt’altro che scomposta: sottile, quasi
centellinata, essa ¢ affidata a una prosa calibrata e raffinatissima - che probabilmente
in Mbobo raggiunge il culmine della sua eleganza - in grado di evocare suggestioni,
accendere affezioni verso i personaggi rappresentati e attivare interrogazioni e

riflessioni, con delicatezza, senza avvalersi di manifesti programmatici.

Per provare a tracciare un profilo di questo romanzo complesso e frastagliato, che si
snoda secondo traiettorie impervie, spaziando tra molteplici, coltissimi riferimenti
letterari e sfilando con destrezza le cerniere tra generi e registri, cominciamo col dire
che prende il titolo dal nome del suo protagonista: Mbobo, per 'appunto.

Questi € un bambino di dodici anni, che trascorre la sua breve vita nella rutilante
Mosca della perestrojka, la cui caoticita innervata di disagio, poverta e alcolismo
presagisce I'imminente crollo del castello di sabbia sovietico.

Il punto di osservazione e la metropolitana: da Dzerzinskaja a Barrikadnaja, da
Taganskaja ad Avtozavodskaja, da Paveleckaja a Novokuzneckaja, da Oktjabr'skaja a
Kievskaja, ogni stazione della labirintica metro di Mosca da il titolo a un paragrafo
del libro. Mentre esplora la pachidermica capitale pericolante sul baratro a partire
dal sottobosco oscuro della sua vitalita diurna, Mbobo rievoca il proprio passato,
seguendo il rimbalzare dei ricordi senza attenersi alla linearita cronologica.

Il personaggio di Mbobo € una felicissima creazione letteraria che abbraccia
un’infelicita moltiplicata. Egli € vittima allo stato puro, oggetto di una violenza
multi-livello: razzializzato, povero, senza padre, poi anche senza madre, vessato e
picchiato dagli adulti. Infine, a completamento estremo del quadro, morto.

Per restituire una raffigurazione vagamente rappresentativa della sua complessita,
queste etichette richiedono di essere approfondite, precisate, messe in relazione tra
loro.

Mbobo € nero in un Paese di bianchi. Egli e infatti nato da una relazione

extraconiugale tra un atleta guineano (che il bambino non ha mai conosciuto), giunto
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a Mosca per le Olimpiadi del 1980, e una limitcica di origine khakassiana (un’etnia
turco-altaica della Siberia meridionale) trasferitasi nella capitale per lavoro e presto
disoccupata. Nel contesto sovietico, per limitc¢ik, o, al femminile, limitéica, si
intendeva una persona trasferita nelle grandi citta da altre regioni del’URSS
nell’ambito del cosiddetto sistema dei contingenti lavorativi (limity). I limiciki erano
assunti per soddisfare esigenze industriali o edilizie, ma avevano status residenziale
limitato e spesso alloggi provvisori o dormitori.

La mamma di Mbobo € dunque una giovane immigrata. Non ha i soldi per mantenere
se stessa e suo figlio, spesso si prostituisce, e alcolizzata e maltratta Mbobo. Ha
partner abusanti che a loro volta insultano e picchiano il bambino. Il suo nome €
Mosca, come la citta che incuba e nutre Mbobo, ma che al tempo stesso lo espelle, lo
respinge e lo maltratta. Nel romanzo, Mosca-mamma viene chiamata anche Mara,
Marusja. Cosi come il suo nome, anche quello di Mbobo e sparpagliato in una
pluralita di versioni. Tra questi, oltre al neutro Kirill e al derisorio Negro, si annovera
il piu sibillino Puskin, affibbiatogli da uno dei suoi padrini: un’allusione alle origini
africane del bisnonno materno del celebre poeta.

Questa polinomia, non un anatema bensi un preludio dell’anonimia a cui la morte
consegna, sembra voler al contempo ammonire che le persone non sono racchiudibili
in nomi, che le identita sono numerose e cangianti, che la realta sfugge alle
definizioni e, soprattutto, che la moltitudine e il nulla non sono categorie separate,

ma stadi limitrofi.

La condizione di reietto, di emarginato, € per Mbobo il fardello di un’eredita genetica
e familiare che si colloca e lo colloca in basso, sotto (sotterraneo, sotto-privilegiato,
subalterno, subente), in modi incrociati: figlio illegittimo di una migrante interna di
etnia minoritaria e di un africano, Mbobo ¢ di fatto un dodicenne nero, bastardo e
povero. Ecco che a questi marcatori di una gia estrema vulnerabilita anagrafica,
etnica e di classe si aggiunge un ulteriore stigma, I’elemento discriminante per
eccellenza: il suo essere, al tempo della narrazione, morto. Questo attributo, oltre che
escluderlo dall’appartenenza al consorzio dei vivi, lo imprigiona in una eterna
sospensione nell’eta dell'impotenza, I'infanzia.

Mbobo € quindi una creatura del sottosuolo - come lasciano intuire gia dal titolo la
traduzione italiana e quella inglese del romanzo - in una pluralita di sensi: un corpo

sepolto sotto terra, abbandonato al fondo dell’ascensore sociale, cosi in basso da
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vedersi negata ogni validazione esistenziale. Un accorpamento senza corpo,
un’unione paradossale di vuoti, infra, di senza, di meno.

Eppure questo accorpamento scorporato di segni meno ha una voce, una voce che,
marginalizzata e messa a tacere in vita da una violenza che si propaga in verticale,
declama in morte un poema dell'infra e dell’oltre, un’elegia dell’infimita e
dell’alterita, un cantico delle sub-creature abitanti cio che € occultato alla superficie.
Un poema, per 'appunto, giacché ogni pagina del romanzo & innervata di poesia:
persino i passaggi in cui Mbobo riferisce che il suo corpo e divorato dai vermi e
ricoperto dalle mosche vantano un’eleganza stilistica che li rende struggenti. La
tavolozza cromatica delle immagini mortuarie abbonda di sfumature. Ogni paragrafo
trasuda un’esplosiva potenza immaginifica che abbaglia il crocevia tra diversi
immaginari: i paesaggi urbani riportano alla narcotica atmosfera delle citta
tardo-sovietiche affamate e avvelenate dall’alcol di contrabbando, mentre gli slanci
lirici e i frammenti in versi confermano una poeticita gia annunciata dal
summenzionato soprannome del protagonista. Inoltre, i rimandi alla tradizione
mitologico-religiosa uralo-Altaica e delle steppe dell’Asia Centrale - in particolare le
leggende sulle divinita degli inferi e gli spiriti ancestrali - si mescolano alle
suggestioni onirico-allucinate dall’oltretomba, dando al testo I'incanto ipnotico di

una formula magica.

Quest’afflato poetico lega a doppio filo Mbobo a Mosca-Petuski: Poema Ferroviario
di Venedikt Erofeev, anche conosciuto in italiano come Mosca sulla vodka, titolo con
cui e apparso nel 1977 in traduzione di Pietro Zveteremich.

Mosca-Petuski € un poema, appunto, benché in prosa. Pubblicato per la prima volta
nel 1970 in samizdat (cioe in copie stampate o ciclostilate in autonomia e diffuse
senza mediatori editoriali, uno stratagemma per aggirare la censura), esso si colloca
a cavallo tra narrazione auto-biografica, diario di viaggio - il viaggio, appunto, sulla
linea ferroviaria che collega Mosca e Petuski - e cronaca del delirio. La prima persona
che riporta fatti e pensieri € quella dell’autore che, allucinato da cospicue e continue
assunzioni alcoliche, volteggia tra fatti, riflessioni, divagazioni, battute, dialoghi
beckettiani, persino istruzioni dettagliate su come prepararsi un drink con acqua di
colonia e acetone.

Mentre viaggia, Erofeev parla con la gente. Scende dal treno e si ubriaca tra una

fermata e l'altra. Nel frattempo scrive, e nella scrittura da libero sfogo al peregrinare
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dei suoi pensieri, lasciando scoppiare qua e la scintille incandescenti di ironia e falo
di demenzialita disarmante. Il testo di Erofeev e infatti trafitto da un umorismo
scabro e assurdo, nella tradizione dello stéb. Questo termine designa una forma
tipicamente russa di sarcasmo parossistico e carnevalesco, di cui si possono rilevare
le impronte in tutta la cultura russa e russofona, nella letteratura come nella musica,
nel teatro come nel cinema, ma anche nelle rappresentazioni popolari, nella cultura
informale e nella tradizione orale, secondo una traiettoria che fende, in sezione
diacronica, diastratica e diamesica, tanto il romanzo ottocentesco che I'underground
musicale sovietico, tanto il gergo da strada dei gopniki (tamarri) che il registro
dellintelligencija, tanto i cartoni animati che i film d’autore.

La scansione del racconto secondo i nomi delle fermate ¢ la piu evidente citazione di
Erofeev fatta da Ismailov: la paragrafazione del poema ferroviario riecheggia nel
romanzo dello scrittore uzbeko, con la variante che le stazioni in superficie del primo
diventano, nel secondo, sotterranee.

Un altro anello di congiunzione tra i due romanzi ¢ il sottotesto di accesa critica
sociale, una critica che muove da una prospettiva interna, coincidente con il fondo
della scala sociale. Questo fondo si configura nel caso di Mbobo come uno scantinato,
giacché ai fattori di emarginazione si aggiunge per lui ’essere un bambino, per
giunta morto.

Con Mosca-Petuski, Erofeev € assurto a icona di culto di un fenomeno culturale
estremamente vitale nel mondo sovietico: la denuncia indiretta del marciume
sistemico per mezzo dell’esposizione del marciume privato. Cosi, 1’alcolismo senza
briglie da una parte e additato come sintomo del disagio sociale, dall’altra & ostentato
come vessillo di anti-conformismo. Lo stato di perenne ubriachezza € a un tempo
manifestazione delle falle sistemiche ed espressione di una resistenza individuale
che, col dilagare pandemico dell’alcolismo, si fa collettiva, arma kamikaze con cui
sabotare l'irreggimentazione operata dalle istituzioni controllanti e repressive.

Il motivo dell’'ubriachezza €, cosi come quello del viaggio, ripreso da Ismailov in una
forma che, pur mutuando Erofeev, lo distorce, lo capovolge, lo rovescia dall’alto verso
il basso. Se, infatti, nel poema ferroviario € la voce narrante a essere alcolizzata, nel
Figlio del sottosuolo gli alcolizzati, con i loro discorsi sconclusionati, le menti
stordite, la violenza ottusa, sono gli adulti intorno: la voce narrante € quella di chi
deve soggiacere (ovvero sub-giacere: altra inferiorita, altro segno meno) alle loro

angherie alcol-indotte.
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In particolare, nel Figlio del Sottosuolo, il motivo dell’alcol si lega a una citazione
esplicita - e pungente - di Erofeev: durante un incontro del circolo letterario
frequentato dal personaggio dello scrittore alcolizzato Gleb (uno dei patrigni di
Mbobo), appaiono diversi esponenti dell’avanguardia letteraria tardo-sovietica, tutti
sbronzi. Tra questi, si distingue un certo Erofeev - ma, attenzione, non “quello
Erofeev”, benché, come sottolinea Mbobo, Erofeev non possa essere “non Erofeev”
(Ismailov 2025, 99). Lo “Erofeev artificiale” inizia a leggere da una propria opera:
“La vagina di Dora Iosifovna aveva il potere della parola...” (Ivi, 100) e continua a
lungo, in tono cosi monotono che Mbobo si addormenta, salvo accorgersi, al suo
risveglio, che al posto del finto Erofeev c’¢ un altro uomo, il che lo porta a pensare
“che non ci fosse nessuno Erofeev, il che significa che ’avevo solo sognato” (Ivi, 101).
Questo gioco sulla sembianza-presenza-assenza di Erofeev sembra quasi suggerire
che la sua persona aleggi dovunque: se 'individuo Erofeev non € da nessuna parte,
allora forse significa che il suo spirito € dappertutto, il che € come dire che in tutti i
personaggi della storia c’e¢ un qualcosa di riconducibile al geniale scrittore alcolizzato,
abbrutito, schiacciato dalla societa.
Tra i poeti adunati all'incontro, sono menzionati fuggevolmente Ivan Zdanov e
Aleksandr Erémenko (chiamato Erema nel libro). Questi due poeti, nati
rispettivamente nel 1948 e nel 1950, furono tra i protagonisti del movimento poetico
del Metametaforismo - espressione eminente del citazionismo postmoderno - negli
anni Ottanta. Il secondo legge in pubblico una sua poesia, Nella densa foresta
metallurgica (V gustykh metallurgiceskikh lesakh). Si tratta di un’opera composta
nella meta degli anni ‘70 e pubblicata in samizdat solo negli anni ‘90. Mbobo ne
conosce il testo a memoria, ma prima di quel momento era convinto che il suo autore
fosse Zabolockij, di cui aveva imparato appena prima Architettura dell’autunno.
Nikolaj Zabolockij fu un poeta futurista vissuto dal 1903 al 1958 e considerato
I'ultimo modernista russo. La poesia a cui Mbobo fa riferimento ¢ Osen’ del 1932, il
cui testo condivide con quello di Nella densa foresta metallurgica ’evocazione di
uno spettrale, quasi torvo paesaggio autunnale.
Si noti, infatti, la prossimita delle atmosfere tratteggiate all'inizio dei due
componimenti. Questo I'incipit di Osen™.

Quando il giorno & passato e la luce svanisce,

e la Natura non sceglie piu da sé,

le vaste stanze di boschi autunnali

si slanciano nell’aria come case d’aria.
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Li falchi abitano e corvi la notte trascorrono,

e le nuvole, fantasma, si spostano in giro.*

Quella che segue ¢ invece la prima strofa di V gustykh metallurgiceskikh lesakh:

Nelle fitte foreste metallurgiche

dove si compiva il processo di creazione della clorofilla
si & staccata una foglia. Gia € arrivato 'autunno

nelle fitte foreste metallurgiche.

Li fino alla primavera restarono impigliati nei cieli

un'autocisterna e una mosca drosofila.?

I versi successivi della poesia di Erémenko, tutti riportati nel romanzo di Ismailov,
ricorrono ad accostamenti di parole in grado di materializzare immagini spiazzanti
per descrivere un gufo spezzato, segato, appuntato a un ramo con una graffetta, la
testa pendente e un binocolo da campo inserito con forza terribile dentro di lui.
Ricorre dunque un immaginario legato alla violenza. Nel caso della poesia di
Erémenko, essa ¢ indirizzata contro una natura impotente (come la Natura di
Zabolockij che “non sceglie piu da sé”), vulnerabile, vittima di un arbitrio umano
perverso e incomprensibile: a quale scopo infilzare un gufo con una graffetta e
trafiggerlo con un binocolo? Il gufo della poesia se lo domanda con lo stesso stupore
con cui Mbobo si domanda perché i suoi padrini lo picchiano, perché sua madre si
ubriaca, lo insulta, lo malmena. Perché tutta questa violenza?

La risposta non c’e, e la domanda attonita del gufo resta appesa a un ramo autunnale,
come quella del bambino resta sospesa in un’eterna infanzia spezzata.

Il motivo dell’infanzia violata e pertanto sospesa in un eterno presente, condannata a
non evolvere in una forma nuova e adulta, ¢ evidentemente caro a Ismailov, che nel
2011 ha costruito intorno a questo tema un altro romanzo, Vunderkind Erdzan,
uscito in italiano nel 2021, sempre per Utopia e sempre in traduzione di Nadia
Cignognini, con il titolo La fiaba nucleare dell'uomo bambino. 1l protagonista di
quest’opera ¢ il prodigioso Erzan, un bambino nato e cresciuto nella stazioncina di
transito di Kara-Sagan, localitd sperduta nella steppa kazaka, nonché principale

poligono sovietico per i lanci prova dei missili anti-balistici.

! Korjia MuHyeT fieHb U ocBelieHue / [Ipuposia Beibupaer He cama, / OceHHUX poIi 60JIbIre
niomeitreHus / CTOSAT Ha BO3/IyXe, KaK YUCThIe loMa. / B HUX sicTpeObl »KUBYT, BOPOHBI B HUX HOUYIOT, /
U ob61aka BBepXy, Kak mpuspaku, kouyiot. (Traduzione mia)

2 B Ir'yCThIX METAJUTYPTUYECKUX JIECAX, / T7Ie IIIeJI IPOIIeCC CO3JaHbs XJIOPOULIa, / COPBAJICS JIHCT.
Y3k oceHb HACTynmjIa / B TYCTBIX METAJUTyPTUYECKUX JiecaX. / TaM 10 BeCHBI 3aBA3JH B Hebecax /

u 6eH30B03, U MyIKa aposoduia. (Traduzione mia)


https://it.wikipedia.org/wiki/Sovietico
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Erzan resta intrappolato nel suo corpo di undicenne dopo aver fatto un bagno in un
lago (evidentemente il grande lago BalkaS) stregato, o forse contaminato dalle
radiazioni dovute agli esperimenti nucleari condotti dai sovietici. Come ci avverte

l’autore nell’introduzione al romanzo (Ismailov 2021, p. 5), infatti,

Tra il 1949 e il 1989 nel poligono nucleare di Semipalatinsk furono innescate
complessivamente quattrocentosessantotto esplosioni nucleari di cui centoventicinque
nell'atmosfera e trecentoquarantatre sottoterra. La potenza esplosiva globale degli ordigni
nucleari brillati al poligono nucleare di Semipalatinsk (in una regione abitata) € stata
superiore di duemilacinquecento volte a quella della bomba lanciata dagli americani su

Hiroshima nel 1945.

Gli impuniti esperimenti sovietici condannano Erzan a una vita troncata, mutilata:
oltre a non poter mai crescere, né pertanto coronare il suo sogno d’amore con la bella
coetanea Ajsulu, il ragazzino perde uno dopo l'altro i suoi affetti, la sua famiglia, il
suo mondo. Vede i suoi familiari cadere come birilli, la sua casa di un tempo svanire
in una steppa che diventa sempre piu desertica.

La violenza sistemica, dunque, innesca una spirale di ulteriore violenza - la rabbia
cieca di Erzan esplode spingendolo a uccidere, folle di gelosia, lo zio Kepek - e
imprime nella carne un trauma che € un preludio di morte: il congelamento in uno
stadio, I'impossibilita di crescere, la paralisi. Mbobo ed Erzan sono entrambi
adulti-bambini: avrebbero rispettivamente ventinove e ventisette anni, se 'uno non
fosse morto e I’altro non fosse congelato nell'infanzia.

La violenza si esercita contro persone, animali, luoghi. Splendide, nella Fiaba
nucleare dell'uomo bambino, sono le righe dedicate alla natura kazaka, che appare
ostile e infeconda, ma, per chi ci vive, la conosce e la sa osservare con attenzione, si
rivela “varia e ricca, [...] mutevole e cangiante, [...], instabile e fluida, [...] ricca e
multiforme” (ivi, p. 42). Gli abitanti della steppa ne conoscono e rispettano la vita:
Erzan, suo nonno e il musicista di origine bulgara Petko cacciano una volpe,
ricorrendo ad arzigogolate tattiche di accerchiamento, ma, una volta catturata, la
lasciano libera (ivi, p.38). Il rispetto e la considerazione per la vita animale sono tali
da portare Erzan a domandarsi se la maledizione che I'ha colpito non sia da
considerarsi un castigo per ’aver lasciato morire il volpacchiotto figlio di quella volpe
cacciata e poi risparmiata, la quale ogni notte “si spingeva fino alla soglia della loro

casa a reclamare indietro il suo cucciolo” (ivi, p.40).
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Questa natura € come Erzan, come Mbobo, come il gufo nella poesia di Erémenko:
violata, spezzata, colpita da una violenza che ha molte braccia, molte armi e nessun
cuore. Il sistema schiaccia sia gli individui che le comunita. Molto piu degli esseri
viventi contano gli obiettivi politici e militari - ma anche commerciali: la vicenda di
Erdzan si snoda in un percorso disseminato di allusioni alla tragica vicenda del lago
Aral, disseccato come conseguenza del cieco anelito al profitto che spinse i sovietici a
deviarne il corso.

Anche nel Figlio del sottosuolo vengono denunciate la fame di profitto e la negligenza
verso i viventi: Mosca, la madre di Mbobo, muore per I'effetto combinato dell’abuso
di alcol e delle radiazioni di Cernobyl. E una vittima alla seconda: non solo
abbandonata all'intossicazione etilica dalla disperazione - una disperazione
alimentata da condizioni materiali degradate - ma anche esposta all’intossicazione
radioattiva per fatalita - una fatalita generata da trascuratezza e colpevolmente
occultata per convenienza.

A capo di questo dolore, un’Unione Sovietica strutturalmente violenta, omicida ed
eco-cida, un centro incurante dei margini.

L’operazione di cui si fa carico Ismailov € dare voce a questi margini, portarli al
centro, centrare su di loro la narrazione, rendendo audibili le voci che li abitano.
Questa operazione ha gia inizio con Zeleznaja doroga, romanzo del 1997 (tradotto in
inglese nel 2006 col titolo The Railway) ambientato nella fittizia cittadina di Gilas,
sulla via della Seta, dieci anni dopo la conquista russa del Turkestan (comprese le
aree che fanno attualmente parte dell’'Uzbekistan). Nel romanzo viene dato risalto
alle vicende esperite dalle vittime della conquista: mediante una narrazione della
Storia attraverso la lente delle loro storie e dunque una restituzione del loro punto di
vista, i personaggi centroasiatici vengono a occupare uno spazio che nei classici russi
non € stato mai loro concesso e acquisiscono una dignita letteraria da sempre loro

negata (Wang 2023, 160-165).

Il riflettore che le narrazioni postcoloniali spostano dal centro ai margini si presta a
essere puntato sempre piu in la, a illuminare quanti stanno oltre la cortina
dell’invisibilita, i quali acquistano cosi una forma e una voce.

Seguendo questo progressivo estendersi delle aree illuminate, Il figlio del Sottosuolo
integra e approfondisce la narrazione di Erofeev con elementi di ulteriore svantaggio

etnico e anagrafico.
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A sua volta, il romanzo prefigura e innesca il delinearsi di nuove narrazioni di
marginalita, le storie di nuovi personaggi e dei loro vissuti di esclusione.

Puo essere considerata come una di queste prefigurazioni la storia di Bobo,
protagonista dell’omonimo romanzo dell’autrice israeliana Linor Goralik.

Questo romanzo, scritto nei primi mesi della guerra in Ucraina e uscito alla fine del
2022, a detta dell’autrice nasce dal tentativo di esplorare a un tempo la tragica
condizione della Russia attuale e lo strano, inspiegabile amore verso di essa. Questa
esplorazione viene condotta seguendo il giovane elefante Bobo lungo un viaggio che
lo porta dalla Turchia alla Russia, passando per il Mar Nero: donato dal “sultano”
turco allo “zar” russo (una chiara allegoria di Erdogan e Putin), Bobo deve essere
infatti consegnato a questultimo presso il bunker di Orenburg, al confine col
Kazakistan, con l’aspettativa di servire come elefante da guerra o almeno come
simbolo patriottico.

Si puo ravvisare - anche gia dal nome - una vicinanza, benché non dichiarata da
Goralik, tra il personaggio di Bobo e quello di Mbobo: entrambi giovanissimi,
entrambi in viaggio in un territorio scandito da una precisa toponomastica (la metro
di Mosca, le citta della Russia) durante un’epoca crudele (il tramonto dell'URSS,
lalba della guerra in Ucraina), entrambi maltrattati e strumentalizzati per via della

loro condizione di alterita e di vulnerabilita (bambino nero, animale esotico).

Che sia consapevole o meno il riferimento al romanzo di Ismailov, quello che ci
mostra ’esempio dell’opera di Goralik € che la letteratura ha il potere di scavare nel
sottosuolo, dimostrando che a esso non c’e fine, che nella scala del riconoscimento
sociale c¢’e sempre un piu in basso a cui si puo scendere e che un qualche marcatore
identitario sara oggetto di stigma. Per quanto la si sposti sempre un po’ piu in 13, la
transenna dell’inclusione lascera sempre qualcuno al di 1a di essa. E quel qualcuno
che la letteratura ha il potere di osservare e mostrare, di esporre con forza allo
sguardo del mondo.

In questo senso Il figlio del sottosuolo, lungi dal mostrarci il limite ultimo della
bassezza, rivela ulteriori botole sul fondo, aprendo a una riflessione sulla matrioska
della violenza, nella quale c’¢ sempre uno strato ulteriore, un livello ancora piu
sottostante, e dunque spingendoci a interrogarci sulle categorie in base alle quali

accreditiamo e, per converso, neghiamo, valore e dignita all’esistente.
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