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Alessandro Bertante, E tutti danzarono, L.a nave di Teseo 2025
di Matteo Colombani

“Esistono ebbrezze diverse da quelle che pensiamo di conoscere”. Cosi Ivan, il protagonista del
romanzo, commenta lo stato narcotico in cui sprofonda giusto il tempo di essere improvvisamente
sopraffatto da una gettata d’acqua ricevuta sul volto. E solo un attimo, un battito di ciglia, eppure
sufficiente a confondere il sonno con la veglia, il sogno con la realta. Ma il ritorno repentino allo
stato di veglia non cambia lo stato delle cose intorno a lui: una folla di giovani, stremata dalle ore di
danza senza sosta, continua a ballare con I’inerzia tipica dell’ossesso, di chi ha perso il controllo
sulla propria coscienza e si agita nello spazio come fosse governato da una forza insieme esogena e
impersonale. Balla senza potersi fermare.

Sono trascorsi due giorni da quando migliaia di giovani, accorsi per un evento musicale promosso
dalle istituzioni locali, hanno iniziato a prendere d’assalto il centro di Milano con 1 loro corpi
danzanti, diventati ormai ingovernabili anche dal punto di vista dell’ordine pubblico. A nulla ¢
servito il passo indietro del sindaco, I’annullamento ufficiale dell’evento e lo spiegamento dei
celerini pronti a sgomberare il raduno. Anche I’interruzione della musica non sembra sortire alcun
effetto:

Tutte le casse audio installate dal comune nei giorni precedenti erano spente, appese come
animali morti ai pali della luce. [...] L'unico suono che si sentiva era quello dei cittadini
affacciati alle finestre che gridavano parole di scoramento perse nel calore pomeridiano e
nell’indifferenza della gioventu ammaliata. Ogni privilegio sociale si annulla nella cieca potenza
della massa danzante e non vi era disperazione che potesse essere ascoltata (p. 94).

Che quella danza avesse un rapporto ambivalente con la musica, Ivan lo aveva gia intuito.
Avventuratosi tra la folla dalle prime ore dell’evento, rimase subito impressionato: ogni metro
quadrato di superficie calpestabile ¢ invaso da “un ragazzo che balla ma non sente piit nemmeno la
musica, balla e basta, come fosse solo, I’'unica persona rimasta al mondo, balla senza mai fermarsi”.
Anche in seguito, ragionando sulle cause del fenomeno, sembra ormai convinto che la musica non
c’entri niente: “i ragazzi ballano anche senza ascoltarla. E 1 movimenti dei corpi sono compulsivi,
scomposti e frenetici come la danza di Ian Curtis, il disgraziato cantante dei Joy Division che con le
sue movenze sul palco esorcizzava I’attacco epilettico, malattia di cui soffriva”. Quella in corso per
le strade di Milano non era una semplice danza, piuttosto una epidemia coreutica; forse un caso di
isteria collettiva o, ancora piu propriamente, di contagio psichico.

L’incontro con 1’amico Alessio, docente di antropologia e specializzato in movimenti eretici
medievali, rafforza I’ipotesi sulla natura sociale della danza. Vengono cosi ricordati i numerosi
fenomeni coreutici che hanno coinvolto i1 corpi degli oppressi nel passato, dalle maratone di ballo
per sfinimento diffuse tra i proletari durante la Grande depressione, fino al retaggio dei riti
dionisiaci negli isterismi o coreomanie di fine medioevo. La Piaga del Ballo di Strasburgo sembra
essere I'unico caso dove il contagio coreutico coinvolse quasi I’intera citta, perdurando per tutta
I’estate del 1518:

il borgomastro, consigliato dai medici della citta, pensd bene di assecondare il fenomeno.
Chiamo a raccolta tutte le corporazioni artigianali e fece allestire da ognuna di esse, fossero
falegnami, pellai, fabbri o tintori non importa, dei palchi di legno dove ospitare dei musicanti



é Collettivo Trickster, 2025

che dessero accompagnamento ritmico ai ballerini, nella speranza che le note ripetute
provocassero una estasi terapeutica che alleviasse la mania. Ma se questa pratica funziona ed ¢
molto usata su casi isolati in determinati contesti culturali — come la Taranta in Puglia o il ballo
dell’ Argia in Sardegna — a Strasburgo la musica peggioro notevolmente la situazione, inducendo
altri cittadini a partecipare alla danza. Ti rendi conto, Ivan, il borgomastro pagod dei musicisti,
che ebbero lo stesso effetto degli altoparlanti che abbiamo visto in tutti i parchi oggi a Milano

(p. 74).

E spenta la musica, oggi come allora, entra in scena la forza. A Strasburgo, chi non desistette dalla
danza venne rastrellato dagli armigeri, deportato in collina e sottoposto a un esorcismo sotto il
patrocinio di san Vito. Il mistero che la causo, fu lo stesso che pose fine alla danza. Ma le teorie
circa la natura psicotropica della coreomania, secondo cui la causa scatenante andrebbe ricercata
nella presenza di ergotamina nei mulini dell’epoca, non convincono né Ivan né Alessio. Ritengono
piu interessante ragionare intorno al dominio esercitato sui corpi degli oppressi, sulle tensioni
sociali del Sacro Romano Impero: “E molto probabile che la disperazione e la paura, che ripetute ed
estremizzate diventano una vera e propria trepidazione sociale, abbiano scatenato nelle persone piu
fragili di Strasburgo uno stato di trance collettiva”. E se a Strasburgo la frizione tra subalterni e
dominanti poteva ancora essere piegata a favore dei secondi grazie alle armi della religione, la
coreomania che stava travolgendo Milano risulta sprovvista di qualsivoglia simbolismo risolutivo,
quasi una figurazione letteraria di cio che ’antropologo Ernesto de Martino aveva indovinato nella
nozione di “apocalisse senza eschaton”. Una fine senza catarsi:

nelle piazze e nei parchi di Milano, in questo istante, si sta sfogando una giovane umanita priva
di sguardo sul futuro, percossa, impaurita e vilipesa che afflitta da una sorta di stato alterato di
coscienza collettivo, risponde come farebbe un essere umano vittima di un attacco di panico
prolungato. Soffrendo di un male sconosciuto, si agita come se il movimento ininterrotto
potesse alleviare la pena e infine sfinito crolla al suolo perché ¢ I’unica cosa che gli resta da fare

(p. 79).

Fuori dalla narrazione di Bertante, il rapporto tra corpo in trance e trepidazione sociale conosce una
trattazione consolidata. Georges Lapassade non avrebbe probabilmente parlato di “persone fragili”,
ma di corpi sensibili al terrore dello stato, di organi che resistono alla castigazione dei corpi.
Nell’ultimo capitolo del saggio Dallo sciamano al raver (Apogeo, 1997), la trance viene messa in
relazione con “I’apparizione filogenetica di una giovinezza permanente, di una plasticita nuova
nell’organismo, di una disarticolazione delle membra del corpo in statu nascendi”. In questi termini,
la trance evocherebbe ‘“uno stato di passaggio” tra “un’animalita che va disfacendosi” e
“un’umanita che ancora non si ¢ istituita” senza il quale ogni principio trasformativo rischierebbe il
tracollo. Di conseguenza, I’isterismo collettivo andrebbe interpretato come reazione psicomotoria
all’inviolabilita dei regimi normativi, da cui deriverebbe la patologizzazione del desiderio verso
individuazioni diverse da quelle storicamente assegnate. Una condizione che puo anche cambiare di
segno, depatologizzarsi e configurare dispositivi rituali o forme di ribellione sociale.

In un lavoro precedente, I/ mito dell’adulto (Guaraldi, 1971), Lapassade aveva cosi interpretato
alcuni episodi di vandalismo collettivo, come “la rivolta senza ragione” scoppiata a Stoccolma nel
1956. La notte di capodanno, cinquemila giovani invasero l’arteria principale della citta e per
diverse ore “tennero la strada” costruendo barricate, infrangendo vetrine e rovesciando auto. In
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disaccordo con la retorica fatalistica sulla “crisi giovanile” propugnata da sociologi e giornalisti,
Lapassade scava piu a fondo:

la loro volonta di distruzione, di fatto, non ¢ né un comportamento ludico, né una pura e
semplice esplosione di aggressivita esprimente i conflitti della maturazione, né, infine, una
rivolta diretta contro 1’autorita degli adulti; ¢, al contrario, la volonta di distruggere 1’ordine
sociale che non ha trovato altri mezzi per esprimersi. Non un “comportamento magico”, che
negherebbe simbolicamente 1’ostacolo perché non ¢ stato possibile superarlo con mezzi piu
razionali; bensi un comportamento di rifiuto assoluto che costituisce 1’unico sbocco nel
momento in cui qualunque altra comunicazione col mondo ¢ condannata in partenza (p. 221).

Trance e rivolta rimangono intrecciate anche nella fibra narrativa di E tutti danzarono. L’intero
racconto ¢ tenuto in tensione da una vertigine riottosa, e sara proprio la deflagrazione di una
bottiglia incendiaria a liberare in Ivan “qualcosa di rimosso”, a “infrangere [’argine della
rassegnazione” che lo teneva in ostaggio da anni. A lanciare la molotov contro il cordone di celerini
¢ un gruppo di ragazzi a volto coperto e vestito di nero, un’estetica transculturale “che non ha
bisogno di altre spiegazioni se non la memoria condivisa di diverse generazioni di ribelli”.
Anarchici, teppisti, black block, chiunque essi siano, sono gli unici gruppi di giovani che nel
romanzo di Bertante rimangono immuni al contagio coreutico. Immuni, ma non indifferenti. Anche
loro hanno avvertito il richiamo dell’evento: non sono venuti per prendere posto alle danze, ma
nemmeno per avversare i1 ballerini, con i quali sembrano a tratti solidarizzare.

Il mistero circa le cause della coreomania, parzialmente decriptato dalla storiografia, sembra cosi
spostarsi — per restare irrisolto — verso 1’ingovernabilita dei ribelli vestiti di nero. Le loro ragioni
urtano Ivan come ricordi lontani. La fiamma che la molotov risveglia dentro di lui alimenta solo il
suo coraggio di padre, non di ribelle; disposto a rischiare tutto per salvare la figlia, non il mondo,
dalla mania della danza. Cio che lo anima, e che agita tutto il racconto, ¢ infatti la speranza di
ritrovare sua figlia Micol, scomparsa tra la folla all’inizio del contagio. Una compressione
intimistica del dramma apocalittico contro la quale Ivan pare abbia smesso di lottare, convinto che
“I’energia rinnovatrice del mondo” possa essere incarnata solo dai giovani, “quelli che cambiano le
cose perché ancora non le conoscono fino in fondo e non possono arrivare ai compromessi derivati
dall’abitudine”. Gli unici a potersi chiamare sognatori e ribelli senza cadere nel sospetto.

Una visione dell’adultita al tempo stesso colpevolizzante e autoassolvente, un modo come un altro
per uscire di scena e stare nella letteratura. E non ¢ forse un caso, in un momento storico dove
I’esperienza psicotropica incoraggia non gia il decentramento ma la performativita del sé, che sia
proprio un racconto di finzione a ritematizzare la trance al cospetto della trepidazione sociale. Non
tanto per la distanza dalla realta che ogni romanzo prevede, quanto per la distanza dalle
attualizzazioni politiche che garantisce. In questa prospettiva, “Molotov e stati di coscienza”
sarebbe stato un titolo altrettanto evocativo.
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