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Narcostoria  

di Enrico Petrilli 

 

Una controstoria degli oppiacei, in cui si intrecciano dispositivi di controllo e pratiche di 

resistenza, alla ricerca di una politica del piacere. Testo originariamente pubblicato su 

Prismo,  nell’Ottobre del 2016. 

 

Nell’ottobre del 1996, venti anni fa, sbarca in Italia Trainspotting di Danny Boyle, il film 

tratto dall’omonimo romanzo di Irvine Welsh. Quando arriva sugli schermi, la storia di 

Mark Renton e dei suoi amici scoppiati nell’Edimburgo di fine anni ’80 segna il simbolico 

capolinea di un’era; come sintetizza il famoso aforisma, “il mondo sta cambiando, la 

musica sta cambiando, le droghe stanno cambiando, perfino gli uomini e le donne stanno 

cambiando”: è il pantheon della controcultura del Novecento, con tutti i valori-culto della 

gioventù – eccessi psicotropi, comunità di reietti contro la società, sonorità alternative, 

sessualità emancipata – che vengono rifiutati da Rent Boy nel finale, quando decide di 

fottere gli amici per del vil danaro. 

Trainspotting è un romanzo/film di formazione all’individualismo in un mondo 

neoliberista, e il tema in cui è più esplicita l’inclinazione reazionaria di Trainspotting è 

proprio la droga. Sono presenti, infatti, tutti i leitmotiv dei discorsi pubblici sull’eroina: la 

tragedia di Tommy, dalla prima pera alla morte in pochi rapidi passaggi; il potere 

prevaricatore e disumanizzante della sostanza; il golem dipendenza interpretato solo in 

chiave biomedica a discapito della sua eziologia sociale; l’eroinomane come feccia perché 

ladruncolo, perché depravato, perché figlio degenere, perché madre sciagurata, perché 

sfigato; la de-politicizzazione del buco. Anche a livello formale, come insegna Kevin 

McCarron, la junk narrative – con la tipica scrittura astratta e disincorporata – non fa 

altro che immolarsi in un razionalismo esasperato che censura la dimensione sensuale e 

carnale del farsi (consigli per la lettura: se volete qualcosa di diverso recuperate Eroina di 

Lello Voce o il pur sempre valido Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli). 

Non essendo né uno scrittore né un critico, mi interessa sinceramente poco soffermarmi 

sul caso Trainspotting, e tantomeno sui suoi vent’anni. Il mio obiettivo semmai è un altro: 

ricostruire una controstoria degli oppiacei smascherando i discorsi egemonici su queste 

sostanze, di cui Trainspotting è solo un esempio tra i tanti. Pertanto, non farò una 

fenomenologia dell’eroina e delle esperienze tossicate: per quello bastano, ancora, il Lello 

Voce dell’ineguagliabile Il corpo dell’eroina o il Philip Lamantia di Ekstasis. Il mio intento 

è più simile a un’altra raccolta di poesie di Lamantia, Narcotica: ossia approfondire la 

natura politica di oppio, morfina ed eroina attraverso un excursus storico. 
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Nella prima sezione mostrerò come ogni retorica dominante sulla droga nasconda interessi 

economico-politici ed egemonie culturali: puntando il dito verso sostanze e consumatori, 

politici e imprenditori morali hanno sempre messo in atto processi di stigmatizzazione ed 

esclusione nei confronti dei gruppi più vulnerabili (immigrati, poveri, donne, omosessuali 

e giovani). La seconda sezione è dedicata ai discorsi contro-egemonici sulla droga e alle 

pratiche alternative di produzione della soggettività elaborati nel mondo della letteratura, 

della musica e della politica, nella convinzione che la ribellione non è solo una risposta 

antiautoritaria, ma è prima di tutto quello che Arthur Rimbaud chiamava “le dérèglement 

de tous les sens”. Infine, … beh alla fine parte uno sproloquio sulla società contemporanea 

e sulla natura eversiva del piacere, quindi preparatevi. 

 

Discriminazione e normalizzazione 

La sostanza da cui partire in questa contro-narrazione psicotropa è l’oppio. Ora: i semi e la 

resina scura prodotta dal Papaver somniferum sono da sempre utilizzati come 

antidolorifici e per la cura di tosse, diarrea, insonnia, e quella che la vulgata comune 

chiama adesso “droga”, una volta era una medicina fondamentale. Un paragone stupido 

che ben lo descrive potrebbe quindi essere il seguente: l’oppio è un po’ come la ruota, una 

tecnologia che ha accompagnato tutta la storia dell’umanità fin dalla preistoria, ma che ha 

mutato forma e funzioni di continuo. 

L’oppio fu alla radice della prima War on drugs della storia, quando la Gran Bretagna 

combatté due guerre contro la Cina tra 1839 al 1860. A seguito delle Opium Wars, la Cina 

venne costretta a liberalizzare il commercio e il consumo di oppio nel proprio territorio; 

Francia, Germania e Svizzera presto seguirono l’esempio, e iniziarono a importare ingenti 

quantità di oppio e derivati in Cina – naturalmente disinteressandosi del tutto degli effetti 

sociali. 

I mercanti Occidentali, pronti a imporre la propria merce e a monetizzare su vizi e passioni 

delle popolazioni lontane, non tennero però conto dei processi di globalizzazione che nella 

seconda metà dell’800 portarono molti immigrati cinesi verso Occidente, e soprattutto 

verso gli Stati Uniti. La propaganda razzista americana (e molti testi medici) prenderanno 

a quel punto di mira la popolazione cinese per sviluppare un discorso essenzialista sulla 

loro stessa natura: l’uso dell’oppio renderebbe manifesta la vera identità dei cinesi in 

quanto soggetti incivili, improduttivi e lascivi, incapaci di tenere a bada le proprie passioni 

immorali. Lo stesso dispositivo sfruttato dai WASP nordamericani per difendere il proprio 

status quo ai danni di italiani e irlandesi (alcol), ispanici (marijuana), afroamericani 

(cocaina). 

I cinesi, però, non sono i soli a promuovere uno stile di vita dissoluto e quindi 

“anti-americano”: a loro si aggiungono presto le donne. Un topos dei giornali e delle riviste 

dell’epoca è proprio la rappresentazione delle donne come soggetti indifesi e incapaci di 

difendersi dai viziosi cinesi: la donna che in un sistema patriarcale avrebbe dovuto essere 

l’angelo del focolare e governare lo spazio privato della casa middle-class, finisce così 

per infettare l’istituzione-famiglia. Ancora una volta oggettificata, la donna rappresenta il 
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mezzo attraverso cui si trasmette il “virus giallo”: un vero e proprio pericolo per il 

progresso americano, perché corrompe l’uomo bianco immergendolo in un liquido 

amniotico, sedativo e caldo. 

Spostiamoci ora alla morfina, primogenita dell’oppio. Viene estratta nel 1817 dal 

farmacista tedesco Friedrich Sertürner, segnando un avvenimento fondamentale non solo 

per il nostro racconto sballato, ma per l’intera storia moderna: è la prima volta che 

l’alcaloide di una pianta viene isolato, e da questo punto in avanti il mercato farmacologico 

verrà letteralmente inondato di sostanze di ogni tipo. 

Nel primo periodo, la morfina è utilizzata come antidolorifico soprattutto tra dottori, 

studenti di medicina, farmacisti e infermieri – i primi tossici della storia – e viene 

ribattezzata nientemeno che God’s own medicine. A modificare per sempre il triangolo 

amoroso tra soggetto-corpo-sostanza, è l’invenzione della siringa ipodermica da parte di 

Charles Pravaz e Alexander Wood, all’incirca nel 1850. A tal proposito, un tipico aneddoto 

da libro di storia delle droghe è la prassi tra le donne altolocate di regalarsi delle siringhe 

d’oro, per godere del potere analgesico e anestetico della morfina senza mettere da parte la 

bellezza e lo stile richiesto dalla loro posizione. Questo aneddoto non è casuale; al 

contrario, segnala un tratto fondamentale della cultura tossichella dell’Europa 

Ottocentesca: la droga è un fenomeno classista. Mentre i proletari ingurgitano qualsiasi 

bevanda alcolica pur di sopravvivere a condizioni lavorative e di vita inumane, la classe 

privilegiata allevia i propri malanni fisici ed esistenziali con gli ultimi ritrovati della 

narcotica. Alle discriminazioni etniche e di genere, si aggiunge insomma quella di classe: 

sulla stampa scandalistica e tra le pubblicazioni scientifiche, a fare notizia non sono i 

borghesissimi consumatori di morfina ma gli alcolisti che frequentano bettole descritte 

come una calamità sociale, ed è quindi su di loro che si concentra l’attenzione delle forze 

dell’ordine. 

Un primo passo per la riduzione di questo chemical divide arriva grazie alle guerre. Già 

durante la Guerra civile americana, la siringa ipodermica per l’iniezione sottocutanea di 

morfina viene usata da entrambi i fronti come rimedio per ogni male, dalla dissenteria alle 

amputazioni. Chi sopravvive torna poi a casa con un piacevole omaggio dal fronte: 

la soldiers’ disease, da lenire con tinture di oppio come il laudano. 

Se finora non ho parlato di dipendenza/addiction da morfina, non è un caso. Questo 

fantastico dispositivo discorsivo ora onnipresente quando si parla di regolare e normare le 

nostre esistenze, all’epoca non esisteva ancora: si parlava piuttosto di vizio, schiavitù, 

intossicazione o avvelenamento, dando maggiore risalto agli aspetti fisiologici rispetto a 

quelli patologici. Il cambiamento di paradigma – e la conseguente adozione del concetto di 

dipendenza – avviene intorno alla fine dell’Ottocento e ha un significato storico 

fondamentale. La scienza e in particolare la medicina, diventano a quel punto il metro per 

definire qualsiasi preoccupazione correlata ad alcol e altre droghe, e quello che era stato 

precedentemente considerato come un problema morale si trasforma in un 

problema clinico: il peccatore/vizioso si trasforma in una persona malata da curare. 
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Per comprendere il significato storico del concetto di dipendenza, occorre però inserirlo in 

un quadro più generale. Già Michel Foucault notò che, tra il Settecento e l’Ottocento, 

lo sguardo medico inizia a ispezionare il corpo del paziente per studiare eziologia, 

semeiotica e sintomatologia delle malattie. Si istituisce una nuova forma di valutazione per 

definire lo status medico dei soggetti: la polarità tra normale da una parte, 

e patologico dall’altra. Il folle, l’isterica, l’onanista, l’alcolista, l’omosessuale, il drogato, 

sono solo alcuni dei tanti anormali che hanno popolato la storia moderna occidentale: tutti 

individui che non sono stati semplicemente puniti o repressi, ma che piuttosto – attraverso 

una rete complessa fatta di scuole, ospedali, manicomi, fabbriche, prigioni, caserme 

militari – sono stati sottomessi, “corretti” e normalizzati per essere poi (re)inseriti nel ciclo 

di produzione capitalistico. 

Può sembrare una formulazione astratta, ma nella realtà questo si è tradotto in un’infinita 

serie di prevaricazioni sui corpi e sulle menti dei cosiddetti “diversi”: cure invasive, 

secchiate di acqua fredda, mutilazioni, crisi di astinenza legati al letto, reclusioni, punizioni 

corporali, insulti, elettroshock, morte, sono solo alcuni degli esiti di tale impostazione. 

 

Thomas, Charlie, Herbert e altri libertini 

Facciamo un passo indietro, necessario per introdurre la seconda trama di questa 

controstoria. Partiamo quindi dal celebre romanzo autobiografico Le confessioni di un 

mangiatore d’oppio di Thomas De Quincey, pubblicato a puntate sul London 

Magazine nel 1821, primo caso e prototipo di quella junk narrative che parecchi decenni 

dopo porterà dritta a Trainspotting. L’originalità di De Quincey sta nell’aver descritto 

dettagliatamente i piaceri (e le pene) donati dall’oppio, sostanza che aumenta e libera la 

fantasia, permettendo di affrancarsi dall’orrore della vita industriale. Le confessioni sono 

un testo fondamentale perché inaugurano un mutamento paradigmatico avvenuto 

nella narcologia dell’Ottocento: non sono più solo i medici e i farmacisti a rapportarsi con 

le sostanze stupefacenti; con De Quincey arrivano infatti gli artisti, e con loro il tentativo di 

sviluppare una grammatica lontana e distinta da quella terapeutica. 

Citando “il gusto dell’infinito” di Charles Baudelaire o “le porte della percezione” di Aldous 

Huxley, lo storico Mike Jay evidenzia come i resoconti clinici hanno avuto uno scarsissimo 

impatto sulla cultura pop rispetto alle esplorazioni di artisti e scrittori nel mondo 

sconosciuto dello sballo. Se in precedenza ho citato le guerre come meccanismo 

fondamentale per l’espansione delle droghe oltre i margini del mondo borghese, per la 

democratizzazione dell’uso ricreativo delle sostanze si deve però guardare a un altro 

fenomeno di grandissimo impatto sulla storia del ‘900: l’avvento della cultura giovanile. 

Per capire come la nostra narcografia si connetta alle prime youth culture, ci si deve 

posizionare in una città e un periodo specifici: la New York dei primi anni ’40. E qui già 

Rem Koolhass ci aveva messo in guardia: per capire New York bisogna partire da Coney 

Island, l’esperimento a cielo aperto da cui discendono le tendenze tipiche 

del manhattanismo, ovvero “vivere dentro la fantasia”. È a Coney Island che, a partire dal 

1903, vengono costruiti i primi parchi divertimento della storia, pensati come antidoti alla 
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cupa vita metropolitana e in cui “l’intera struttura della realtà – le sue leggi, le sue 

aspettative, le sue interdizioni, mutuamente relazionate sulla terra – viene sospesa, e si 

crea un’assenza di gravità morale”. Non vi ricorda qualcosa? 

Il nostro escapismo narcotico però non nasce nei parchi divertimenti della middle class o 

nei grattacieli dei mad men: ci si deve semmai spostare più a nord, fino ad Harlem, al 

Minton’s Playhouse e al Monroe’s Uptown House, i due club jazz dove è nato il bebop. Il 

linguaggio musicale sviluppato da Charlie Parker, Dizzy Gillespie & co rappresenta una 

svolta radicale nella storia del jazz, la risposta temeraria alla banalità compositiva dello 

swing. Ma soprattutto, il bebop fu anche un’opera totale di stile, che coinvolgeva sia 

l’abbigliamento (completi semplici e precisi, occhiali scuri, berretti sportivi) che i modi di 

fare (movimenti morbidi e sguardi di sfida). In più, il bop si configura da subito come 

progetto politico inconscio: David H. Rosenthal lo descrive come una sottocultura 

bohemien, tumultuosa e originale, derivata dalla rabbia e dal rifiuto della comunità 

afroamericana. Amiri Baraka rincara la dose: il bebop è un attacco anti-assimilazionista 

diretto non solo alla cultura egemone bianca, ma anche della middle-class nera. 

Se i tratti distintivi della musica come dell’attitudine bebop sono il distacco ironico e 

l’essere disinvolti, questi si traducono facilmente – nel nostro ipotetico dizionario della 

sballologia – in una sostanza su tutte: quell’eroina che Charlie Parker utilizza per 

concentrarsi sul proprio sound, e che a Miles Davis serve per alienarsi dal persistente 

razzismo della società americana. 

L’eroina è l’ultima arrivata nella famiglia degli oppioidi: nasce ufficialmente il 21 agosto 

1897, quando Felix Hoffmann della Bayer, pochi giorni dopo aver creato l’Aspirina con 

l’acetilazione dell’acido salicilico, applica il medesimo processo sulla morfina. Il nuovo asso 

nella manica dell’azienda farmaceutica tedesca viene impiegato al posto della codeina 

come sedativo per la tosse e per aiutare la respirazione in pazienti con malattie polmonari 

gravi. La storia però ci insegna che le cose sono andate un po’ diversamente. 

A partire dagli anni ’40, intorno ai musicisti jazz pullula tutto un mondo di intellettuali, 

scrittori e artisti afroamericani, ma sarebbe sbagliato immaginare questo microcosmo 

come un ghetto chiuso e impenetrabile. Al contrario, i contatti tra comunità sono un 

aspetto fondamentale per comprendere l’evoluzione dell’eroina nelle culture giovanili 

(bianche) del dopoguerra: l’anticonformismo tipico della musica e dell’attitudine bop, 

fornisce infatti da subito un immenso serbatoio di immagini e significati (uno dei primi 

casi di appropriazione culurale?) per la nascente Beat Generation dei vari William 

Burroughs (il vecchio pazzo), Jack Kerouac (l’alcolista succube della madre) e Allen 

Ginsberg (il poeta in contatto con Dio). 

A fare da ponte tra il beat dei bianchi e il bop dei neri, sono proprio gli oppioidi: abbiamo 

già visto come il sistema medico-legale WASP individui nella figura del tossicodipendente 

un soggetto pericoloso e deviato, mettendo in atto quei processi di marginalizzazione ed 

esclusione che hanno in ultima analisi avvicinato i drogati bianchi ai pariah per eccellenza 

della cultura USA, gli afroamericani. Ma soprattutto, a tradurre la vita dei bassifondi neri a 
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uso e consumo dei ribelli bianchi, è un personaggio conosciuto da Burroughs mentre cerca 

di vendere un pacco di morfina: Herbert Huncke. 

Per introdurre Huncke mi tocca ricorrere alle parole che Carmelo Bene dedica a Pier Paolo 

Pasolini (e indirettamente a Jean Genet): “fu in ogni senso un corruttore. Corruttore del 

comune sentimento e del costume sociale. […] precipitò se stesso in una pratica violenta e 

scandalosa, […] vivendo sino in fondo questa straordinaria energia distruttiva e soprattutto 

comprensiva della propria autocorruzione”. 

Huncke è il junkie originario, colui che fa la prima pera a Burroughs e che con la sua vita 

da delinquente metropolitano diventa un punto di riferimento nella cosmologia beat, 

modello di un’esistenza finalmente libera che non scende a patti con la morale borghese. È 

anche quello che introduce Kerouac al termine beat, che non solo è preso in prestito dal 

lessico bebop, ma serve a mimetizzare e nascondere – in maniera elegante e hip – le 

discussioni sulle droghe. Distruggendo ogni barriera tra vita e letteratura, Huncke dona 

wittgensteinamente una nuova lingua ai beat, liberandoli dalle costrizioni della scrittura 

tradizionale e permettendogli di sperimentare a ogni livello del testo (parole, strutture, 

temi) come avevano fatto i jazzisti bebop. 

Con la sua tossicodipendenza criminale, l’oldest living junkie in New York è il paradigma 

dell’eroinomane della seconda metà del Novecento. Huncke non ha mai avuto un lavoro 

regolare, ha rapinato e svaligiato, ha minacciato e picchiato, ha coltivato marijuana in 

Texas, si è prostituito. Le strade di New York sono state il teatro in cui ha potuto mettere in 

atto una vita violenta e scandalosa: come lui faranno Donald Goines a Detroit e Christiane 

F. a Berlino, e come lui farà la generazione post-fricchettona e infine post-settantasettina. 

Dopo aver cavalcato “la cresta di un’altissima e meravigliosa onda”, la controcultura nata 

coi beat ed esplosa negli anni ’60 si infranse per sempre quando ai sogni lisergici degli 

hippie subentrò la distopia oppiacea del punk. Ma per fare un po’ di ordine e non cadere 

nelle solite banalizzazioni del fenomeno “eroina & anni ’70”, è necessario prima di tutto 

segnalare l’involuzione delle pratiche e del significato del “buco” avvenuta in quel 

decennio. E a tal proposito, ci torna utile proprio il caso dell’Italia. 

Ancora a inizi anni ’70, nel nostro paese gira poca eroina e a consumarla sono perlopiù 

quei proto-indiani metropolitani che gravitano ai margini della sinistra extraparlamentare. 

Un’esperienza unica fu a partire dal 1971 quella dei cosiddetti Comontisti di (tra gli altri) 

Riccardo D’Este, un gruppo radicale di Torino che fondeva Situazionismo e Comunismo 

consiliarista. In anticipo persino sull’Operaismo di quegli anni, per i Comontisti il soggetto 

rivoluzionario non è più il proletariato, ma la “classe umana” il cui compito è quello di 

mettere in atto “l’orgia della rivoluzione”, rifiutando una vita divisa tra lavoro/consumo e 

non riconoscendo “altra finalità che quella del piacere coscientemente vissuto e 

organizzato” . “Intendiamo vivere nel piacere e nell’illegalità poiché ciò soltanto ci dà 

gioia”, affermano i Comontisti, per chiudere i loro appelli con un “Criminali di tutto il 

mondo unitevi”. 

Insieme alla vita comunitaria e alla ricerca di una radicalità tribale, il tratto fondamentale 

del gruppo è l’ideologia della “teppa e del disadattamento” che ha come pietra angolare 
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l’azione criminale e l’uso di droghe pesanti. La delinquenza insomma non è un semplice 

atto romantico, di sopravvivenza o di cupidigia, ma una forza distruttiva per rifiutare ogni 

forma di autorità. Tra i primi consumatori di eroina a Torino, per i Comontisti “farsi” non 

significava diventare “un drogato”, ma rappresentava uno strumento per godere di se stessi 

rifiutando le norme di una vita rispettabile. 

Per attuare la loro “lotta criminale contro il capitale”, i Comontisti superarono qualsiasi 

differenza ideologica ed economica per tessere una fitta trama di rapporti e amicizie con “i 

peggiori elementi della città, i più cialtroni, i più corrotti, i più fannulloni”. Il legame si 

rivelò però difficile: gli intenti libertari del gruppo torinese erano naturalmente opposti alle 

finalità imprenditoriali dei piccoli criminali. Arriveranno così i primi scontri e le azioni 

punitive contro gli spacciatori, nonché l’elaborazione di strategie dal basso per il controllo 

sul prezzo della busta di eroina. 

Nel 1975 la situazione è ormai mutata irreversibilmente con l’entrata in campo di un nuovo 

attore: il crimine organizzato. Già nel biennio 1972/73 il narcotraffico realizza 

un’operazione di marketing senza precedenti nella storia delle droghe, quando il mercato 

italiano viene ripulito di qualsiasi sostanza tranne una: la roba. Diventata l’unica droga 

disponibile sulla piazza, l’eroina viene per giunta venduta a un prezzo irrisorio, almeno per 

qualche mese. Quando poi il prezzo inevitabilmente aumenta, le conseguenze sono ovvie: 

le città italiane si scoprono popolate da tossicodipendenti. 

È un’operazione che somiglia molto a quanto avvenuto negli USA nella guerra sporca 

contro la popolazione BIPOC dei ghetti urbani – di cui en passant citiamo il magistrale 

opuscolo Capitalism Plus Dope Equals Genocide delle Pantere Nere, ma che ricorda anche 

il Laos della cosiddetta Guerra Segreta; parallelamente all’Italia, fenomeni simili stavano 

prendendo piede anche in Francia, e più tardi li avremo rivisti in Nicaragua e Afghanistan. 

Non siamo insomma di fronte a un caso isolato orchestrato dai narcotrafficanti nostrani, 

ma a una strategia su grande scala elaborata dai servizi segreti del Patto Atlantico: è quella 

che poi è rimasta nota come Operazione Blue Moon. 

La strategia era figlia di quello che Alfred W. McCoy – nel monumentale The Politics of 

Heroin in Southeast Asia – battezza il “pragmatismo radicale” dell’intelligence americana: 

attraverso accordi con la mafia siciliana e corsa, la CIA si impegnò in una guerra non 

convenzionale contro i partiti comunisti italiani e francesi e la contestazione giovanile in 

generale. Detta in poche parole: se il vecchio “paradigma medico-legale” si proponeva, 

attraverso una serie di istituzioni sociali, di normalizzare gli individui ritenuti “anormali”, 

qui l’eroina è utilizzata come strumento per reprime e distruggere i settori più progressisti 

della società. 

Tra la fine degli anni ’70 e l’alba degli ’80, nonostante il lavoro portato avanti dagli organi 

di controinformazione e la formazione delle prime comunità terapeutiche, l’eroina diventa 

anche in Italia una merce come le altre, espandendosi in tutti i settori della società. È la 

massificazione del buco. Abbandonata l’autocorruzione scandalosa di Huncke o la 

criminalità libertaria del Comontismo, eccoci ai buchi neri di Deleuze & Guattari: corpi 

svuotati di qualsiasi ordine e organizzazione, incapaci di desiderare. 
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È il mondo dei tossici che si bucano per strada, delle mamme che vivono nel terrore delle 

siringhe nei parchetti, dei piccoli furti e delle ronde di quartiere per stanare “i bucatini”, 

dei genitori dei compagni di classe in carcere “perché sono dei drogati” e della scuola che ti 

insegna che “la droga uccide”. È il mondo di canzoni come Lilly di Antonello Venditti (che 

è già del 1975), Scimmia di Eugenio Finardi, Silvia di Luca Carboni, e decine di altre 

perlomeno fino agli anni ’90 di Cumuli degli 883. È insomma il mondo disperato messo in 

scena con sguardo lucido e senza paternalismi dal Claudio Caligari di Amore Tossico, o dal 

Nico D’Alessandria dello splendido L’imperatore di Roma. 

 

Inauguration of the Pleasure Dome 

E oggi? Rispetto agli anni ’80 i consumi sono calati vertiginosamente, ma i dati delle 

ricerche sono continuamente strumentalizzati nel tentativo di portare avanti campagne 

morali e mantenere alto il livello di paranoia pubblica. Capiamoci: non intendo dire che si 

debba sottovalutare la questione. Il problema però rimane: l’economia afghana si basa 

sempre più sull’export di oppio (prima del 2001 era harām, proibito, dai talebani: il che 

ricorda un po’ la storia dei cinesi da cui eravamo partiti…), mentre l’educazione alle droghe 

continua ad affidarsi ai soliti toni paternalistici. Inoltre, mentre il grosso dell’attenzione è 

tutto rivolto alle droghe “classiche”, poco viene indagato il crescente abuso di farmaci 

ansiolitici e analgesici. Se però riprendiamo il filo della nostra controstoria tossica, 

noteremo come le soluzioni alternative non manchino. 

Durante gli anni ’80, in città come New York e Liverpool si sviluppa un approccio 

innovativo per limitare la diffusione dell’HIV tra i consumatori di eroina. Si tratta di una 

serie di programmi pratici finalizzati a ridurre le possibili conseguenze negative associate 

all’uso di eroina: la cosiddetta riduzione del danno. 

Il punto è promuovere un uso responsabile delle droghe, senza imporre al soggetto 

l’astinenza come avviene invece nei modelli classici di cura, dagli Alcolisti Anonimi alla 

Comunità di San Patrignano (cito questa comunità non a caso, per richiamare l’orrore 

perpetrato in quegli anni in Italia, quando dominava un approccio proibizionista e 

punitivo, le comunità terapeutiche erano in maggioranza religiose, e ampi settori politici, 

appoggiati dalla Chiesa, erano ancora sfavorevoli ai trattamenti sostitutivi). 

Valori fondamentali della riduzione del danno sono il rispetto per la scelta di consumo del 

soggetto, e un rapporto di dignità con il tossicodipendente per evitare discriminazioni e 

marginalizzazioni. Personalmente, di questo approccio ho sempre apprezzato l’umanità, il 

pragmatismo e l’assenza di moralismi; quello che però mi insospettisce è l’eccessiva 

importanza data alle capacità razionali dei soggetti. Recentemente, un po’ per caso, mi 

sono imbattuto nel saggio Harm Reduction As Pleasure Activism di Benjamin Shepard che 

mi ha fornito una chiave di lettura molto più complessa. 

Il punto di partenza dell’argomentazione di Shepard è la sovrapposizione tra i programmi 

di riduzione del danno promossi dagli attivisti per i diritti dei consumatori di stupefacenti 

(informazioni su sostanze e modalità di assunzione, distribuzione di siringhe pulite, stanze 
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del buco, test delle pillole ecc.) e quelli dei movimenti LGBTQ (informazioni sul sesso 

sicuro, distribuzione di preservativi ecc.). Per entrambe le parti la riduzione del danno è la 

via per abbracciare e favorire le possibilità liberatorie del piacere contro politiche 

proibizioniste. Anziché accettare che si attuino controlli diretti sui corpi – limitando i 

rapporti sessuali o astenendosi dal consumo di sostanze – si promuove la libertà e capacità 

del soggetto a non mettere in pericolo la propria salute e quella degli altri. Alla repressione 

è preferita l’espressione e la conoscenza di sé. 

Abbracciare la natura emancipatrice del piacere è fondamentale non solo per vivere una 

vita più appagante e felice (e qui parlo di tutti, non solo consumatori di sostanze o persone 

LGBTQ), ma soprattutto se questa si inserisce nel più ampio orizzonte biopolitico 

contemporaneo. Faccio riferimento in particolare al pensiero dell’intellettuale 

transfemminista Paul B. Preciado, che in Testo tossico “aggiorna” Foucault, analizzando 

l’intreccio tra tecnocapitalismo avanzato, sistema dei media globali e biotecnologie. 

Per Preciado la società contemporanea, grazie a profonde trasformazioni nelle tecnologie 

del corpo (biotecnologia, chirurgia, endocrinologia, ingegneria genetica ecc.) e della 

rappresentazione (fotografia, televisione, internet, videogame ecc.) è un regime 

farmacopornografico, in cui dispositivi biomolecolari (farmaci, sostanze stupefacenti 

legali e illegali, tecnologie corporee) e semiotici (pornografia, discorsi accademici, fiction) 

producono processi di assoggettamento e di normalizzazione a un livello ancora più 

profondo di quello descritto da Foucault: una normalizzazione “molecolare”, diciamo. Il 

mondo degli oppiacei non è escluso da questo processo: basti pensare all’ingente 

produzione farmaceutica di analgesici (carfentanil, sufentanil, fentanil e ossicodone) o la 

commercializzazione dell’immaginario tossico portato avanti dall’estetica heroin chic dei 

vari Calvin Klein e Kate Moss. 

La pillola – sia essa anticoncezionale, antidolorifica, dimagrante, ansiolitica, analgesica o 

per le disfunzioni erettili – è il paradigma di come oggi “il corpo ingoia il potere”. Queste 

tecnologie molecolari non agiscono semplicemente sul corpo, ma lo creano, 

materializzando chimicamente il corpo e la soggettività desiderata. L’obiettivo del regime 

farmacopornografico “non è la produzione di piacere bensì il controllo, attraverso la 

gestione del circuito eccitazione-frustrazione, della soggettività politica”. Il ciclo continuo 

di soddisfazione-frustrazione è fondamentale perché crea corpi e soggettività pronte a 

mettere senza sosta “la propria potentia gaudendi, la propria totale e astratta capacità di 

creare piacere, al servizio della produzione di capitale e della riproduzione della specie”. 

Per manomettere questi cicli di produzione di soddisfazione-frustrazione, Preciado indica 

come spazio di resistenza il “principio di autocavia”: una sperimentazione su se stessi per 

attuare un uso differente, sia a livello pratico che simbolico, delle tecnologie di produzione 

della soggettività. Diversamente dalle sperimentazioni immaginifiche dei bohemien, 

dall’autocorruzione scandalosa di Huncke o dall’edonismo libertario dei Comontisti, nella 

nostra epoca proto-huxleyana – o, ancora meglio, nell’anno Ford 108 – fare esperienza 

delle proprie capacità libidinali (clubbing, birrette con gli amici, letture, giardinaggio, 

erotismo da soli, in coppia e di gruppo) diventa un veicolo per attuare pratiche 

contro-egemoniche. 
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Il nostro corpo diventa uno spazio di libertà, e il piacere è lo strumento per mettere in atto 

un gioco simbolico e creativo, per elaborare nuove conoscenze, scoprire nuove identità, 

creare nuovi rapporti con gli altri, godere come mai si era pensato prima. Il punto non è 

più semplicemente l’antagonismo a un modello di vista borghese oppressivo, ma quella che 

Foucault chiamava “etica del piacere”: emanciparsi dalla morale e da qualsiasi istanza 

normativa (il potere pastorale) non per dare sfogo banalmente ai propri desideri/pulsioni, 

ma per attuare un lavoro attivo su se stessi (cura di sé) e diventare consapevoli del 

potenziale critico delle proprie azioni all’interno delle strutture di potere preesistenti. 

In un mondo in cui (forse) si aprono le possibilità di un reddito minimo garantito e in cui 

le biotecnologie incrementano vertiginosamente le nostre possibilità di godere, l’attivismo 

politico si riconfigura quindi come una “politica del piacere” che è prima di tutto 

incorporata e festosa, superando sia l’attitudine astratta e linguistica dell’argomentazione 

politica, sia le azioni classiche di protesta e resistenza. I modelli di riferimento diventano il 

teatro della trasgressione psichedelica delle Cockettes di fine anni ’60, come le 

performance delle militanti post-porno contemporanee. 

Il piacere diventa quindi uno dei temi da inserire in qualsiasi agenda politica che voglia 

definirsi “progressiva” (una volta si diceva di sinistra): un’agenda in grado di sviluppare 

argomentazioni anti-normative e positive sul piacere, sia per opporsi a retoriche 

reazionarie e moralizzanti, sia per eliminare ogni forma di discriminazione. Ce lo dice pure 

zi* Genesis P-Orridge: “pleasure is a weapon”. 
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