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Rock della perestrojka, requiem per un futuro perduto

di Stefania Persano

Nella seconda meta degli anni ‘80 esplose in Unione Sovietica una scena musicale i
cui protagonisti esprimevano la loro opposizione a un sistema repressivo con
canzoni-poesie a cavallo fra il rock e la tradizione cantautorale. In questi pezzi, in
bilico tra denuncia del presente e nostalgia di un futuro impossibile, si puo cogliere
il lamento funebre della generazione che vide infrangersi il sogno di un’alternativa
al giogo sovietico diversa dal capitalismo mondiale.

Mi siedo e guardo un cielo estraneo da una finestra estranea. / Non vedo una sola stella
nota. / Ho percorso tutte le strade da una parte allaltra. / Mi sono voltato e non sono

riuscito a vedere le mie orme.!

(Kino, Packa sigaret )

Quella tra rock e URSS fu una relazione appassionata e feconda, benché perlopiu
ignota a ovest dell’ex cortina di ferro, che porto al concepimento di un repertorio
vasto ed eterogeneo, marcato da diversi stili, toni, carature.

In questa sede, intendiamo approfondire un ceppo particolare di questa progenie. Ci
soffermeremo su alcune canzoni — composte negli anni in cui il disegno socialista
sbiadiva contro i presagi di un’eternita capitalista — che assurgono a capolavori
poetici. I testi affilati, a volte folgoranti, combinati agli arrangiamenti incisivi e alle
straordinarie doti performative degli autori ed esecutori, ne fanno una traccia viva,
sensibile, della reazione contro-culturale a uno snodo storico epocale. Il paesaggio di
queste canzoni ha le tinte sia del sogno che dell'incubo: esse si fanno espressione
congiunta dei desideri e dei tormenti di un’epoca, entrambi in bilico tra il piano
soggettivo e quello collettivo, e i loro accordi risuonano come le campane a morto di
un progetto sociale fallito.

Ma andiamo per gradi.

' A cudxicy u cmompio 8 uyscoe Hebo u3 uyxco2o okHa. / M He udicy Hu oOHOU 3HaKOMOll 36e30bl. / A

xooua no ecem dopozam u myda, u croda. / ObepHyacs u He cmo2 pa3anndemsb caedbl.


https://youtu.be/v0uSOjnRm3U?si=1o9RTZz3I8eN6_P6

é Collettivo Trickster, 2025

Il rock’n’roll in Unione Sovietica conobbe una prima diffusione molto presto, quasi in
concomitanza con il fiorire del genere negli Stati Uniti a partire dai germogli sonori
del blues, del jazz e del country-folk.

Tra la fine degli anni ‘40 e i primi anni ‘60 si sviluppo in Russia il movimento
contro-culturale degli stiljagi — termine traducibile con l'inglese hipster o dandy —
che sfidava la cultura egemonica secondo un modello tracciato a ovest dalla beat
generation. Impossibile per i giovani sovietici sfuggire al riverbero mediatico della
ribellione senza precedenti allo status quo proclamata dai beatnik. A partire dal
secondo dopoguerra, infatti, i giovani occidentali operano una rottura con la cultura
ufficiale su vastissima scala, una sovversione iconoclasta degli equilibri su cui si
reggeva — precariamente — l'edificio identitario sociale. Gli stiljagi sovietici
rispondono consacrando i loro look, le loro letture e i loro ascolti — nonché il loro
stile di vita — al modello controcorrente che si va affermando a ovest delle loro
longitudini: indossano abbinamenti stravaganti, capi sgargianti e accessori
massimalisti, in spregio al dress-code comunista, organizzano feste illecite e
trafugano dischi rock occidentali per poi farli circolare copiandoli sulle lastre delle
radiografie, dando forma ai leggendari plastinki na kostjach (dischi sulle ossa),
agognati portali verso un mondo proibito per la generazione a cavallo tra gli anni ‘50
e ‘60.

Fino alla morte di Stalin, nel 1953, la repressione di queste pratiche filo-occidentali
fu durissima: ciononostante (come mostra il film Stiljagi realizzato nel 2008 da
Valerij Todorovskij) il desiderio prevaleva sulla paura: un grappolo di momenti di
liberta discinta, da assaporare nell’illegalita trionfale dei festini ad alto tasso di alcol
e decibel, valeva il rischio di reprimende istituzionali severe, inclusa la sottrazione di
ogni liberta. Tutto o niente: la liberta in quanto tale non era negoziabile né
spezzettabile, non era riducibile allo stillicidio di modeste concessioni in cui la
parcellizzava lo Stato sovietico.

Si noti bene che la nozione di liberta coincideva per gli stiljagi con la versione che ne
proponeva la controcultura occidentale: rilassamento dei costumi, rifiuto dei valori
della generazione precedente, liberazione sessuale (benché in URSS quest’istanza
fosse molto piul vaga e disincarnata che in occidente), danze scalmanate, ubriacature
selvagge, osteggiamento delle prescrizioni con cui gli organi istituzionali

impugnavano la loro egida repressiva.
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Naturalmente, questa concezione della liberta risentiva di una certa idealizzazione
dell’altro, nello specifico del modello di Stato democratico con cui si confrontavano i
giovani europei e americani impegnati a spingere piu in la il confine delle liberta
personali, oltre le consuetudini granitiche, le etichette asfissianti, la gessosa
normativita di una presunta etica del lavoro di fatto asservita a politiche di controllo.
In ogni caso, c’era ottimismo nell’aria: i giovani ribelli sovietici degli anni ‘50 e ‘60
condividevano coi loro coetanei beatnik I’esaltata e scapestrata fiducia in un ideale di
vita all'insegna del rifiuto delle regole — regole che per i secondi coincidevano con le
convenzioni borghesi, per i primi con la dottrina di partito.

Allo stesso modo sprizzavano ottimismo i giovani della decade successiva, gli anni
‘70, sull’onda della detonazione sociale attivata dalle istanze libertarie degli hippy.
Quest’ottimismo, ulteriormente pompato dalle speranze figlie della distensione
brezneviana, sfocia in ambito musicale nella produzione di gruppi come i moscoviti
Zvety (IIBetnl) e i transuralici Ariel’ (Apuasip), autentici pionieri del rock anni ‘70
sovietico, le cui liriche — dal contenuto perlopitu sentimentale — si caratterizzano per
la solarita hippeggiante, in sintonia con l'orizzonte di liete promesse caratteristico di
quello zeitgeist. Anche le linee melodiche esprimono una visione radiosa e colorata
della realta, ondeggiando tra gai accordi maggiori, con un’energia strumentale
squisitamente seventies che combina sonorita popolari e influenze del rock

britannico e statunitense.

Molto diverso ¢ il quadro musicale del decennio e mezzo successivo, gli sdruciti anni
‘80 e i primi anni ‘9o slabbrati dalla disillusione. Ecco che qui iniziamo ad
addentrarci nel focus della nostra analisi, ovvero in quel territorio fuligginoso che é il
panorama rock tardo-sovietico, il cosiddetto rock della perestrojka.

Si tratta di un territorio di confine in piu di un senso: oltre a quello propriamente
geografico — I'essere una musica concepita e sviluppatasi oltrecortina — vi ¢ quello
storico — il suo rappresentare il passaggio dal pre- al post- raspad (dissoluzione)
dell’'URSS e quindi quello relativo al portato psicologico del suo attraversamento, al
suo greve lascito sulle coscienze: la frattura narrativa da una parte, l'utopia infranta
dall’altra.

Per evitare di smarrirci nei recessi di questo territorio cosi eminentemente di soglia,
proviamo a tracciare una mappa spazio-temporale e individuare delle coordinate che

dirigano la nostra esplorazione. Soprattutto, lasciamoci guidare dalle canzoni che ne
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furono a un tempo il vibrante sottofondo e il motore pulsante — come intona
suggestivamente Viktor Coj nel 1986 su un sottofondo di beat sintetizzati, “il nostro
cuore lavora come un motore nuovo™?, per poi proseguire con: “noi faremo tutto
quello che vogliamo, / prima che voi roviniate il mondo intero™ e infine: “e adesso,

adesso vogliamo ballare”: un lampante manifesto d’intenti.

Innanzitutto, ¢ d'uopo segnalare che nella seconda meta degli anni ‘80 — all'inizio del
mandato Gorbacév — la scena musicale sovietica era assai peculiare, per non dire
latentemente schizofrenica: se da un lato la dichiarata apertura all’occidente
imponeva agli organi ufficiali una minore severita verso le forme di espressione
artistica, dall’altro si manteneva una selettivita stringente sul piano dei contenuti e
delle modalita espressive. Se € vero che alcuni artisti sfuggivano al setaccio della
censura nonostante la loro afferenza al rock’n’roll (essendo il genere ormai troppo
popolare per essere tout-court bandito), perdurava I'obbligo del decoro e
dell’allineamento con il pensiero ufficiale.

I musicisti a cui era concesso esibirsi a pagamento nei saloni della cultura — e percio
vivere della propria musica — dovevano attenersi a una rosa di prescrizioni
vincolanti: i testi non potevano toccare temi rischiosi — cioe esulare dall’inoffensivo
ambito amoroso — né fare allusioni meno che lusinghiere al panorama politico.
Anche I'impetuosita acustica, pure elemento vitale del rock, doveva essere contenuta.
Erano concesse le performance ritmate, purché senza incaute dissonanze o
irregolarita melodiche troppo aspre, e soprattutto senza coinvolgimento fisico degli
astanti: conditio sine qua non dei concerti istituzionali era I'ascolto da seduti. I
musicisti che non rispettavano queste clausole non potevano esibirsi ufficialmente,
percio dovevano trovarsi un altro lavoro, pena I'accusa di parassitismo (ricordiamo
che non lavorare era vietato per legge in URSS).

A essere sdoganata, in definitiva, era stata una versione scrupolosamente sanificata
del rock’n’roll, epurata dei suoi aspetti piu stridenti e corrosivi.

In questo assetto pericolante tra sostanziale intransigenza e fiochi sprazzi di
permissivita esplode con virulenza 'ondata germinale dell'underground sovietico,

che trova nella musica rock il suo canale espressivo piu feroce e urgente.

2 Harme ceppie paboTtaer, Kak HOBBIA MOTOpP
3 MbI OyZieM J1e1aTh BCe, UTO MBI 3aXOTUM, / ITOKA BbI HE YTPOOWIN BECh 3TOT MUP

4 a celiuac, ceryac MbI XOTHM TaHIIEBATh


https://youtu.be/IUw7jt9OTuQ?si=N_A9xQnGdlqRvF-5
https://youtu.be/IUw7jt9OTuQ?si=N_A9xQnGdlqRvF-5
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Underground € un termine calzante in riferimento al fenomeno: le performance dei
musicisti anni ‘80 hanno luogo proprio nel sottosuolo della vita urbana moscovita e
leningradese (epicentri indiscussi di quel sommovimento tellurico), negli spazi
invisibili e oscuri, al riparo dagli scanner istituzionali: garage, scantinati e
soprattutto condomini. Si diffonde, con lincredibile rapidita a cui spinge la
propulsione adrenalinica della giovinezza, il fenomeno dei kvartirniki e dei
kommunalniki, feste informali organizzate rispettivamente negli appartamenti e
nelle case comuni — queste ultime, una prerogativa abitativa del mondo sovietico:
edifici con su ciascun piano svariate stanze abitate da diversi inquilini e bagno e
cucina in comune. A questi eventi si accede tramite passaparola e vi presiedono folle
di giovani frementi dal desiderio di divertirsi oltre i limiti del concesso, di
abbracciare 1’ebbrezza, il movimento scomposto, ’ascolto di sonorita raschianti e
testi sfrontati, liberi dai dettami imposti dall’alto.

Il fatto che queste feste abbiano luogo in ambientazioni casalinghe aggiunge colore
all’esperienza: nell’invasamento dei corpi assembrati e delle coscienze annebbiate, gli
elementi scenici familiari (carta da parati ingiallita, tavole imbandite con teiere e
bollitori, caraffe di vodka, pescetti secchi, pane nero e sottaceti) mescolano i loro
connotati a quelli irruenti e trasgressivi delle performance non autorizzate, dando
origine a un mix stordente che vede sfaldarsi i confini tra pubblico e privato, tra
domestico e sovversivo, tra regolarita e straordinarieta.

Un film che ha fotografato con maestria quella particolarissima atmosfera ¢ Leto
(2018) di Kirill Serebrennikov. A un certo punto della pellicola si vede una donna
anziana ballare con un ubriaco squinternato dai capelli scompigliati, la voce ululante
e le movenze di un folle (personaggio ispirato ad Andrej Panov detto Svin, “porco”,
vocalist di quella che si considera la prima punk-band sovietica, gli Avtomaticeskie
Udovletvoriteli), mentre tutt’intorno la folla fa loro spazio, indietreggiando tra volute
di fumo esalanti da innumerevoli sigarette, risate rauche e intonazioni del testo di
Vsecelo, un innesto di boutade demenziali sul tronco sonoro di una ballad romantica:
“Io voglio possederti completamente, / Abbracciare il tuo grande corpo. / Baciare le
tue labbra strette. / Io desidero, io voglio te!>”

Oltre all’effervescenza — innaffiata da fiumi di alcol — della produzione e

riproduzione creativa, il film mostra le difficolta materiali che ingombravano la vita

5 41 xouy BiIaZeTh TOOOU Bceneso, / O6HUMAaTh TBOe 6ostbIoe Teso. / IlesoBars TBou Tyrue ry6sr, /

JKeJalo, 1 Xxouy Tebs!


https://youtu.be/SPrlOLTc9fY?si=9niuMzSB3DNQUE5W
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degli artisti underground. Il personaggio che nel film incarna Mike Naumenko,
vocalist della rock band leningradese Zoopark, disegna copertine di dischi delle
rockstar occidentali (T-Rex, David Bowie) per sbarcare il lunario; il gia citato Andrej
Panov litiga con un uomo di mezza eta sull’elektricka, dopo essere stato accusato da
quest'ultimo di essere uno sbandato che anziché andare a lavorare canta le canzoni
dell’avversario americano (e percio viene picchiato a sangue dalle forze dell’ordine);
in generale tutti i personaggi del film, corrispondenti ai nomi pit noti del rock della
perestrojka, si arrabattano per tirare a campare: possiamo vederli strimpellare
durante un picnic ad alto tasso alcolico nel parco o seguirli nel loro processo
compositivo a bordo di un letto sfatto o in una sala prove scalcinata.

Non potendo svolgere ufficialmente il mestiere di musicisti per via della censura su
musiche e testi, questi funamboli del sottosuolo dovevano trovare lavoretti di
copertura. Tra questi, il kocegar (kouerap) ovvero fuochista era uno dei piu gettonati.
Lavorando di notte, i fuochisti avevano a disposizione le giornate e le serate libere
per dedicarsi alla musica. Inoltre, a chi svolgeva un mestiere cosi umile era concesso
non essere iscritto al partito, ovvero mantenere un ampio margine di indipendenza
intellettuale e non compromissione con le sfere istituzionali. Viktor Coj, leader della
band Kino, pietra miliare del rock nato dal grembo delle sperimentazioni
underground tardo-sovietiche, dichiara con foga in Ja hocu byt’ koegarom, pezzo
risalente agli albori della sua carriera musicale: “Sono stufo di andare a lavoro, ogni
giorno alle nove a lavoro. / Ho trovato una via d’uscita: voglio fare il fuochista,
fuochista, fuochista!®”

Per i giovani anti-sistema, la disoccupazione non era un’attestazione di fallimento,
tutt’altro: in quanto frutto del non schieramento con l'ordine vigente, 'inoperosita
lavorativa era rivendicata con orgoglio, ri-significata in una luce positiva all’interno
di quella cornice valoriale, al punto che sempre I’esordiente Coj cantava con sfrontato
compiacimento: “Sono uno sfaccendato, mamma!” nella celebre Bezdel'nik, assurta a
gioviale inno di protesta contro l'irreggimentazione mediante il lavoro.

Coj € stato e continua a essere una figura ammantata di fascino agli occhi (e alle
orecchie) del mondo russofono, il cantore di un’epoca, una personalita talmente
eroicizzata (e inevitabilmente feticizzata) da essere circonfusa di devozione. E

indicativo il fatto che in tutte le grandi e medie citta dell’ex URSS (in primis Mosca e

6 Hazmoesio XoauTh Ha paboTy, KaxKObIi AeHb K AeBATH Ha paborty. / A Hameén Beixof: A xody GBITH

KOUYerapom, Kouerapom, kouerapom!


https://youtu.be/VJONZuckr2A?feature=shared
https://youtu.be/VJONZuckr2A?feature=shared
https://youtu.be/RjHzc_gnk0c?si=Rd_4U_3CDbiC5FuT
https://youtu.be/LZNkptYJwus?feature=shared
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San Pietroburgo) ancora oggi si possa vedere stagliata su una o piu pareti
I’emblematica frase “Coj ziv” (Coj € vivo), e che i rari tentativi di ironizzare su questo
slogan sostituendo al nome del predicato la parola mértv, morto, I'intera comunita
abbia reagito con scandalo e con il ripristino immediato dell’aggettivo originario.
Kotel'naja Kamcatka, I’ex caldaia di Leningrado dove Coj faceva il fuochista (e si
esibiva la sera in concerti non ufficiali) sorge ancora oggi in Ulica Blohina 15 a San
Pietroburgo. Sulle sue pareti si possono ammirare innumerevoli foto, disegni e poster
di Coj e di altri artisti della scena underground. Kamcatka, contenuta nel secondo
album dei Kino, recita: “E uno strano posto il Kaméatka, / & una parola dolce
Kamdéatka” (giocando sull’ambiguita tra il nome del locale abusivo e la penisola
situata nell’estremo oriente russo). Il luogo € meta obbligata per i fan del cantante,
attorno al quale si € formato un vero e proprio culto, in parte anche in virtu della sua
morte in giovane eta (nel’Agosto 1990, in un tragico incidente stradale in Lettonia,
mentre l'allora ventottenne Coj tornava dallo studio di registrazione in cui aveva
appena dato alla luce Cernij al’bom, Album nero, pubblicato postumo nel Dicembre
di quell’anno).

Con i suoi testi apparentemente accessibili — dal lessico semplice e la sintassi
essenziale — ma profondi e ispirati, aperti a molteplici chiavi interpretative, densi di
immagini e riferimenti vividi e toccanti, Coj ha incapsulato I’essenza di un sentire
pan-sovietico che ancora oggi fa vibrare in milioni di ascoltatori le corde della
nostalgia — o ostalgie, come ¢ stata definita (Berdahl, 1999) la nostalgia della DDR
per la Germania post-unificazione, sentimento che € in rapporto metonimico con la
communist nostalgia (Ekman, Linde, 2005) nei Paesi ex socialisti. L’'oggetto di
questa nostalgia € un passato irrecuperabile, vagheggiato come una singolare eta
dell'innocenza, di cui si esalta (nonché idealizza) la semplicita, I’attenzione al mondo
interiore, la sensibilita al quotidiano; un’eta ricordata come sgombra si
dell’abbondanza materiale che avrebbe portato la societa dei consumi, ma anche
della vacuita morale che ne avrebbe costituito il risvolto inesorabile. In Bosetunmaj
(titolo dal significato ignoto) Coj scatta un’istantanea della vita sovietica nei centri
urbani tipica del suo tempo, profondendo nei versi un’affezione per certi elementi —
arredi, situazioni, abitudini — immediatamente evocativi di quell’epoca, quasi una
sorta di nostalgia preventiva (destinata in futuro a scatenare ondate di nostalgia

retrospettiva). In particolare, dal suo elenco in stile annuncio immobiliare delle

7 aTO cTpaHHOe MecTo KamyaTka, / 3T0 citagkoe ciioBo « Kamuarka»


https://youtu.be/r72342Oq5i8?si=reczEEl2_Q0WsMv-
https://youtu.be/86lHZMGWWiQ?si=JvEi4BTeQGusmyyR
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caratteristiche di una kommunalka I’ascoltatore puo ricostruire 'immagine mentale

dello spazio evocato — e, a distanza di decenni, ricordarlo con nostalgia:

Noi beviamo il té in vecchi appartamenti. / Aspettiamo l'estate in vecchi appartamenti, /
vecchi appartamenti dove c'é luce, / gas, telefono, acqua calda, / radio, pavimenti, parquet, /

bagno separato, casa in mattoni. / Una famiglia, due famiglie, tre famiglie, / molti ripostigli.®

E forse in virtu di questa (n)ostalgie che oggi la narrazione prevalente del rock
tardo-sovietico tende a essere celebrativa in un modo per certi versi riduttivo: la
visione luminosa per cui si propende inquadra tale corrente come espressione dello
slancio propulsivo verso il nuovo. Dal contorno di questo quadro sono accuratamente
rimossi i bordi piu frastagliati, gli elementi sfuggenti, le ambivalenze: tutto cio che
insidia l'agevolezza di una lettura a posteriori del fenomeno. I musicisti sono
completamente calati nelle vesti di audaci apripista a una liberazione dei codici
espressivi destinata a intensificarsi nei decenni successivi. I loro spazi operativi, dagli
scantinati alle kommunalki, sono celebrati come fucine di creativitad. Le loro
personalita vengono ritagliate sul modello di un personaggio ideale, dai connotati
precisi: il genio estroso che usa il suo distintivo carisma per farsi portavoce delle
aspirazioni libertarie dei coevi.

Alla cristallizzazione di questo immaginario, ribadiamolo, ha contribuito una
produzione culturale post-sovietica — ma anche tardo-sovietica — largamente
incentrata sulla commemorazione nostalgica. Andando a ritroso rispetto al gia citato
Leto, altri celebri esempi sono Rok (1988) di Aleksej U¢itel’, documentario che segue
i musicisti underground di Leningrado nelle loro vite (quelle diurne, ma soprattutto
quelle notturne dominate dalla musica) e ancor prima Assa (1987) di Sergej Solovév,
con la sua celebrazione visiva degli ambienti e degli artefatti dell'underground in
questo caso contemporaneo al film: taverne, sintetizzatori, musicassette, parrucche
colorate, album di disegni psichedelici e altri materialia. Per quanto non sia esclusa
un'interpretazione dell’opera come inno funebre anzi tempo, la leva esercitata sulle
corde nostalgiche degli spettatori (tramite I’esposizione ai simulacri di una breve
parabola che corrisponde al tempo della loro giovinezza) ha contribuito a forgiare

I'immaginario sopra descritto. Per inciso, la pellicola € stata in parte responsabile

8 Mu1 mbéM waii B crapsix kBapTupax. / JKaéM sieta B cTaphIx KBapTHPAX, / B craphix kBapTHpax, rje
ecTh cBeT, / 'a3, TestedoH, ropstuas Boaa, / Pamuorouka, most, napker, / CaHyses pa3iesibHbIN, 10M
KUpnuyHbIi. / OfgHA ceMbs, IB€ CEMbH, TPU ceMbU, / MHOTO NOACOOHBIX TOMEIEHUH.
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anche dell’elezione di Viktor Coj a idolo della controcultura: l'iconica scena finale lo

vede cantare: “My zdém peremen!” (Aspettiamo un cambiamento!) davanti a
un’esigua platea che, allo scorrere dei titoli di coda, si € trasformata in una folla da
stadio.

Non che questimmaginario sia infedele alla realta: a essere infedele € la pretesa di
ridurre a tale immaginario un’esperienza molto piu complessa, attraversata da
altrettante ombre che luci. Non € che artisti quali Boris Grebensikov (voce degli
Aquarium, a cui si deve l'intera colonna sonora di Assa), Mike Naumenko (il gia
citato frontman degli Zoopark), Viktor Coj, ma anche Egor Letov e Aleksandr
Baslacdév (di cui parleremo tra poco) mancassero del carisma che viene loro elogiato,
tutt’altro. Il punto € che a questo indiscusso carisma, cosi come all’altrettanto
indiscusso talento compositivo e performativo, si accompagnava un lato umbratile,
spesso rasente il depressivo, uno smarrimento che attraversava piani esterni e interni
al personale e che si riversava nelle canzoni attraverso immagini e concetti tetri,
sovente legati all'idea di morte.

Questi musicisti, finemente sintonizzati sullo spirito dell’epoca, creano un sottofondo
musicale in evoluzione, allineato con le oscillazioni storico-politiche. Se le liriche
embrionali dei primi anni ‘80 sfoggiano i fraseggi ripetitivi e i motteggi scanzonati
tipici del punk, con l'avvio e poi il consolidamento della perestrojka ecco che gli
arrangiamenti si incupiscono e si increspano di dissonanze, i testi si fanno piu
ombrosi e sibillini.

Per gettare luce su tale contesto, e utile fare una breve digressione storica.

La perestrojka non e ricordata come una fase felice dagli abitanti dell’ex soviet-sfera,
tutt’altro. A dispetto della narrazione dominante in occidente, si tratto di un periodo
estremamente difficile (Fracassi, 1996), ricordato da chi lo visse come I'inizio di una
profonda crisi. Il cambio di direzione politica e la conseguente apertura a ovest
determinarono seri inconvenienti sul piano pratico. Tra questi, la penuria dei generi
alimentari di prima necessita, che negli anni ‘90 sarebbero stati sostituiti sugli
scaffali dei magaziny da prodotti esteri privi di certificazioni di qualita — data
lassenza di standard formalizzati e di organi preposti al loro controllo. Va da sé che,
all'inizio degli anni ‘90, il tasso di morti per malattie all’apparato gastro-enterico in
Russia aumento vertiginosamente. Tra queste morti si annoverano quelle dovute
all’alcolismo dilagante e alle intossicazioni causate dapprima dal consumo di alcol

prodotto illegalmente e addirittura solventi — all'indomani del divieto di vendita di


https://youtu.be/erJ1ce5iQ0s?feature=shared
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alcolici sancito da Gorbacdev — e, in seguito, dalla discutibile qualita di molti prodotti
neo-arrivati sul mercato.

Gli anni immediatamente precedenti il raspad furono dunque il preludio a una fase
non meno tetra. Il comparto energetico-produttivo delle ex Repubbliche sovietiche fu
svenduto ad aziende private — emblematico € il caso della Gazprom, prima impresa
Russa nel settore, sorta dalla privatizzazione dell’ex Ministero del Gas dell’'Unione
Sovietica. Inoltre, lo sgretolamento delle istituzioni politiche si accompagno a uno
stato generale di confusione davanti a una realta dai connotati irriconoscibili.

Erano crollati i punti di riferimento che avevano sino ad allora orientato — nel bene e
nel male — i cittadini sovietici: nel nuovo assetto, bucherellato da vuoti legislativi,
diventava impraticabile anche il consueto ricorso (un classico dei totalitarismi)
all’espediente della corruzione per ottenere favori, risposte o altri servigi, non
essendo piu chiaro chi bisognasse corrompere (Fracassi, 1996).

Come  descrive  magistralmente  Aleksandr  Baslacév  (affettuosamente
soprannominato Sas$Bas), cantautore attivo a Leningrado e morto suicida

ventisettenne nel 1988:

Su un campo aperto, pioggia obliqua. / Ehi, indigenza, non un soldo per I'anima. / Non sapevo
dove fossi, dov’era la Russia. / E dove sono io senza di lei? [...] / Non sapevo come amare la
Russia. / E dove va lei senza di me? [...] / Ti ho vista, Russia. / E ora guarda, dove sono
rimasto io.?

(Aleksandr Baslac¢év, V gistom pole)

Sulla partitura di questi versi affranti la voce cavernosa di Basla¢év intona un
lamento che € sia personale, sia generazionale, sia esistenziale.

Baslacév e ricordato come un grande poeta dall’inventiva febbrile e dallo strabiliante
talento nel tessere collegamenti tra il privato e il sociale, catturare istantanee del suo
tempo e assemblarle in quadri universalmente rappresentativi. Il suo stile — voce e
chitarra acustica, percossa piu che suonata — rievoca le figure dei menestrelli o bardi
cantastorie. E palese il suo tributo ai maestri del cantautorato russo, in primis
Vladimir Vysockij (cantante, attore e poeta moscovita attivo principalmente negli

anni ‘60 e ‘70, ritenuto alla stregua di Esenin per finezza stilistica e potenza lirica), di

9 B yMCTOM TOJIE - JOKAM Kochle. DM, HUIIETA - 3a AYIIOH HU Kombs! / S He 3HaJ, rae s, rae Poccus. /
U xyna ke s 6e3 Hes? [...] / S He 3HaJ, Kak 00uTh Poccuio, / A kyzda *k oHa 6e3 mens? [...] / A

yBuzen tebs, Poccus. / A renepb mocMoTpH, T7€ A1


https://youtu.be/ST4oQ9qJggc?si=NsNiMow1mfADyz_h
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cui infatti Baslac¢eév cita I'indimenticabile Spasite nasi dusi (Salvate le nostre anime)
del 1967 in un altro verso di V ¢istom pole.

Nei versi che abbiamo riportato, il disorientamento dell’artista ¢ palpabile. Vuole
sapere che cosa sta succedendo alla Russia, dove sta andando. Non la riconosce. La
direzione che sta prendendo il Paese non ¢ quella in cui vuole andare lui. Quello che
sta avvenendo sotto gli occhi di Baslacév (e della sua generazione) € un fatidico
scollamento tra l'ideale e la realta, la disintegrazione della propria idea di Russia e
del futuro che si immaginava per essa. Quello che sta succedendo non e quel
cambiamento tanto auspicato a cui facevano appello i Kino in Hocu Peremen: la rotta
€ un’altra, il mutamento si prefigura come un deterioramento. Le strutture sociali
crollano, il Paese € al collasso, la fiamma che sembrava eterna ¢ in procinto di
spegnersi (Jurcak, 2014) per consunzione, come il moccolo di una candela. La
speranza nel futuro appartiene ormai al passato.

Quest’ultimo punto e cruciale: in un lasso di tempo molto breve, I'interrogativo passa
dal che cosa potra cambiare al che cosa sarebbe potuto cambiare. Si puo azzardare
che il sentire nostalgico — propriamente il doloroso anelito (dAyog, algos) a un
ritorno (vootog, nostos) — aleggiante nelle liriche di Baslacév rappresenti una
proiezione sul piano psicologico di quell’esaurimento degli scenari futuribili che e
all’origine dell’estetica retro-futurista (Guffey, 2006), codificata non a caso proprio al
tramonto degli anni ‘80 in seguito alla sua esplosione nella cultura pop. Questo
sentire € definibile come una visione del futuro con uno sguardo che il presente ha
cancellato dall’orizzonte delle possibilita: in estrema sintesi, un futuro ipotizzabile
solo nel passato. Il sogno passato di un certo scenario futuro ha perso di credibilita
nel presente.

Nella poetica di Baslacév, questo scarto da origine a una sovrapposizione tra piani
temporali, un patchwork diacronico fittamente drappeggiato in cui convergono
rappresentazioni multiformi di un’eterna sofferenza. Ma c’e¢ ancora spazio per la
speranza. Come l’artista intona nel suo pezzo in assoluto piu noto, celebrato come un

inno generazionale:

Abbiamo viaggiato a lungo attraverso il caldo e il gelo. / Abbiamo demolito tutto e siamo
rimasti liberi. / Abbiamo mangiato neve e minestra di betulla. / E siamo cresciuti alti come
campanili. / Nelle lacrime non risparmiavamo il sale. / Nei banchetti non risparmiavamo lo
zucchero. / Suonatori dai calli neri, / abbiamo strappato il nervo dall'altoparlante di ottone. /

Ma giorno dopo giorno i tempi cambiano. / Le cupole hanno perso il loro oro. / I suonatori
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vagano per il mondo. / Le campane sono state abbattute e spaccate. / Perché allora vaghiamo
/ nel nostro campo come combattenti clandestini? [...] / Ehi, fratelli! La sentite nei vostri
fegati / la terribile risata delle campanelle russe? / Da un secolo mastichiamo parolacce con
preghiere. / Da un secolo viviamo, sebbene abbiano fatto scoppiare i nostri palloncini. /
Dormiamo tutto il giorno e beviamo a litri. / E non cantiamo. Ci siamo disabituati a cantare. /
Aspettiamo da tanto. Siamo tutti sporchi. / In questo ci assomigliamo. / Ma sotto la pioggia
sembriamo diversi, / per la maggior parte onesti e buoni. / E anche se la grande campana-Zar
¢ rotta, / siamo venuti con chitarre nere / per il big beat, il blues e il rock 'n' roll. / Ci hanno
incantato i primi colpi, / Scintille di elettricita nei nostri petti. / Cappelli nella neve - vomito

tintinnante. / Paganesimo imperante. / E il tempo delle campanelle.’

(Aleksandr Baslacév, Vremia kolokol'¢ikov)

Questo splendido testo € al contempo una promessa tuonante di rivalsa e un’elegia in
onore di una patria da sempre e per sempre afflitta dal dolore. Nelle immagini
evocate si evidenzia una posizione complessa e per certi versi controversa rispetto al
passato imperiale: la grande campana-zar € rotta; la constatazione del fatto che le
campane sono state abbattute e che le cupole hanno perso il loro oro (evidentemente
un riferimento al declino della grandeur ortodossa) non € priva di un certo
rimpianto. Tuttavia, tra le macerie della grandezza demolita fiorisce un bocciolo di
speranza, la fiducia in un rinnovamento profondo, simboleggiata dalle piccole
campanelle tintinnanti che danno il titolo alla canzone. La speranza quindi non
risiede nel ripristino delle trionfali campane imperiali, ma nella vibrazione nascente
di nuove campanelle, al tempo stesso annunciatrici e fautrici della trasformazione.
Per Baslacév queste campanelle sono le voci della sua generazione, quelle voci

numerose e plurali in grado di rimodellare il presente, a differenza della voce unica

1 JToaro nUIM 3HOEM W Moposdamu. / Bcé€ cHecsn u octanuch BoJIbHBIMHE. / XKpasu cHer ¢ Kalero
6epézoroii. / 1 pocsiu BpoBeHB ¢ KoyiokombHAMHU. / Eciiu mwiau - He sxajenu comu Mbl. / Ecau nup
caxapHOTO TpSHUKA. / 3BOHApPW YEPHBIMH MO30JISIMH, / PBaJIu HEPB MeAHoro auHamuka. / Ho c
Ka)K/IbIM THEM BpeMeHa MeHsAI0TcA. / Kymosa pacrepsiiu 30s10T0. / 3BOHApHU 110 MUPY CJIOHAIOTCA. /
Kosokosa coutbl u packosorel. / UTo K Temepb XOAMM KpYT Ja OKOJIO / Ha CBOEM IIOJIE, KaK
noanosbiuku? [...] / O, 6parea! Uyete nmeuéHkaMu / TPO3HBIH CMeX PYCCKUX KOJIOKOJBUUKOB? / Bek
JKyEM MAaTIOTH C MOJIUTBaMu. / Bek :KMBEM, XOTh IIapbl HaM BeIKod. / COUM Jja TBEM CYyTKaMH U
sutpamu. / W1 He moém. Iletp y:xe oTBeikau. / Joaro xném. Bce xomwnu rpsassasle. / OT Toro
CZIeJIAINCh TIOXOXKHE. / A TOJ| TOKIAEM OKa3aIuCh Pa3Hble. / GOIBIIMHCTBO-TO YECTHEIE, Xopouue. / U
ImycTh pa3bur Gatronika 1lapb-Ko10K0JI, / MBI IPUIILIN ¢ YEPHBIMU TUTApaMu / BeJlb 6Ur-6ut, 61103 U
pok-H-posu. / OKoyIoBasIu HAC NEPBBIMU yapamy, / VI B rpyau UCKpH! asekTpudectsa. / Ilanku B

CHET - 1 PBaAHUTE 3BOHYE Ka. / CBucromsic - 6yﬁHO€ A3bIYECTBO. / BpeM}I KOJIOKOJIbYHKOB.


https://youtu.be/-SYozueem9Y?si=GXZ6402MrNWk_Wdx
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dell'impero — tanto di quello zarista quanto di quello sovietico — con la sua
monoliticita paralizzante. (KoSelev, 2000). L'immagine delle campanelle era cosi
cara al giovane musicista che in alcune esibizioni — come quella ricordata da Dmitrij
Revjakin, leader e fondatore dei Kalinov Most (Naumov, 2014) — egli addirittura
appariva al pubblico ornato di piccoli campanelli.

Ma ecco che, a un certo punto, la speranza nel cambiamento viene dolorosamente
frustrata, come emerge dal testo di un altro capolavoro dello stesso autore,

dall’eloquente titolo Oggi non cambia nulla:

Sono ridicole tutte le cose che possiamo sognare, ma ci siamo permessi I'un I'altro di sognare.
/ Aspettavamo l'arrivo di un uccello invisibile, / che sapesse volare meravigliosamente e
velocemente. / Sembrava che una favola stesse diventando realta. / E che tutto il resto fosse
ridicolo e vecchio. / Che 1'uccello avrebbe aperto le sue possenti ali. / E forse avrebbe lasciato
cadere una piuma dall'alto. / Il mondo intero si sarebbe meravigliato dello splendore piumato.
/ Il mondo intero avrebbe alzato il viso per lo stupore... / Ora quell'odore ¢ letteralmente
ovunque. / Ora quell'odore & decisamente ovunque. / E come se da qualche parte un grosso
uovo sia andato a male."

(Aleksandr Baslac¢év, Sevodnjasnij den’ nicego ne menjaet)

Qui i sogni si sono infranti contro la battigia aguzza del disincanto. Nel processo della
cosiddetta ricostruzione (questo il significato di perestrojka) I'alternativa al modello
repressivo rappresentato dal socialismo reale si va con sgomento materializzando in
un modello altrettanto infelice, persino deteriore. I comunismo di Stato sta per
essere rimpiazzato da un non meno spietato capitalismo di Stato. Il sogno di un
mondo di individualita libere e sensibili (il tempo delle campanelle) si va
deformando nell'individualismo piegato all'imperativo del profitto. La societa dei
consumi getta la sua ombra nera sulle aspirazioni democratiche dei vati
underground; la sua prosaicita strangola la poesia dell’appello a un cambiamento e
irregimenta i battiti musicali — cosi come quelli cardiaci — nel ritmo sincopato di una
marcia cadenzata, il cui nuovo colore politico non basta a dissimularne I'invariata

azione di livellamento e appiattimento del pensiero.

" HeJjermo Bce TO, YTO HaM MOKET OpUCHUTHCA, / Ho MBI paspemanu apyr apyry meuratb. / Mbl
JKIaIU TIOSBJIEHUs HeBUaHHOW mTuilbl, / Coco6HON KpacuBo U ObICTpO JeTaTh. / Kazasoch, 4To
CKa3Ka CTAaHOBUTCSA OBUIBIO. / A BCe OCTAJIbHOE — CMEIIHO U cTapo. / UTo ImTHUIIa pacIpaBUT MOTYIHE
KpbUIbs. / U, MOKeT OBITh, CBEPXY YPOHUT Iepo. / Beck Mup ynuBurcs nepHaromy uyay. / Bech mup
U3yMJIEHHO IOAHUMET JIUINO... Temeph 3TOT 3amax OykBaysbHO moBciomy. / Temeps 3TOT 3amax

peluTebHO Beroay. / Tloxoxke, UTO I71e-TO MPOTYXJI0 60JIBIIOE SHIIO.


https://youtu.be/Cbnt9gNyvTA?si=Tcq1D3XmD35-gImU
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Qui sta il nodo della nostra analisi: quello che rende il rock della perestrojka uno
struggente requiem anticipato ¢ il disincanto verso la possibilita di un’alternativa,
che si intreccia al conflitto con il sistema vigente. Gli artisti di quest’ondata musicale
vivono e trasportano nelle loro liriche un’ insolubilita che si traduce in un’autentica
crisi del pensiero e del sentimento. Dinanzi a loro si para la scelta impossibile tra un
presente censorio e un domani materialista, tra un’era sovietica agli sgoccioli — del
cui imminente naufragio aleggia una consapevolezza non galvanizzante, bensi
destabilizzante — e un sogno neoliberista trasformatosi in incubo senza possibilita di
risveglio. Pochi anni dopo, 'annuncio di Francis Fukuyama (1992) sulla fine della
storia dara un nome a un sentire diffuso. Nel frattempo, a entrambi i poli dell’arena
geopolitica in cui un tempo si giocava la partita della guerra fredda rimbomba una
risata amara di sottofondo al “There is no alternative” thatcheriano che decenni dopo
Mark Fisher (2009) additera come slogan profetico dell’attuale realismo capitalista.

In occidente si accingono a spegnersi le ultime ceneri del punk, incede funereo il
post-punk e guizza su un letto di fumo il disperato tentativo di resistenza di quella
che sara catalogata come l'ultima contro-cultura: il movimento rave. Nel frattempo,
nel sottosuolo sovietico — di cui la scena leningradese a fine decennio é il piu fertile
avamposto — si riattizzano quelle ceneri punk a un diverso focolare. Si attingono
elementi della tradizione locale, primo fra tutti lo sconfinamento delle canzoni — che
Petichetta punk vorrebbe testualmente scarne — in avtorskie pesnie (canzoni
d’autore) cesellate con scrupoloso zelo linguistico. Queste braci si uniscono al
materiale altamente infiammabile del gia citato disincanto, un disincanto che va dal
generale al particolare, dal politico al personale, e viceversa. In questo movimento
bidirezionale I'io dell’artista assurge a paradigma di una generazione — o addirittura
dell’animo umano, a voler leggere il disincanto politico come un viatico per la presa
di coscienza della propria caducita. In quest’ottica, lo sconforto per quella specifica
congiuntura storica innesca una contemplazione dell’abisso verso cui protende ogni

mortale.

Il percorso musicale dei siberiani Grazdanskaja Oborona esemplifica il progressivo
incupimento del rock della perestrojka. Si osserva una transizione: dagli iniziali toni
caustici, ma speranzosi nel cambiamento, alla mesta realizzazione della forma

infausta che va prendendo quel cambiamento.
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I primi testi della band, formatasi a Omsk nel 1984 e capitanata da Egor Letov, sono
fortemente incentrati sulla critica anti-sovietica. Le canzoni raccolte nel primo album
Poganaja Molodé? (Ilora masa mononéxs) del 1985 e nei successivi sei album del
1987 indirizzano attacchi al vetriolo, mordaci e spesso sboccati, alla nomenklatura,
agli organi di partito, alle istituzioni e alla mentalita sovietici.

Nel brano KGB-rok l'attacco € inequivocabilmente diretto alla polizia politica e ai
leader comunisti dentro e fuori dalla Russia, il cui socialismo di facciata (segnalato
dall’epiteto tovaris, compagno) € accusato di occultare una natura di fatto fascista,

rendendo la sinistra indistinguibile dalla destra:

Sinistra-destra, sinistra-destra. / La sua parola, compagno Mao. / La sua parola, compagno
Mauser. / La sua parola, compagno baionetta. / La sua parola, compagno Nagan. / La sua
parola, compagno leader. / La sua parola, compagno fascista. / La sua parola, compagno
Ljuber. / La sua parola, difensore dell'Afghanistan. / Abbasso il punk rock, abbasso 1'heavy
metal. / Abbasso la new wave, d'ora in poi, viva solo il rock del KGB.*

(Grazdanskaja Oborona, KGB-rok)

Questo testo € denso di riferimenti al contesto socio-politico: sono additati come
“compagni” fasulli, fascisti sotto mentite spoglie, il leader cinese Mao, la rivoltella
“Nagan” impiegata come arma durante la Rivoluzione d’Ottobre, gli esponenti del
movimento anti-occidentale salutista e filo-sportivo “Ljuber” e i difensori
dell’Afghanistan sovietico contro i mujaheddin spalleggiati dagli Stati Uniti nel
conflitto sovietico-afgano (1979-1989).

L’ironia sferzante di Letov non risparmia le masse lobotomizzate dalla propaganda di

partito:

Segnale rosso. / Riflesso condizionato. / Totalitarismo. / Totalitarismo. / I cani di Pavlov
sputano saliva. / [...] / Noi rossi. / Noi totali. / Totalitarismo. / Totalitarismo. / Noi tutti

approviamo il totalitarismo.*

2 JleBoH-mpaBO#, JIeBOH-TIpaBoii. / Bamre cioBo, ToBapum Mao. / Bame ciioBo, ToBapuin maysep. /
Barre cyioBo, TOBapwII IITHIK. / Baiiie cjioBo, ToOBapuIl HaraH. / Baiire cJioBo, TOBapuII BOKIb

Barre citoBo, ToBapui ¢armct. / Baiie cyioBo, ToBapuil irobep. / Baiiie cyioBo, 3amuTHUK AdraHa
oot maHK-poOK, /oo heavy metal. / /losioil new wave, OTHBIHE Jja 3/ipaBcTByeT Jiniirh KI'B-poxk,
pok-KI'b.

3 KpacHbiii curHaut. / YesmoBHbIH pedueke. / Toramurapusm. / Totamurapusm./ Cobaku [1aBioBa

ucxoasT croHoH [...] / Kpacusie mbl. / Totanbsabie Mbl. / Totanurapusm. / Totaautapusm. / MeI Bee


https://youtu.be/i8wjYEBZiFQ?si=sJnlutQh9mLXX-i3
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(Grazdanskaja Oborona, Totalitarizm)

L’artista rimarca con orgoglio la sua non appartenenza, il suo netto discostarsi da
una collettivita che risponde agli stimoli con la meccanicita di un automatismo
pavloviano. L’individualita non conforme dell’artista si staglia contro la desolante
omogeneita intellettuale e morale circostante. Va ricordato che il ventunenne Letov
era stato internato forzatamente in un ospedale psichiatrico per tre mesi, in
conformita alle disposizioni di un KGB — quel KGB che l'artista prendera di mira due
anni piu tardi nella gia citata KGB-rok — allarmato dalla crescente popolarita del
cantante presso la gioventu sovietica.

La rivendicazione di una soggettivita libera — ideale in cui si sagoma la professione di
anarchia di Letov — ricorre a una metafora suggestiva: la gioventu che non si piega
all’ordine costituito € paragonata al ghiaccio sotto i piedi dei detentori del potere,
simboleggiati dalla figura del maggiore. E quel ghiaccio, immobile ma insidioso, che

fara scivolare e cadere I'oppressore.

Il maggiore vorrebbe strangolarci tutti, uno dopo l'altro. / Arriva sbattendo gli stivali, ma cade

sulla strada ghiacciata. / E noi — noi siamo il ghiaccio sotto i piedi del maggiore.*

(Grazdanskaja Oborona, My léd pod nogami majora)

In questa prima fase della sua produzione artistica, alle liriche piu politicamente
inflammate la band ne alterna altre pitt amaramente esistenzialiste, in cui il senso di
sospensione sotteso alla rabbia dei pezzi sinora citati si sposta dal piano politico a
quello psicologico. In tal senso sono rappresentativi i versi di Klenovyj list, in cui la
voce narrante appartiene a una foglia d’acero: “Mi hanno strappata via dal cielo. / Mi
hanno strappata via dal ramo. / E il vento cerca invano / Un posto dove lasciarmi
cadere”.® In queste frasi traluce la presa di coscienza di una fine imminente e
inevitabile. Si avverte inoltre un senso di angosciosa attesa che la fine giunga. Poiché
lo strappo e gia avvenuto e non c’¢ modo di ricucirlo, la vita si consuma in attesa di
una morte sicura. Echeggia gia il dolore di un distacco forzato, della lacerazione di

antiche illusioni. La voce non cerca facili panacee né anestesie confortanti: essa, roca,

07100psEM TOTATUTAPU3M.
4 Mafiop uX MepeAyIIuT BCeX MOAPsA, OH UAET. / OH rpeMuT canoraMmu, HO ynas royonén. / Y mer —
J€x mos HoraMu Mariopal

15 Mens copBasio ¢ Heb6a. / Mens copBasio ¢ BetBu. / U Berep TietHO uiet / Kyzna 6 MeHs 3aKUHYTh.


https://youtu.be/a4oBK4hcwg8?si=QS2ubfw4iR_9Mqu6
https://youtu.be/LoxLGXYR9kw?si=xIZZ1xiYzMIsypX8
https://youtu.be/2GWPkIVk8k4?si=kMtzclurJif6V2eL
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squarciata da urla di pena, si lascia trasportare da un basso sincopato che sembra a
sua volta ammonire sull’inevitabilita del declino.

“La perestrojka procede e tutto va secondo i piani” canta sarcastico Letov nel 1988 in
Vse idet po planu . Questa strofa € immersa in un testo punteggiato di immagini
violentemente crude, quasi grottesche: “Il nostro buon padre Lenin &€ completamente
rinsecchito, / si ¢ decomposto in muffa e miele di tiglio.*®”

A queste se ne avvicendano altre di segno opposto, evocanti un idillio inverosimile,

un’utopia parossistica:

E con larrivo del comunismo tutto sara stupendo, cazzo. Arrivera presto, bisogna solo
aspettare. Allora sara tutto gratis, sara tutto uno sballo. E probabilmente non si dovra piu
neanche morire."”

Ibid.)

L’alternanza di immagini antipodiche riflette I'ambiguita del doppio discorso di cui si
avvale la propaganda. Quest’elemento, di cui Zinovev (1981) denunciava la
pervasivita nella societa sovietica, olia il meccanismo che trasforma in abito mentale
la pratica incistata di dire cose diverse da quelle che si pensano e pensare cose
diverse da quelle che si dicono.

Dietro la doppia polarita in cui si dimenano come spole impazzite i versi di Letov
sembra esserci anche un tentativo di comunicare la dissociazione del proprio io. In
effetti, I'altalena vertiginosa tra orrore e (falsa) perfezione aderisce bene al senso di
sballottamento, di cecita e di impossibilita di rintracciare un senso o una direzione
giusti.

Va altresi detto che il paradosso € una tecnica cara a Letov: I'accostamento tra
pomposita magniloquente — strumento della retorica oppressiva — ed enfatizzazione
dell’effettivo degrado schiaffeggia 1’ascoltatore, costringendolo a prestare attenzione
al messaggio racchiuso tra le urla e le sciabolate di chitarra.

Ma latmosfera agli sgoccioli degli anni ‘80 €& ancora piu tetra, piu funesta e
disincantata. La perestrojka € al suo culmine, I'orizzonte sovietico si sbriciola giorno

dopo giorno. La sensazione nei circuiti della controcultura €, ormai per tutti, quella

16 gar GaTiomka JIEHUH COBCEM yCOII, / OH Pa3JIOKUIICA Ha TUIECEHD U Ha JIUTIOBBIH ME].
7 A Ipu KOMMYHH3Me Bcé Oyzer 3aebuch. / OH HACTYIIUT CKOPO — HAJI0 TOJIBKO MO0k AaTh. / Tam Bcé

OyzeT GecriaTHO, TaM BCE OyzeT B Kard. / Tam, HaBepHOe, BOIIIIIE He HA0 Oy/IeT yMHUPAaTh.


https://youtu.be/HgIVasI24Qo?si=L4L1DgO34eHEQNu5
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di un ritorno impossibile al tempo in cui ci si poteva ancora aggrappare a flebili
speranze.

E ancora la voce staffilante di Egor Letov che, nel 1989, denuncia l'avvenuta
infiltrazione del materialismo nella societa, 'ormai compiuto affondamento delle sue
tenaglie nella carne del mondo. Questo mondo non puo piu essere difeso, nessuna
protezione civile (questo il significato del nome della band) puo salvare la sua anima
corrotta. L'unica difesa possibile ¢ quella di sé stessi, della propria individualita

impegnata in una strenua ancorché vana resistenza:

I1 mondo di plastica ha vinto. / Il modello si € rivelato piu forte. / L'ultima barca si €
raffreddata. / L'ultima torcia € stanca. / E grumi di ricordi mi soffocano in gola... / Oh, la mia
difesa.’

(Grazdanskaja Oborona, Moja oborona )

Il manto sardonico di un altro pezzo del 1989 avvolge la disperazione per un futuro

che si prospetta esangue quanto il presente, se non di piu:

1l riflettore della perestrojka illumina la perestrojka. / Il costruttore del comunismo adora il
comunismo. / Il funzionario del KGB approva il KGB. / Ogni pallottola giusta ama la propria
mitragliatrice. / Il Partito ¢ la mente, I'onore e la coscienza dell’epoca. / Grande ed eterno! /
Sano ed eterno! / La liberta di cemento regna nelle citta di ghisa. / I poster comandano le
teste coraggiose. / L'inerzia comanda i corpi obbedienti."

(Grazdanskaja Oborona, Zdorovo i ve¢no )

Che cosa si puo fare, ormai? Combattere una guerra persa o deporre le armi e
abbracciare la rinuncia?

Per Letov, 'antidoto alla desolazione ¢ la lotta a prescindere dal risultato — una lotta
destinata al fallimento, ma che da dignita al vivere. Se I'alternativa ¢ I’accettazione

passiva della sconfitta, meglio allora combattere contro i mulini a vento.

8 TImacrmaccoBblii Mup mobenui. / Maker okaszasicsi cunbHel. / Iloceannii Kopabauk OCTHUL |
[Mocnequuii poHapUK ycTas. / A B TOpJIE COIAT KOMbsI BOCIIOMUHAHUH... / O-0, MOz 000pOHa.

19 TIpOKEKTOp TepecTPOUKU OCBeIIaeT mnepecTporky. / CrpouTenb KOMMyHHU3Ma 000XKaer
kommyHusM. / Corpynauk KI'b omobpser KI'b. / Jlro6as npaBusibHAs Mysis JIIOOUT CBOH IIyJIEMET. /
[TapTusa — yMm, 4ecTh U COBECTD 3MOXU. / 3/10POBO U BewHO! 370p0oBO U BewHO! / B UyryHHBIX ropogax
napur 6etoHHAas: cB0oOos1a. / B OTBaXKHBIX TOJIOBaX pacmopsKaloTcs IUakaTel. / VHepuus 3aBenmyer

IIOCJIYUIHBIMH TE€JIaMH.


https://youtu.be/9Fg-fhuDd6Y?si=2HIcdQg4No8Zo_He
https://youtu.be/u--Rc0zdhks?si=wZzGI2Wa80qfB4Ic
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Questo messaggio, condensato nel testo che segue, offre al nostro resoconto una
conclusione in perfetto stile trickster, inserendo nella parabola del disincanto
tardo-sovietico una stilla di incanto, I’abracadabra della chiamata a non lasciarsi

imbrigliare né inquadrare, a restare sempre, dispettosamente, di traverso:

Non essere un ingranaggio nei meccanismi dello Stato. / Non lasciarti masticare dal tritacarne
dell’esercito. / Per dispetto! / Di traverso! / Danneggia quanto piu possibile i sostenitori
dell’'ordine. / In una guerra persa resisti fino alla fine. / Per dispetto! / Di traverso!*°

(Grazdanskaja Oborona, Poperék )
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