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Sciamanismo e ayahuasca

Michael Taussig intervistato da Peter LambornWilson
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Nell’universo sciamanico che emerge dai racconti di Taussig non ci sono officianti da

ossequiare o cosmovisioni a cui convertirsi. Tra le foreste e le città del Sud America da

lui attraversate emergono principalmente persone, conflitti e contraddizioni. A partire

dalle domande appassionate di Wilson (in arte Hakim Bey) l’intervista diventa

l’occasione per interrogare la società nel suo insieme, i suoi rapporti con l’alterità, il

potere, l’humor e la fiesta.

Peter Lamborn Wilson (PLW): Vorrei iniziare chiedendoti perché hai fatto ciò che hai

fatto. Prima di tutto perché sei andato in Colombia – la ragione profonda, se ce n’è una.

Michael Taussig (MT): La mia prima visita in Colombia fu nel settembre 1969. Andai per

unirmi alla Rivoluzione come un medico dogmatico – il che lo ero! Volevo avere la mia

parte, unirmi alla Rivoluzione, ma volevo che questa mi fosse favorevole e mi mettesse a

mio agio. Andai anche come uno studente in erba di dottorato dell’Università di Londra.

Nella mia ingenuità e auto-esagerazione pensavo che avrei potuto essere sia un

rivoluzionario che un medico allo stesso tempo, intendo un medico con un dottorato. Ma

quando arrivai lì mi sono subito reso conto di quanto fossi completamente fuori posto, di

quanta violenza ci fosse nella guerriglia. Nella mia idiozia pensavo che sarei potuto entrare

in qualche ufficio da qualche parte e arruolarmi. Non mi resi conto di quanto la situazione

fosse violenta e difficile. Uno scenario con circa quindici sfumature di grigio. Proprio non

mi resi conto della fisicità del pericolo o dell’enorme impegno richiesto. Andai lì come una

persona del ’68, molto assorbito nella lotta contro la guerra in Vietnam e molto preso con

la cultura anarchica, che ho assorbito a Sydney.

PLW: Eri già un antropologo?

MT: No, sono arrivato all’antropologia dopo la Colombia.

PLW: Ah!

MT: Ero interessato alla teoria sociologica, al marxismo, impregnato di qualche teoria

anarchica europea del XIX secolo, che conoscevo abbastanza bene. Ma l’Inghilterra mi ha

trasformato più in un marxista e poi la guerra del Vietnam, etc., in ciò che ai nostri giorni

chiameremmo un maoista – il Terzo mondo ingloberà il Primo mondo, la campagna

ingloberà la città. Alla London School of Economics un gruppo di noi si è in un certo senso
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aperto al Terzo mondo, in particolare all’America Latina. Ho scelto la Colombia perché mi

sono sempre piaciuti questi tipi di luoghi problematici dove sembra che qualcosa di

fantastico stia per accadere, una rivoluzione sociale che è uscita dai binari; la Colombia si è

disintegrata nella famosa violencia del 1948. Così le droghe e lo sciamanismo erano lontani

dalla mia mente. O perlomeno lo sciamanismo!

PLW: Hai mai pensato di leggere o studiare qualcosa su questi temi?

MT: Ciò di cui ero al corrente era qualcosa sulle droghe – cioè marijuana e LSD – e la

componente anarchica della sinistra marxista, una fascinazione per ciò che Marx e i

marxisti chiamavano “coscienza”; questo è ciò che ho assimilato dai situazionisti a

Strasburgo e a Parigi. E il genere di felice ottimismo del libro di Ché Guevara sulla

guerriglia – cioè che non dovevi attendere le condizioni materiali per fare la Rivoluzione

ma che potevi crearle. Questa specie di marxismo spontaneo di sinistra, qualcosa che è

stato moltissimo al centro del dibattito in Europa con la sua versione di destra e di sinistra

una di fronte all’altra. C’era un modo in cui il marxismo di sinistra (“comunismo infantile”

come lo chiamava Lenin) costituiva proprio un passaggio per considerare maggiormente

quanto Marx pensava sulla coscienza (un termine molto elaborato). Non era proprio la

coscienza l’impulso di qualsiasi cosa, nel marxismo così come in altre teorie sociali e

politiche? E una volta che sei sulla traccia della coscienza – come pensano le persone?

come penso io al pensare? – allora mi sembra che non ci voglia una grande spinta o sforzo

per iniziare a interessarsi al mondo aperto dalle droghe e dagli sciamani. Così ammetto

che, nel mio paradigma, quando sono arrivato, quell’interesse per la coscienza era già lì,

per cui immagino che sia stato un terreno fertile di cui lo sciamanismo avrebbe potuto –

anni più tardi – diventare una meravigliosa parte.

PLW: Alla fine sei ritornato a scuola per diventare un antropologo?

MT: No. È stata una specie di caso fortuito. Come molte altre persone mi sono formato sul

tema che sembrava più di moda negli anni ’60, ovvero la sociologia. Ora pratico la varietà

britannica, che era molto diversa da ciò che insegnavano in America – e non c’è bisogno di

addentrarci in questo. Volevo studiare la “violenza” in Colombia, un termine usato per un

definito periodo storico iniziato negli anni ’40 e durato dieci, quindici anni. Su ciò, adesso

ho molte più idee di quanto non ne avessi allora. Mi trovavo in un’area rurale nel Sud della

Valle di Cauca, proprio a Sud di Cali.

Nessuno conosce la differenza tra sociologia e antropologia, ma sono discipline molto

diverse. Alcuni dicono che la sociologia sia lo studio della metropoli e l’antropologia quello

della colonia. Ma nel mio caso, durante il mese o due trascorsi negli Stati Uniti sulla strada

per l’America Latina, ero molto intrigato dai lavori di antropologi che avevano lavorato sul

tema della rivoluzione contadina, che era un tema vicino al mio cuore per le letture

sull’anarchismo del XIX secolo – in particolare i russi. Così ho pensato che sarebbe stato

bello lavorare con alcune di quelle persone negli Stati Uniti. Mi sembrava che fosse una

branca di inchiesta sociale che (ricorda la guerra del Vietnam) era anche estremamente

impellente. Così è stata di grande interesse sia teoricamente che praticamente. Ero anche
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molto intrigato dalla cultura studentesca e dalla cultura degli Stati Uniti nei tardi anni ’60.

Di conseguenza non avevo fretta di ritornare in Inghilterra, anche se la considero ancora

come la mia destinazione finale. Scrissi a un paio di persone negli Stati Uniti, persone che

lavoravano in dipartimenti di antropologia, e uno di loro mi invitò a insegnare per un

anno. E quel lavoro si è sviluppato in un lavoro permanente – ma non avevo mai

veramente letto di antropologia. L’ho imparata come insegnante – il che non è

necessariamente molto onesto con gli studenti!

PLW: E tutto ciò mentre intendevi ritornare in Colombia?

MT: Ero molto attaccato alla Colombia, così quando ottenni un contratto per insegnare

ancora negli Stati Uniti ho insistito per ritornare lì e ho iniziato ad andare avanti e indietro

tra Ann Arbor e la Colombia.

PLW: Poi hai scritto The Devil and Commodity Fetishism come tua prima avventura in

antropologia?

MT: Sì, era il 1980.

PLW: Così sono passati dieci anni pieni, andando avanti e indietro in Colombia…

MT: Di più. Negli anni ’80 sono passato all’insegnamento a tempo parziale in modo da

trascorrere più tempo lì. Ora non posso più permettermelo! Direi che forse ho trascorso un

terzo del mio tempo in Colombia.

PLW: Quali avventure ti hanno portato allo scenario di Shamanism, Colonialism and the

Wild Man?

MT: Vorrei provare a fare giustizia di quella particolare transizione. Una confluenza di

cose. La prima, la semplice fisicità della mia situazione. Lavorando in quella calda valle

piatta, avevo l’abitudine di guardare intrigato le montagne, sempre coperte di nuvole

meravigliose, chiedendomi cosa ci fosse dietro. Sapevo che c’erano diverse genti, sapevo

che là era dove si trovava la “vera antropologia”. Perché per la maggior parte delle persone

la vera antropologia sono gli Indiani o i Nativi Americani sulle montagne o nelle foreste

dove il 90% degli antropologi ha trascorso il loro tempo, giusto? E per diverse altre ragioni.

Perché finisco sempre in posti strani come queste città di piantagioni e piccoli villaggi

contadini nelle valli dell’agrobusiness, dove non puoi bere l’acqua, non ci sono bagni, ci

sono zanzare, fa caldo, è brutto; dei bassifondi rurali! Me la godo sempre molto ma ho

sempre pensato, un giorno farò della “vera” antropologia. E poi c’era la bellezza fisica, o

così uno se l’immagina, nelle parti più incontaminate in alta montagna od oltre.

La seconda cosa era che il mio interesse si è sviluppato lentamente dallo studio della storia

della valle – basata sul lavoro degli schiavi... Vivevo in una città che era essenzialmente

nera. I miei interessi andavano dalla storia al prendere in considerazioni attitudini,

diciamo componenti della cultura – in cui pensavo che si potesse rilevare una diversa
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relazione non-capitalistica con il benessere e il prodotto della natura, la sua coltivazione o

verso la natura in generale. Ero intrigato dalle storie sul Diavolo in relazione al benessere e

alla natura quando il paese è passato da una società contadina a una di lavoro salariato

nelle piantagioni di canna da zucchero. Così ci fu la schiavitù fino al 1851; poi una classe

contadina libera nera che sembrava abbastanza sicura di sé stessa e del suo bersaglio

politico. Il paese è stato lacerato da guerre civili, lo Stato era debole, così la classe

contadina prese il potere. Queste guerre civili terminarono nel 1901 – la Guerra dei mille

giorni, la vittoria decisiva del Partito Conservatore, lo Stato entra in scena con forza, i

proprietari terrieri bianchi ritornano, la classe contadina nera si mette sulla difensiva e

dopo il periodo della Seconda guerra mondiale, nel 1950, le piantagioni di canna da

zucchero sono sistemate, la classe contadina si riduce e diventa una forza lavoro salariata.

Questa era la storia che stavo studiando, in particolare l’ultima componente. In quel

movimento da una classe contadina libera a una forza lavoro salariata (ovviamente è più

complesso del modo in cui la racconto) ero intrigato dalla figura del Male, del Diavolo. L’ho

ingrandito e semplificato, credo, ma era un affascinante problema metafisico e ho scoperto

un paio di cose. Una era il ruolo degli uomini-medicina indiani erranti, che arrivavano al

mercato due volte alla settimana e su cui la gente raccontava leggende e storie. Incontrai

un uomo-medicina mulatto il quale mi disse che aveva un grande amico che era un

uomo-medicina indiano, e gli portava questa strana cosa. In realtà cresceva nella sua finca.

Si scoprì che era yagé. Non avevo idea di cosa stesse parlando, ma un giorno venne e disse

che aveva preso questa medicina e aveva visto un gruppo di angeli e cose del genere. Mi fu

detto che era una farsa, questo tipo era un artista da farsa, tutto gli ridevano dietro.

Casualmente era il padre della mia padrona di casa. Un tipo senza un braccio, la sua foto si

trova nel libro, il nome era Chucho Jiménez. Era un tipo straordinario, ho girato molto con

lui. Questi angeli – non avevo idea di cosa stesse parlando. Era il 1971.

PLW: Nonostante il fatto che avessi qualche esperienza con l’LSD...

MT: Sì, giusto. Così sono andato alla sua fattoria a vedere questa cosa. Migliaia di bottiglie

di medicina in varie fasi di decomposizione. Era un tale tipo disinvolto, molto eccentrico,

una strana persona. L’immagine sul retro del libro sullo sciamanismo ti darà una buona

idea di come sembrasse.

Gli uomini-medicina indiani come quello con cui egli girava sono molto sulla difensiva e

circospetti, e difficili da conoscere, troppo abituati a essere vagheggiati – e questo è

effettivamente il modo in cui acquisiscono potere e reputazione, con l’essere delle esotiche

persone bizzarre. Ma questo rendeva difficile e complicato parlarci.

L’altra cosa a cui ero interessato era… stavo sviluppando una teoria secondo cui la magia in

Colombia, se non in altri posti, avesse moltissimo a che fare con fantasie sull’alterità. I

bianchi proietterebbero poteri magici sui neri, i neri sugli Indiani, gli Indiani sui neri, etc.

Era come un rapporto a tre che non si fermava mai. Significa che tu tieni in considerazione

l’altro ma anche che lo reprimi. Le due facce del razzismo. È effettivamente un’idea molto

potente; si applica alle relazioni tra maschio e femmina, bianco e nero e così via, nella tua

propria società anche qui negli Stati Uniti.
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Così queste due cose in un certo senso si sono sviluppate insieme... l’uomo-medicina

indiano errante e poi la natura della magia coinvolta hanno iniziato ad apparirmi

gradualmente. Ora, in certe società come quella degli Stati Uniti, la cultura della classe

media dell’illuminismo prevale, la parola “magia” fugge, è solo chiamata razzismo. È una

brutta cosa, non dovresti farlo. La gente potrebbe uscirsene con complesse teorie

psicologiche, psicoanalitiche. Ma il concetto di una componente magica è irrilevante se non

inaccurata. Quando arrivi in una società contadina in cui tra certi strati della popolazione

un vocabolario magico è importante, allora la vedi in quest’altro modo. Così quando avessi

elaborato qualcosa di questo materiale nella Valle di Cauca, che è una valle

dell’agrobusiness – strade, banche, cinema – avrei voluto esplorare le ramificazioni di ciò

che stavo allora vedendo come una rete di attribuzione razziale. Avevo un’amica che

lavorava con i nativi americani di lingua Siona dell’area del Putumayo colombiano. Sono

andato con lei a Puerto Asís, il porto più grande sul fiume Putumayo nel Sud-Ovest della

Colombia dove forma un confine con l’Ecuador, e scendendo lungo il fiume, un confine con

il Perù. Un’area veramente grande, migliaia di miglia quadrate – l’area che gli Stati Uniti

fumigheranno o bombarderanno in qualunque momento, avendo come bersaglio i campi

di coca. Quando arrivai lì nel 1972, per quanto ne so, non c’erano piantagioni di coca.

PLW: Infatti tutte quelle coltivazioni sono piuttosto recenti, non è vero?

MT: In origine in Perù e Bolivia, poi gradualmente si sono fatte strada in Colombia.

PLW: Mi piacerebbe ritornare sul punto che hai sollevato: un contrasto tra una società in

cui la magia è pubblica ed è legata al razzismo o al “pensiero razziale”...

MT: Un’alterità riservata.

PLW: Diresti che nella tua società questo è ancora assolutamente così, eccetto che non

possediamo il vocabolario per discuterlo? O diresti che ci sia una reale differenza?

MT: Esito a dare una risposta pronta. Il mio sospetto è che sia la stessa cosa in entrambe le

situazioni. Ma la magia negli Stati Uniti... è stata tradotta. Ora sono un grande credente

nella forza del linguaggio. Non credo semplicemente che se cambi una parola cambi la

realtà. Penso che se c’è uno iato o vuoto linguistico, ci sono precise potenti ripercussioni

sulla comprensione culturale – e sulla realtà – ma non sono proprio sicuro che si tratti di

linguaggio o di qualcos’altro.

PLW: Un pensiero che ho sempre preso in considerazione è che, poiché non abbiamo un

vocabolario con cui discutere la persistenza della magia, siamo le vittime più della “magia

nera” che di una cultura in cui le cose sono affrontate apertamente e discusse in termini

specifici.

MT: Un argomento molto valido.
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PLW: Non penso che la magia fugga. Ora non sto cercando di essere metafisico – di non

parlare della magia come...

MT: ...vincere la lotteria...

PLW: ...ma del fatto che c’è un irriducibile livello della coscienza o dell’inconscio (o della

relazione tra i due) che in mancanza di un termine migliore potremmo chiamare “magia” –

e che non fugge mai... l’Ogre of Megadeath... la bomba atomica come il Diavolo... questi

sono “archetipi” molto reali – se posso usare il termine senza essere accusato di junghismo

– e a volte mi sembra che le cosiddette società “primitive” possono avere a che fare con

queste cose meglio di noi perché almeno le discutono faccia a faccia e in pubblico.

MT: Lascia che su questo ti esprima un pensiero deciso, che è in relazione alla differenza

tra il mio libro sullo sciamanismo e un libro che ho pubblicato nel 1997 intitolato Magic

and the State, basato sul lavoro di campo su una “montagna magica” in mezzo al

Venezuela. Per me queste sono state situazioni molto contrastate. Mi piaceva lavorare

nell’area del Putumayo; poteva essere il punto più alto della mia vita. Odiavo lavorare in

Venezuela e in particolare odiavo quel tipo di “magia di Stato”. La mia sensazione, sia

all’inizio che ora, era che la “magia” del Putumayo (includendo in particolare gli Indiani

ma in misura minore anche i colonialisti, i contadini bianchi poveri) prendeva ogni cosa

con buon senso. Certamente credevano che esistono degli spiriti, che lo yagé apra una

finestra sul mondo del potere spirituale. Ma vedevano tutto in modo molto complicato.

Non sapevi mai se ciò che stavi vedendo era veramente giusto o sbagliato, o un’illusione. La

mente, lo yagé o lo sciamano possono giocare degli scherzi. Gli sciamani sono umani come

qualsiasi altra persona, possono cercare di ucciderti, possono passare momenti brutti,

possono essere avidi, possono provare a uccidersi l’un con l’altro, possono rivoltarsi contro

i loro pazienti o “studenti”, etc. Così non sapevi mai bene qual era la questione. E di base

c’era molto humor. Se leggessi Andrew Weil sul Putumayo, una delle cose che ho notato

che ha enfatizzato è che se tu giri con questi uomini-medicina, ridono tutto il tempo. É

proprio vero, specialmente per gli sciamani delle pianure. Mentre la magia che ho visto

sulla Montagna Magica in Venezuela – gente che gira in vecchie Chevrolet ammaccate –

gente che viveva in città... Il Venezuela è un paese molto più “sviluppato” – puoi comprare

tutte le cose convenzionali, lavatrici, sistemi per l’acqua calda, etc. – ricco per decenni per

la presenza di petrolio. Questa gente era “ciecamente superstiziosa” e la loro magia non

aveva (secondo me) complessità. Ancor di più, non aveva alcuno scetticismo insito. Erano

come zombie dagli occhi vitrei.

PLW: Vittime piuttosto che maestri di magia...

MT: Vorrei aggiungere questo alla tua osservazione – che se esiste un linguaggio della

magia e la gente può parlarne faccia a faccia, possono averci meglio a che fare – e stavo

pensando questo nel caso del Venezuela, che considererei più come magia “moderna”, ma

poi non intendo proprio questo – perché ogni cosa è moderna, assume solo differenti

configurazioni in differenti parti del mondo. Ma come tipizzare questa cosa in Venezuela,
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che ora è veramente molto comune nelle città del Terzo mondo? Forse sto esagerando –

forse il Putumayo è un caso unico – ma non credo. Per cui c’è una differenza. Una cosa mi

colpisce come un’attitudine molto sana, e l’altra come qualcosa di stupido e malsano.

Questa cosa del Venezuela si adatta così alla perfezione alla “magia di Stato”. Quelle

persone erano stupide! Ora lo puoi vedere con questo tipo, Chávez, che gira impettito

invocando lo spirito di Simon Bolivar. Per me Chávez (e un autore raramente sperimenta

questi momenti) è testimone di tutto ciò che è valido in quel libro, The Magic of the State.

In un certo senso ha predetto che qualcuno come Chávez sarebbe arrivato a rubare il tuono

della magia, del potere della resistenza, dei movimenti anti-colonialisti, dei morti, dei

martiri, tutte quelle sciocchezze.

PLW: Come caratterizzeresti la differenza tra i due tipi? La magia in Venezuela è in

transizione verso la secolarizzazione – ha perso il potere di guarire?

MT: No, non in transizione verso la secolarizzazione! Penso che le qualità ineffabili o

misteriose del potere, nel caso del Venezuela, si siano congelate nella formazione dello

Stato. Ma invece del linguaggio della burocrazia o della ragione dell’illuminismo (come

spesso tipizziamo questo modo di pensare), a livello popolare è stata assorbita questa

qualità originale, mistica. Non è in transizione verso la secolarizzazione. È più come se

avessero magnificato il misticismo, che in realtà esiste in tutti gli Stati moderni.

PLW: Osservando la storia a fondo, le origini della civilizzazione, diresti che lo

sciamanismo è sempre stato tradito nel diventare la magia di Stato, cioè religione,

ideologia?

MT: Non conosco abbastanza la storia. Credo di tenermi alla larga da schemi

macro-storici, forse è una via d’uscita economica e facile. Ho sempre avuto una grande

mancanza di fiducia nell’archeologia. Quel poco che ne so arriva da studi latino-americani.

Sono molto sospettoso degli schemi con cui gli archeologi costruiscono narrazioni dai

cacciatori-raccoglitori a, diciamo, lo Stato inca, azteco o maya. Vedo troppe supposizioni,

troppi salti e interruzioni. Non posso accettare molto di tutto ciò... se la storia significa

costruire una narrazione o una storia su così tante migliaia di anni, questo mi rende

nervoso. Forse potremmo ricostruire la questione.

PLW: Farne una questione più strutturale che storica.

MT: La mia tendenza sarebbe cercare una spiegazione a-sincronica, a-storica, non più

strutturata – per cui ciò che tu e io sembriamo intendere con il termine “sciamanismo”

esiste in un particolare tipo di società – e le religioni di Stato esistono all’interno degli

Stati. Preferirei non provare a vedere una transizione.

Un tratto che sarei interessato a discutere potrebbe essere la distinzione fatta da Mircea

Eliade (quasi mi fa ridere) tra sciamanismo e possessione spiritica. Ne ha ricavato

moltissimo.
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PLW: Nello sciamanismo uno esce fuori dal corpo e si muove verso gli spiriti; nella

possessione spiritica gli spiriti entrano nel corpo...

MT: Suona stupido, ma mi è capitato di vedere che in Venezuela è tutto possessione

spiritica (trans-caraibica, fino al Brasile e all’Uruguay – quel genere di cose) e lo

sciamanismo che conosco è più amazzonico – ha una differente diffusione geografica.

PLW: È una tua impressione che la possessione spiritica sia più un’importazione

dall’Africa?

MT: Sono sicuro che giochi una grande parte, di nuovo, la storia è molto complicata. Ciò

che vorrei dire è che – sebbene sia sicuro che tu possa trovare moltissime differenze ed

eccezioni – la mia impressione è che c’è qualcosa nella possessione spiritica che propende

alla gerarchia, la stratificazione e forse anche allo Stato. Questo ha qualcosa a che fare con

il ruolo dei morti e l’invocazione degli spiriti del passato e dei morti. Lo sciamanismo che

conosco – che naturalmente è solo uno tra un trilione – non si preoccupa molto dei morti,

se non per niente. È un approccio a-storico molto profondamente radicato. Mentre lo

spirito dei morti è storico nel senso che ha a che fare con il Tempo Prima degli Spiriti, la

presenza del Passato.

PLW: Ritorniamo all’autobiografia. Ero interessato ad ascoltare qualcosa delle tue prime

esperienze con l’ayahuasca (yagé), se avevi intenzione di farle quando sei salito sulle

montagne. In qualche modo sei stato indotto a ciò? Perché lo hai fatto? Quante volte?

MT: Un giorno due contadini rivoluzionari mi hanno invitato a unirmi a loro, un grande

onore per me e una grande gioia: Luis Carlos Mina e un tipo chiamato Alfredo Cortés.

Entrambi erano coinvolti nei comitati dei contadini – sindacati se preferisci – per i mulini

dello zucchero. Luis Carlos Mina era un ardente coltivatore, molto esperto, ed entrambi

erano coinvolti in un’organizzazione di contadini che stava sviluppandosi su scala

nazionale. Questo gruppo voleva costruire una sala riunioni nella principale città del

mercato – Santander De Quilichao – in modo che la gente che arrivava da lontano al

mercato del sabato non avrebbe dovuto dormire su cumuli di cartoni per strada o pagare

un hotel, ma poteva dormire e incontrarsi in questo posto e organizzarsi. Così dovevano

prendere i materiali da costruzione, e un modo per farlo era chiedere alla povera gente

delle campagne di contribuire con qualcosa. Così a metà altezza della montagna, a Sud

della valle, c’era un gruppo di Indiani che sarebbe migrato attraverso la catena centrale

delle Ande verso gli anni ’30 o ’40, e stavano lavorando come servi (come l’ho inteso) per

un padrone relativamente povero di un’hacienda, di nome Zuñiga. Così pernottavamo da

Alfredo. Ho dormito con Luis Carlos in un orrendo letto informe. Aveva la radio accesa

tutta la notte, come spesso capita nelle case contadine in Colombia. Stava vendendo alla

lotteria questa radio, portandola in giro per convincere la gente a comprare i biglietti. Così

al mattino siamo saliti su questi piccoli pony magri (c’è una foto nel libro sullo

sciamanismo); andavamo sempre più su. Alla fine arriviamo all’hacienda di Zuñiga. È un

tipo coriaceo, magro, lavora con le mani tutto il tempo – e lui è “l’uomo bianco”. Mi chiede
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cosa stavo facendo lì e dico: beh... sto scrivendo una storia, e sono anche un dottore. Mi

chiede se posso consigliargli qualcosa per dei dolori di stomaco di cui soffre sempre.

Parliamo un po’. Aveva sempre questi disturbi di stomaco, non poteva dormire di notte. E

quando andava veramente male doveva scendere a valle, prendere un autobus a Sud di

Pasto, prenderne un altro e girare con alcuni Indiani che lo avrebbero curato. Pensai che

fosse la cosa più strana che avessi mai sentito. Così un paio di settimane più tardi ritornai

alla città del mercato, Santander, e incontrai alcuni Indiani – i servi, questa volta ubriachi

e felici, e dissi: il vostro capo crede di essere stato stregato – malificio – e va da questi

Indiani a Sud nella giungla per essere curato. Chiesi: chi lo starebbe stregando? Risero a

più non posso e dissero los mismos compadres, i genitori dei bambini di cui è padrino.

Vedi cosa sarebbe successo in un’hacienda come quella, il padrone sarebbe diventato

padrino dei figli dei servi. Così quello che intendevano (dietro i sorrisi) era che egli pensava

che essi lo stessero stregando – noi Indiani, i suoi schiavi, i suoi servi, e per curarsi andava

da altri Indiani nella giungla, totalmente diversi, con piume e altro, si curava e ritornava. E

così questa cosa mi ha aperto la mente. Perché se lo vedessi nel solito modo

meccanico-sociologico, hai un tipo non ricco – un povero bianco – con poche centinaia di

ettari sulle Ande, tre o quattro famiglie indiane che lavorano per lui quattro giorni alla

settimana, che poi per il resto della settimana li lascia coltivare per loro stessi i propri

piccoli appezzamenti – questo lo chiamerei feudalesimo. Ed era spaventato dalla

stregoneria indiana – perché i bianchi pensano che gli Indiani abbiano poteri speciali,

proprio come gli Indiani lo pensano dei bianchi. Così andrebbe a servirsi di più Indiani di

potere nelle foreste di pianura per curarsi e ritornare, continuando a sfruttare il sistema.

Così per me questa era una delle grandi... una storia sorprendente che in effetti è il cuore

del libro sullo sciamanismo.

PLW: Così sei andato a cercare questi Indiani?

MT: Proprio gli stessi? No, ma negli anni seguenti ho incontrato molta gente che era come

Zuñiga – che andavano al Putumayo per curarsi così potevano ritornare e mantenere le

relazioni di sfruttamento che sentivano che li ammalavano.

PLW: Alla fine che cosa ti ha spinto a trovarli?

MT: Una curiosità immensa.

PLW: Stavi agendo sulla base di informazioni da gente come Zuñiga? Per dire, un tale

villaggio, una tale persona?

MT: No! Ho un’amica antropologa che si chiama June Langdon che mi ha raccontato delle

storie sui Siona del Putumayo. Ho anche un amico che era negli affari politici degli indigeni

nativi americani, Scott Robinson, che si era impegnato contro la guerra del Vietnam alla

Cornell University, ed è andato in Ecuador e ha vissuto con gli Indiani Kofan del corso

superiore del Putumayo. Si è trovato veramente bene con un particolare gruppo di persone,

gli è stato conferito un nome indiano e mi diede un regalo da portare a qualche suo amico
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Kofan. E questo è stato ciò che mi ha veramente introdotto nella questione – Scott e i suoi

amici Kofan, Salvador e Gratulina Moreno.

PLW: E lì fu dove provasti per la prima volta lo yagé? Ricordi molto di questo?

MT: Quello che ricordo venne dopo, con un tipo di nome Santiago Mutumbajoy, a Mocoa.

È una persona così divertente, mentre Salvador era cupo e ritirato e sembrava sofferente.

Non riesco a ricordare molto bene la prima volta con Salvador. Forse la prima volta fu

effettivamente con Santiago Mutumbajoy. Penso di sì.

PLW: Allora il tuo primo viaggio non fu una grande rivelazione?

MT: Fu con Santiago Mutumbajoy. C’è un interessante paragone da fare tra questi due

sciamani. Diversamente da sua moglie Gratulina, Salvador era cupo e ritirato, e ciò che

posso definire, a beneficio della discussione, un vero e proprio “purista”. Aveva una

capanna dello yagé proprio nel profondo della foresta. Dovevi seguire una dieta, smettere

di mangiare almeno 24 ore prima, e in nessun modo lo si poteva prendere se vicino c’era

una donna con mestruazioni o incinta. Una grande cosa! Era circondato da molti tabù.

Interessante è che il padre di Salvador era un raccoglitore di gomma, un cosiddetto uomo

bianco, non un indiano, ma sua madre era indiana. Successivamente incontrai un altro

sciamano Kofan chiamato Pacho Quintero, che stava morendo lentamente presso un altro

fiume, l’Hormigero. Scendendo dalla città di Hormigero. Pacho mi fu descritto come un

brutto tipo, sempre coinvolto in fatti di stregoneria e omicidi. Quando gli feci visita

(un’avventura in sé stessa) mostrò una profonda avversione per la società dei bianchi. Una

persona a favore degli Indiani uscita da Black Elk Speaks! Un piccolo tipo raggrinzito, che

viveva nel profondo della foresta, da lì stava facendo venir fuori tutte queste cose indigene.

Ed era tutto sui generis, non come ora. Oggi consiglio a tutti di essere estremamente

sospettosi delle filosofie a favore degli Indiani avanzate da gente dell’Amazzonia, perché

ora sono stati completamente esoticizzati sia da cantanti come Sting che da attrici di

Hollywood che vanno a salvare l’Amazzonia. Nel mondo tutta la gente “primitiva” è ora

consapevole che ha un ruolo speciale da giocare nell’immaginazione occidentale. Ma

questo che ti dico è accaduto prima. Per me Pacho era sorprendente. Suo padre era un

raccoglitore di gomma, bianco. Quello che mi interessava sia di Pacho che di Salvador era

che c’erano questi forti sciamani dell’ayahuasca, profondamente immersi nella purezza

della tradizione. Così tanti divieti! Ma entrambi sono nati da matrimoni ibridi. Molto

interessante per me. Ricordo che Pacho aveva un figlio di nome Benjamin che viveva

dall’altra parte del fiume – padre e figlio separati da questo piccolo fiume – e il figlio aveva

questi poster alle pareti sull’importanza dell’istruzione e cose di poca importanza. Ricordo

suo padre prendersi gioco di questo e dire: la foresta è la mia scuola! Così se pensi che la

tradizione derivi dal fatto di essere Indiani puri, qui hai questi due tipi i cui padri erano

effettivamente bianchi, e tuttavia sostenevano il tradizionalismo più estremo.

A proposito, devo dirti questo. Era la vigilia del nuovo anno ed ero lì con il mio ragazzo,

Tico, che aveva circa due anni – lo stavo ancora portando in giro – e Anna, insieme a Pacho

Quintero. È arrivato un tipo, un bianco, forse di 50 o 60 anni, con stivali di gomma,



Collettivo Trickster, 2025

dall’aspetto molto selvatico, che portava una bottiglia di aguardiente come regalo per il

nuovo anno. Era tedesco e mi sembrava che vivesse nascosto lì nella foresta del Putumayo.

Poi ho saputo di questo nazista che tutti stavano cercando – penso che il suo nome fosse

Bormann...

PLW: Martin Bormann?! Hai preso l’ayahuasca con Martin Bormann?

MT: Beh, non l’ayahuasca... ma me lo sono sempre chiesto! Chi era quel tipo? Il Putumayo

nasconde curiose persone. Scott mi ha detto del Putumayo, di come molte persone dedite

alle droghe siano venute qui. William Burroughs è stato qui, e un certo Claudio Naranjo

che ha scritto sull’ayahuasca, uno psicologo cileno che ha studiato e insegnato a Berkeley...

Scott dice che molte persone hanno attraversato il Putumayo...

La cosa che volevo dire era che la persona con cui mi è veramente piaciuto prendere lo yagé

non è stata Salvador, ma quella a cui sua moglie Gratulina mi ha indirizzato. Disse: Oh,

devi fare una visita a Santiago Matumbajoy, a Mocoa. Ho resistito a questo consiglio

perché mi trovavo nel profondo della foresta e Mocoa mi suonava troppo urbana. Un

piccolo paese di campagna, molto lontano dal resto della Colombia – ma era una città.

Ora, per ammissione lui viveva qualche miglia fuori – dovevi attraversare un ponte

oscillante di bambù, viveva in una piccola casa su una collina nella foresta e così via.

Volevo fare la vera esperienza primordiale, e Macoa sembrava troppo civilizzata! Ma

Santiago Matumbajoy era – ed è – una persona molto divertente e incredibile... Mi

piaceva...

PLW: È ancora vivo?

MT: Sì. Alla fine il mio libro tratta basicamente delle mie esperienze con lo yagé insieme a

lui. Il punto che volevo stabilire è questo, lui è certamente un indiano “puro” ma parla la

lingua degli Inga (e lo spagnolo), mentre Salvador parla la lingua dei Kofan (e lo spagnolo).

Ora, molto probabilmente gli Inga sono il più grande gruppo di Indiani nel Putumayo.

Vivono nelle pianure ma anche sulle montagne della Valle di Sibundoy, e quegli

uomini-medicina Indiani erranti di cui ho parlato prima – vanno dappertutto, per la

Colombia, Panama, Venezuela, Ecuador – vedi, sono tutti Inga. Questi uomini-medicina

erranti sono come zingari. E c’è un altro gruppo simile in Bolivia, chiamati Collahuyas –

questa gente è affascinante, vaga per mezzo continente...

PLW: Pensi che lo stiano facendo da migliaia di anni?

MT: Probabilmente da molto tempo. La Valle di Sibundoy forma una specie di autostrada

naturale tra le montagne e le pianure della Colombia. I montanari erranti sostengono che il

loro potere arriva dai severi sciamani delle pianure, che non viaggiano – gente come

Santiago Matumbajoy – e c’è molta tensione tra gli Inga. Gente come Salvador ti dice che

devi digiunare, non mangiare o bere – ma agli Inga non importa. Dicono: Oh sì, va bene,

non ti è permesso fare questo, non ti è permesso fare quello. Ma abbiamo una medicina

che puoi prendere, e allora puoi farlo! Così per ogni tabù hanno una medicina che ti dà la
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licenza di aggirarlo. Gli Inga mi piacciono veramente. Possono aggirare qualsiasi cosa con

una pianta. Così questo è il divertimento, la malizia se preferisci, degli Inga – specialmente

di un tipo come Santiago Matumbajoy. Leggendo altri rapporti etnografici o parlando con

persone come Salvador, ho avuto la sensazione che gli Inga, che sono più vicini alla città,

non sono familiari o a loro agio con molta della cosmologia indigena. Ma lo dico con

qualche esitazione, perché penso che gli antropologi (specialmente in questo periodo)

abbiano la tendenza a sovra-sistematizzare e sovra-elaborare certe cosiddette “cosmologie

indigene”. Sai che si siedono lì per giorni, mesi, anni con il loro taccuino a unire

gradualmente i puntini – e non sono sicuro quanto di ciò sia conoscenza generale e quanto

sia posseduto da una particolare persona o “informatore”, quanto di ciò sia

sovra-imposto... Così con un tipo come Santiago Mutumbajoy a volte penserei che fosse...

non secolarizzato ma forse urbanizzato o modernizzato...

PLW: Usava perlopiù la sua conoscenza per guarire?

MT: Sì. C’erano cose che non conosceva o di cui non si sentiva sicuro, o per le quali non

conosceva la risposta. Ma a volte ho percepito che era così perché era semplicemente più

onesto della maggior parte delle persone.

PLW: Non hai scritto da qualche parte che nel caso dell’ayahuasca – e di altre cose – la

“vera conoscenza” è sempre da qualche altra parte?

MT: Sì, è come un’allegoria della conoscenza stessa.

PLW: Così ricordi il tuo primo viaggio con Santiago?

MT: In modo preciso. Si trova nel libro, quando si trasforma in una tigre. Mi sono girato e

ho visto questa tigre seduta su un’amaca, corpo umano con piedi e gambe nei pantaloni, il

tronco era una via di mezzo, ma la testa, con tutte quelle strisce e il pelo attaccato, era

quella di una tigre – una tigre seduta su un’amaca. Ho allontanato lo sguardo ed era uno

sciamano; mi sono girato ed era una tigre. E poi ho vomitato. Ho vomitato di brutto.

Ricordo molto chiaramente la prima notte. Questo è ciò che mi fa pensare che

probabilmente non avevo preso lo yagé prima con Salvador, perché era un tale lagnoso.

PLW: Non hai potuto seguire esattamente tutte le regole?

MT: Beh, lui non aveva lo yagé o le stelle non si trovavano sul meridiano giusto... Ma

successivamente presi lo yagé con Salvador e fu un’esperienza molto toccante. Sarebbe

andato nel profondo della foresta a fare questa capanna, solo un tetto con quattro pali –

una cosa piuttosto discreta, più lunga di questa stanza, forse il doppio, coperta di paglia.

PLW: Per i viaggi in gruppo?

MT: Quattro o cinque persone.
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PLW: E hai seguito le regole dietetiche?

MT: Solo non mangiare per 48 ore... Puoi bere...

PLW: È stato il caso in cui questa dieta ha reso il viaggio più facile, con meno defecazione e

vomito?

MT: Beh, così dicono. Ho un cattivo rapporto con il vomito. Per me è molto doloroso, come

se avessi l’esofago diviso. Voglio dire che quando vomito è come se mi si aprisse tutto, è

veramente doloroso. Questa è una delle ragioni per cui verso la fine dell’esperienza rallento

un po’. Negli anni ho preso molto yagé, ma sono spaventato... Quando sei nel profondo

della foresta e senti come se il tuo esofago stesse per scoppiare... nessuno sta per... non

sopravviveresti.

PLW: Quante volte hai fatto l’esperienza?

MT: Non ho mai tenuto il conto, ma credo che possano essere 30 o 40.

PLW: Qual è il risultato di questa esperienza di 30 o 40 viaggi con l’ayahuasca? Quale

conoscenza ne hai ricavato, se ce n’è una? Eri solo stordito? Hai avuto rivelazioni? La tua

vita è cambiata a causa dell’ayahuasca o era solo qualcosa che stavi facendo?

MT: Non saprei. Queste sono domande che appunto continuo a chiedermi. Sarebbe bello

ripensarci ora in un momento impulsivo concentrato. Penso che ora sappia di più su molte

cose e sia meglio capace di sostenere l’esperienza. Così in un certo senso sto rispondendo

alla tua domanda dicendo... C’è qualcosa oltre o a lato dell’esperienza, o che non è dato

nell’esperienza. È un trucco. Credo che ora mi piacerebbe pensare a quelle esperienze al di

fuori delle esperienze stesse. Tutto ciò che sono in grado di ricordare ora è la sorpresa,

l’eccitazione, la visceralità... Penso che sia come un laboratorio... o una tavolozza, come

quella di un pittore, di sensazioni e idee, idee mezzo formulate su cui puoi continuare a

ritornarci e riordinare in modi diversi. Per esempio, uno potrebbe provare a rimescolare

immagini isolate e frammenti di immagini, a confronto con una qualche trama sviluppata

in modo abbastanza lineare. L’esperienza con lo yagé è sempre qualcosa a cui puoi

ritornare (finché sei in grado di ricordarla) per ripensare a tutte queste questioni molto di

base, perché sei stato così diviso e perché si è presentata una tale insolita miscela di

sensazioni. In parte è come avere un altro organo di senso aperto, oltre ad avere occhi,

orecchie, il gusto, la pelle, i genitali, ora c’è anche l’“organo yagé”, ed esplode attraverso la

coscienza, così come la viva essenza intelligente di sé stessi.

PLW: Hai già scritto su alcuni di questi temi. Diresti che il tuo pensiero era direttamente

modellato dalle esperienze con l’ayahuasca? Non proprio scrivere su, ma scrivere a partire

da?
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MT: Dio, mi piacerebbe pensarla così. Penso che nel libro ci sia molto di ciò.

PLW: Lo penso anch’io, e questo è il motivo per cui ti sto pressando su questo argomento.

MT: C’è un’intersezione tra l’impatto dello yagé da una parte, e il tipo di stile e il problema

sollevato da Walter Benjamin dall’altra.

PLW: Beh, anche lui ha usato droghe – e ha imparato da esse.

MT: Vero! Ma è stato più come se le droghe avessero confermato le sue intuizioni e teorie

estetico-politiche (che possiamo in parte, ma solo in parte, ricondurre al surrealismo,

Proust, Marx e il misticismo ebraico).

PLW: Consideriamo la questione, diciamo della “fuga” dell’ayahuasca dalla giungla nel

mondo urbanizzato. Non sarebbe mai dovuto accadere? Naturalmente è una questione

teorica, perché è accaduto – ma è una cosa buona o cattiva o non lo sappiamo ancora? C’è

un modo “proprio” per l’ayahuasca di entrare nella nostra cultura urbana esterna a partire

dalla sua origine nella giungla?

MT: Non sono soddisfatto della mia reazione a questa domanda. Non mi piace, e l’ho

percepito per lungo tempo – per 20 o 25 anni. Ricordo quando ero seduto a Popayan con

un vecchio hippie che arrivava dagli Stati Uniti – io non sapevo niente dell’ayahuasca o del

Putumayo o di altre cose. Stavo dicendo di quanto spiacevole fosse l’idea che i gringo

andassero nella giungla a prendere l’ayahuasca con gli Indiani. Il tipo mi diede, molto

giustamente penso, una buona possibilità di confronto e disse in modo molto rilassato che

non poteva vedere niente di sbagliato in ciò – qual era il mio punto? – etc. In un certo

senso la tua domanda è solo un ampliamento di quella. Trovo la mia attitudine spiacevole.

Ho avuto questa stessa discussione recentemente, un mese fa, di nuovo a Popayan, questa

volta di notte, a una grande festa di antropologi perlopiù giovani (per dire, dei ventenni).

Mi stavano pressando con la stessa domanda, e hanno trovato difficile seguirmi e

conservatore.

PLW: La tua avversione è ispirata da idee o è proprio viscerale?

MT: (Ride). Penso che sia un’avversione viscerale. Beh, prima di tutto penso che la ragione

per cui mi trovo in disaccordo con me stesso sia che devo distinguere tra un’esperienza

autentica e un’esperienza non autentica commercializzata – e sono sospettoso di questa

dicotomia. So quanto sia facile farlo, e sono spaventato dalle implicazioni di questo tipo di

distinzione. Ma ciò nonostante queste sono le mie basi. Mi piace pensare che ci sia

un’esperienza meno e più commercializzata, che in quest’ultima la gente mente o permette

alla loro immaginazione di fluttuare in aree in cui altrimenti non si troverebbero – ed è

questo che mi preoccupa di tutto ciò. Mi trovo preso in un particolare tipo di percorso.

Quando ho parlato con Santiago Mutumbajoy – di niente in particolare – ricordo una

storia che mi raccontò, che ho inserito (in modo molto deliberato) nel libro sullo
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sciamanismo. Mi disse che quando era giovane e prendeva l’ayahuasca con uno sciamano e

un altro sciamano e così via, c’era un tipo che tutti loro rispettavano moltissimo, un piccolo

vecchio indiano raggrinzito – Patricio – e prendevano l’ayahuasca con lui. Egli fece il giro

del gruppo chiedendo alla gente che tipo di fortuna o destino volessero. Una persona disse

che voleva una magia per fare soldi, un’altra che voleva una magia per la caccia. E Patricio

disse: va bene, questo tipo è sulla giusta lunghezza d’onda. E quando ascolto Santiago che

racconta la storia, penso, sì, va bene, sono i cacciatori contro i capitalisti, e questo vecchio

sciamano sta per mettere con le spalle al muro questo tipo che vuole soldi. Ma la storia

continua. Patricio disse: la magia della caccia è la migliore perché con quella fai anche i

soldi! Così mi sono reso conto di che tipo di persona affettata fossi. Stavo facendo una

divisione del mondo, e questi Indiani erano, penso, nietzschiani, dionisiaci. Può esserci di

tutto! E cos’era quella stupida costrizione che stavo imponendo, quella linea che stavo

tracciando tra il mondo del denaro e quello della caccia, il mondo della città e quello della

giungla? Così ho sempre cercato di ricordare questa storia. Penso che questo fatto

dionisiaco di prendere la droga possa trascendere tutti questi mondi.

D’altra parte avevo fatto delle esperienze. Ricordo che una volta stavo guardando delle

persone preparare una sessione di yagé a Bogotà. Era la prima volta che mi accadeva – nei

tardi anni ’80. Era coinvolto un mio amico, un indiano. L’impressione generale della

situazione non mi piaceva per niente. Rinunciai proprio prima che prendessero

l’ayahuasca, quest’ampio gruppo di gente della classe media che aveva invitato un indiano,

il quale, pensavo, non sembrava saperne moltissimo – non sarebbe stato classificato come

uno sciamano potente o una figura importante nel Putumayo. Ma era il meglio che

potessero avere a Bogotà. Nessun dubbio che avesse imbrogliato qualche cugino per

vendergli pochi galloni di ayahuasca e che stesse per fare una discreta quantità di soldi con

questa gente. La presero a casa di un dottore. La mia sensazione era che sarebbe stato

spiacevole – c’era un solo bagno, in un sobborgo della classe media, con candelieri e

tappeti spessi. E c’era questo tipo indiano seduto su un piccolo sofà, scalzo, che si

arrotolava una sigaretta, il quale sembrava incredibilmente fuori posto. Tuttavia rilassato e

padrone della situazione, sentivo che sarebbe andato tutto bene. Ma credo che stessi

pensando ai mondi del pensiero e alle fantasie che i bogotani della classe media

apporterebbero a questa situazione. Proprio come avrei fatto, feci e continuo a fare io – ma

loro non avevano la profondità dell’esperienza che avevo io per, forse, modificare... Mi

sentivo spaventato da ciò, da queste proiezioni e desideri, queste fantasie che la gente di

città porta con sé. Se questa cosa si ingrossasse come una palla di neve e diventasse sempre

più potente, potrebbe sembrarmi che essi apporterebbero le pratiche indiane alla loro scia

e le modellerebbero – in dieci, venti, quarant’anni – e si svilupperebbe qualcosa di

completamente bizzarro. Come penso che sia successo con i culti brasiliani dell’ayahuasca

come il Santo Daime. Ho visto un video su questo che mi ha mandato fuori di testa – il

tutto sembrava molto autoritario, molto diverso, con una netta divisione tra i sessi, etc.

Posso adattarmi, posso vederci delle basi logiche, ma c’era qualcosa della razionalizzazione

gerarchica di ciò che per me è sempre stata una pratica semi-religiosa di tipo informale e

scherzosa – una spinta verso una specie di incrocio tra l’esercito e la Chiesa Cattolica, il che

non mi piace per niente.
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Qui c’è un problema profondo, il provare a capire la mia antipatia per quanto ti ho detto.

Mi taglia fuori da molte cose. Mi piacerebbe molto prendere l’ayahuasca qui, a New York...

ma non saprei...

PLW: La mia domanda non era se ti piacesse o meno, quanto se pensi che esista un certo

uso in altra gente che lo fa. In altre parole, sei disposto ad accordare un aspetto “sociale” a

questo fenomeno in crescita della fuga del potere delle piante dai loro tradizionali segreti

nascosti? Uno pensa alla storia piuttosto terribile di Maria Sabina, come la sua vita fosse

stata quasi mandata in rovina da Gordon Wasson...

MT: Questo non lo so, dimmi.

PLW: Anni dopo che incontrò Wasson, Maria Sabina fece un’intervista con un antropologo

messicano in cui espresse molto rammarico – spiacevoli problemi con la sua famiglia, nel

villaggio, etc. Deplorò l’invasione degli hippie – sembrava persino percepire che fino a un

certo punto i funghi avessero perso il loro potere. Da un certo punto di vista sono sicuro

che avesse ragione – ma non sarebbe stata in grado di vedere o di giudicare veramente il

valore di ciò che era successo fuori del suo mondo: un’intera generazione di persone, in

tutto il mondo, proveniente da ogni esperienza di vita, che hanno... beh, lo sai, espanso la

loro coscienza.

MT: A questo proposito ho due cose da dire. La prima è che c’è un’assunzione

antropologica tradizionale che suona un po’ superficiale, che la droga ha un vero significato

nel suo contesto culturale, cosicché prenderla in città o negli Stati Uniti, etc. è cancellare o

tralasciare quell’aspetto fondamentale. La seconda è che uno reifica la droga e la rende più

importante di tutto il resto, mentre per l’antropologo la droga è importante ma solo nella

cultura in cui la si usa, diciamo qui nel Putumayo. Questa è la classica assunzione

antropologica e naturalmente si è ottenuto molto nel seguirla. L’altra cosa che volevo dire è

che il figlio di uno sciamano del Putumayo, che ho conosciuto quando aveva circa 15 anni,

non ha mai mostrato un vero interesse per la cultura indiana – mostrava proprio una

specie di imbarazzo per ciò, cercava di non apparire come un indiano, indossava abiti

occidentali e aveva un taglio di capelli occidentale, non parlava mai la sua lingua eccetto

quando era costretto a farlo. Quando aveva 25 o 28 anni, qualcosa in Colombia è mutata di

360 gradi – lì è successa una cosa fenomenale. Improvvisamente gli Indiani erano “alla

moda”. Prima era gente da rovinare con il vaiolo, ubriachi, etc. Ma a causa della

mobilitazione politica nelle Ande Centrali, fino ai Paéz e Guambyani – ci sono stati due

senatori indiani, un movimento politico, stavano riprendendosi la terra, stavano

orgogliosamente ostentando la loro lingua e modi di vestire. Meraviglioso. Ma i bianchi, la

gente di città non indiana, erano improvvisamente cambiati: anche loro volevano essere

indiani. Tutti erano affascinati dagli Indiani – che formano forse l’1% della popolazione

colombiana – cioè da quelli “ufficialmente designati come Indiani”, così gli Indiani

divennero di gran moda, come è successo in tutto il mondo. Rivitalizzazione. Cosa è nato

prima, l’uovo o la gallina? In un certo modo, i gruppi indigeni, incoraggiati dall’interesse

del Primo mondo nel loro modo di vivere, sono stati capaci di costruire la loro propria
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fiducia e poi mettere pressione sulle società dei bianchi che – nonostante alcune

contraddizioni – ora erano più aperte a pensare agli Indiani in un modo diverso da quanto

avevano fatto per molto tempo. Così il figlio dello sciamano era parte di quel movimento.

Decise che sarebbe diventato uno sciamano. Gli piace sempre prendere lo yagé. Così ha

iniziato, attraverso questa rete urbana, a creare contatti e ottenere inviti a viaggiare –

prima in Costa Rica, penso, con seminari sulla religione, la religione occidentale, etc. – poi

a Puerto Rico, San Francisco e New York. Quando ho chiesto di lui il mese scorso, in

Colombia, mi è stato detto che il padre e la madre erano andati via dalla sua casa perché

non potevano sostenere la tensione, ed erano ritornati nella foresta. Il figlio li ha tirati fuori

dalla foresta otto anni fa, quando furono attaccati (ma questa è un’altra storia). Ora questa

coppia molto anziana è ritornata nella foresta. Perché non potevano sostenere la situazione

in casa? Perché con i viaggi del figlio sua moglie, in sua assenza, frequentava un altro tipo.

Questo tipo si ubriacava e la picchiava – brutte scene in giro. Ora sarebbe troppo facile, e

avrebbe il gusto di qualcosa di moralistico da parte mia, dire che non posso fare a meno di

pensare – sulla linea della tua storia di Maria Sabina – che è possibile che stiamo

assistendo alla distruzione di gente o sotto-culture, o almeno a nuove tensioni e traumi.

PLW: Supponi di considerarlo dal punto di vista degli ayahuasqueros, e diciamo – anche

solo come una metafora – che le piante stesse hanno un ordine del giorno. Gli spiriti hanno

un ordine del giorno. A volte questo è stato espresso con il concetto per cui, poiché le

culture tribali sono in pericolo di essere distrutte, sia che condividano i loro segreti o

meno, le piante “vogliono” essere liberate dalla giungla (o quello che sia). Lo trovo

intrigante perché ne ho avuto esperienza io stesso. Come hippie degli anni ’60 non avrei

fatto le esperienze che ho fatto – effettivamente neanche con l’LSD – se Wasson non fosse

andato in Messico e avesse riscoperto le piante “dimenticate”. Il movimento psichedelico

dovrebbe moltissimo a Maria Sabina e agli sciamani di “altri mondi”. Per loro ebbe effetti

negativi e distruttivi, ma anche per noi! Così se le piante veramente avessero un ordine del

giorno, è come se questo fosse il caso – così possiamo anche accettarlo e conviverci. Parte

di ciò è il feedback nelle culture indigene che hai descritto. Naturalmente era di tipo

politico – l’orgoglio indigeno – ma coinvolgeva anche lo sciamanismo e le piante. Per il

meglio o il peggio? Su questa base potremmo forse giudicare avvenimenti particolari o tipi

di turismo perniciosi e il falso neo-sciamanismo.

MT: Sono d’accordo. C’è un modo per rimanere “impassibili”, ma non molta gente è in

grado di vederlo o esserlo. Il pericolo sarebbe un’interazione culturale disonesta. C’è molta

fluidità tra... diverse parti del mondo (stavo per dire, tra culture o società, ma queste cose

diventano difficili da definire sotto la globalizzazione). Se hai a che fare con gente che va in

giro scalza e coltiva grano, e può anche avere una televisione, anche se non si muovono

molto da dove vivono... il loro senso dell’humor, il loro modo di comprendere, il loro senso

di essere nel mondo, sarà diverso dal tuo e dal mio. Prendono insieme questa droga (in

genere gli uomini molto più delle donne), che potenzia e accelera le loro percezioni, visioni,

sogni di vita, paure. Dovresti pensare che ci sia un’enorme spaccatura o in ogni caso una

differenza, tra questa gente. È difficile vedere come ci possa essere un mescolamento tra di

noi. A parte ciò, molto di questa esperienza con la droga – l’ayahuasca – dipende da



Collettivo Trickster, 2025

componenti sconosciute (per gli Indiani e i non-Indiani). Mi sembra che i non-Indiani,

specialmente la classe media cittadina, latino-americana, europea, nord-americana,

elaboreranno incredibili fantasie sui poteri degli sciamani, caratteristiche coerenti di

cosmologie, etc. Per me è qui che si è fatto il danno principale, nel costruire (come fanno

gli antropologi, forse con più cautela ma ugualmente colpevoli), una “cultura indiana” con

cui dare senso alle loro esperienze con la droga. Questo mi procura moltissima ansietà e

rabbia.

PLW: Si è condannati a un transfert negativo? Non potrebbe esserci un mutuo

miglioramento? E gli antropologi “impegnati”, i “difensori”? C’è vera reciprocità? A

beneficio della discussione dirò che non sembri aver considerato le possibilità positive del

transfert culturale, che può funzionare da una parte e dall’altra.

MT: Posso vedere tentativi nella protezione economica, sforzi per stimolare il potere

politico, ma in entrambe queste situazioni sembra che ciò che io considererei divertente e

importante per la cultura sarà distrutto. Sia che tu sia sradicato economicamente o

sostenuto economicamente da nuove istituzioni, è una nuova partita. Qualcosa sarà

radicalmente cambiata. Forse questo è solo per dire che ogni cosa sarà seppellita man

mano che il tempo passa.

PLW: Allora non è “colpevole” anche l’antropologia?

MT: Non proprio. Pochissimi antropologi, che scrivono brevi monografie e articoli, ma se

parliamo, diciamo, di tentativi istituzionali per aiutare le tribù indiane a mantenere il

“possesso” della loro propria conoscenza – costruzione di un’istituzione, quantunque per

difesa o resistenza – una volta che una cultura si pone in un modo difensivo autocosciente,

è distrutta. Non voglio argomentare contro, perché la distruzione accadrebbe anche per

altre ragioni. Forse la vedo come una situazione di non-vittoria. Forse una strada è

leggermente meglio dell’altra, ma è tutto.

PLW: Circa 50 anni fa la gente credeva che le culture indigene fossero condannate. Era

un’emergenza. La conoscenza doveva essere salvata prima che la modernità la

distruggesse. Oggi invece vediamo una rivitalizzazione paradossale delle culture indigene –

in parte grazie all’impulso dall’esterno. È vero?

MT: Uhm, una situazione difficile. Mi ricorda le discussioni che ci sono state pochi anni fa

in antropologia. Come l’argomento di Marshall Sahlin secondo cui, a causa della

globalizzazione e contro la globalizzazione, c’è una rivitalizzazione delle culture indigene

nel mondo. Che modernizzazione significa veramente indigenizzazione. Ho molta simpatia

per questo argomento e desidero che sia vero, ma la mia sensazione è che sia

un’indigenizzazione falsa, totalmente falsa, il che mi spaventa. E lo sentirai ogni volta,

Peter, nel canto.

PLW: Non stai forse facendo della “purezza” un feticcio?
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MT: Sì, è da lì che abbiamo iniziato questa conversazione! Mi rendo conto che mi sono

messo da un’angolazione da cui vedo culture “autentiche” e “non autentiche”, e non mi

piace! Comunque, questa distinzione è precisamente ciò che viene esacerbato dalla

globalizzazione. Più che esacerbato. Prima la questione era la vita o la morte degli indigeni.

Ora è la loro “autenticità”. Incidentalmente, nel Putumayo gli Indiani furono uccisi durante

il boom della gomma (1900-1920) come l’Altro razziale. Ora i bianchi vanno dagli Indiani

per una cura allucinogena! Puoi intenderla come le due facce di una stessa medaglia.

PLW: Non crediamo più nella cultura primitiva immutabile, non è vero?

MT: È vero. Ma c’è un’enorme differenza tra i cambiamenti nelle società indigene verso il

1850 e quelli attuali negli anni 2000. Per esempio, prima della colonizzazione la società

aborigena australiana è cambiata in diversi modi e ha ricevuto influenze da direzioni molto

differenti – fenomeni naturali, l’Indonesia, etc. – ma niente sulla scala di ciò che sta

accadendo ora. Specialmente quando le culture sono soggette a una profonda distruzione,

come è accaduto in Australia giusto negli anni ’50, con il governo che portava via i bambini

aborigeni (bambini che sembravano “bianchi”) – quel genere di porcherie – un’incredibile

distruzione ed eliminazione intenzionale della cultura aborigena. Ora tutto ciò è cambiato

– la politica è fortemente polemica su questo – ma ciò nonostante c’è un movimento

diffuso secondo cui queste culture sono buona cosa e dovrebbero essere preservate. Beh,

questo ha anche i propri rischi incredibilmente distruttivi, giusto?

PLW: Ma considerando la cosa dal punto di vista delle tribù (se possibile), che altra

speranza esiste? Non possono dire, scusateci, stiamo ritornando al 1700! Tutti assumiamo

che non si può riportare indietro l’orologio della storia. Un giorno mi piacerebbe pensare a

un argomento contro questo cliché, ma prendiamolo per dato.

MT: Lasciami dire questo, in accordo con il punto che stai discutendo. Mi sembra che in un

paese come la Colombia ci potrebbe essere una specie di de-borghesizzazione della società

mainstream. Questo mi sembra importante. Prendi la questione dell’incarcerazione come

punizione stabilita dalla legge “occidentale”, in tutto il mondo. Sulle montagne della

Colombia al Consiglio Regionale Indiano di Cacua (se si chiama ancora così) non piace

l’incarcerazione, pensano che sia disumana e inefficace. Preferiscono frustare la gente o

metterla alla gogna (una pratica coloniale spagnola amalgamata con certe idee degli

Indiani, la gogna non è un’idea degli Indiani, per quanto ne sappia). Questo ci porta nel

territorio che Foucault ha aperto: idee dell’illuminismo contro quelle del pre-illuminismo

sulla punizione in Francia. Io stesso tendo a pensare che le frustate e la gogna sarebbero

molto meglio che l’incarcerazione. Questo è il mio personale punto di vista. Sosterrei

qualcosa del genere per me stesso.

PLW: Se dovessi essere punito, preferiresti questo?
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MT: Certo. Sappiamo che le prigioni sono incredibili buchi d’inferno, depositi di gente, etc.

Offro questo come un esempio, un parallelo con la situazione dell’ayahuasca.

L’altra cosa su cui mi piacerebbe riflettere è di provare a spostare l’attenzione dalla

preservazione o autenticità e provare a pensare al possibile impatto sulla società

mainstream. Come con gli zingari, l’esperienza proletaria di massa, i vagabondi (negli Stati

Uniti), il futuro contributo degli indigeni sarà un’oscura coscienza urbana che si stabilirà ai

limiti – che non sarà mai veramente accessibile alla società mainstream. Sono consapevole

dei pericoli di questa “romanticizzazione”. Ma ciò che accadrà, o è già accaduto agli

indigeni, è che vivranno nelle crepe della burocrazia, a lato di autostrade e linee ferroviarie.

Uno non può predire il futuro, ma sospetto che questa è la realtà di cui stiamo parlando.

Per me, negli anni ’60 molte delle relazioni con le droghe non sono avvenute con gli

indigeni ma con la sottocultura urbana che usava marijuana o cocaina a partire dalla fine

del XIX o inizio del XX secolo. Gente forzata a vivere oltre le loro capacità in circostanze

disperate nell’America urbana piuttosto che tra gli imperturbati primitivi nella Madre

Natura. Mi è sempre sembrato che questo fosse la componente centrale della cultura della

droga.

PLW: Il romanticismo non è necessariamente una cosa brutta. Negli anni ’60 abbiamo

romanticizzato la figura dell’indiano come un eroe sconfitto, in quanto noi stessi ci

sentivamo sconfitti. E nonostante tutte le fesserie, gli errori e l’“appropriazione”, credo

ancora che questo scontro con lo sciamanismo possa essere l’unica cosa positiva che

possiamo tirare fuori dai detriti degli anni ’60.

MT: Mentre parlavi mi sono venute in mente un paio di cose. La prima, la più ingenua

osservazione del secolo, è che in Occidente la droga è usata moltissimo. Non nel mio

immediato ambiente. Due mesi fa stavo bevendo una tazza di caffè a Manhattan, fuori,

doveva essere primavera, pochi momenti da far trascorrere. Uno yuppie si siede,

evidentemente appena arrivato a New York, ha un appuntamento con una ragazza; entro

tre minuti stava parlando di tutte le droghe che aveva e che avrebbe preso durante il fine

settimana. Dagli amici dei miei figli ho avuto l’impressione che l’America è sommersa da

adolescenti che prendono droghe. Mi dico, sii realista! Questa cosa quasi-sciamanica è

proprio dietro l’angolo, esiste già. Ma che forma prende? Non voglio dire che la gente dei

sobborghi del New Jersey che prende droghe semplicemente non possa per niente avere lo

stesso tipo di esperienza degli sciamani – questo è “mero individualismo” o individualismo

totalmente autodistruttivo. Ma le droghe sono qui e ci staranno per lungo tempo. Deve

esserci qualche adolescente molto creativo, lì, che fa cose meravigliose con esse. In che

modo possiamo anche solo iniziare a parlare di ciò usando l’inventiva e gli esperimenti

delle pratiche indigene in Sud America come una guida molto grezza? Il contrasto e il

confronto possono essere utili, anche positivi. Fino a quel punto sono d’accordo con te.

Un’altra cosa, ritornando alla questione nietzschiana/dionisiaca. Ricordo di essere stato

portato a visitare un certo curandero nel Messico Centrale da una mia amica della classe

media, negli anni ’70. Aveva dei problemi personali e consultava costantemente questo

tipo. Per quanto ne so, non usava droghe. La prima cosa che le disse fu: bene, comadre,

dobbiamo sapere la differenza tra i nostri amici e i nostri nemici. In quel periodo stavo
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leggendo Mao Tse Tung e ne ero stimolato! – quella dichiarazione politica molto pacata su

come trattare con la sfortuna nella propria vita, come le cose non sembrino mai andare

bene, dipendenze, depressione, come la chiamiamo in termini occidentali. Poi ho pensato

di prendere una droga (lo yagé) nel Putumayo. Un certo livello di oscenità, di humor

ignobile, passione per l’omicidio, paura di essere uccisi o voler uccidere mentre si prende lo

yagé – tutto quel genere di cose – sembrano finora rimosse dalla nostra esperienza. Questa

miscela di interessi pragmatici quotidiani, anche economici, con una sorta di poesia ed

estasi. Questo è ciò con cui è così difficile avere a che fare o calcolare in Occidente (o

almeno per me). Perché tendo immediatamente a dicotomizzare e a chiedermi come questi

due aspetti possano coesistere. Ma questo è l’unico modo in cui io o tu possiamo trattare il

problema. Un problema filosofico se vuoi, o un problema di interpretazione. Molto di ciò

che possiamo provare a imparare dagli indigeni sulle droghe non si farà strada, perché non

possiamo trattare con quella miscela di durezza e tenerezza. Una barriera insuperabile. È

probabile che nelle nostre facezie e discorsi di ogni giorno maneggiamo bene tutto questo,

ma quando ci sediamo e proviamo ad analizzarlo troviamo che, come intellettuali, non ne

abbiamo gli strumenti.

PLW: Dopo tutto, da una parte hai società che hanno socializzato queste piante per –

diciamo – migliaia di anni. Nessuna repressione, nessuna “legge”. Dall’altra, una società

che conosce tali piante da un secolo o meno è troppo tecnologicamente brillante per la sua

propria prosperità ed è istericamente repressa. Forse, se sopravvivessimo per mille anni o

giù di lì, queste faccende si risolveranno. Se ora non stiamo subendo la Fine della Storia, le

piante avranno un ruolo da giocare. È intrigante che siano illegali. Questo mostra che è in

gioco il potere effettivo.

MT: Quanto della repressione è dovuto alla pianta stessa e quanto all’associazione con la

cultura indigena?

PLW: Ampiamente il secondo caso, credo. La maggior parte delle droghe illegali arrivano

da culture “non bianche”. Pensaci, è così per la maggior parte delle droghe civilizzate come

caffè, tè, tabacco e cioccolato.

MT: Quanto di questa repressione nasce dalla diminuzione dell’importanza del carnevale

(nel senso di Bakhtin) nella cultura occidentale?

PLW: Moltissimo, ne sono sicuro.

MT: Mi piacerebbe portare la nostra attenzione su una qualità carnevalesca, la capacità di

godersi la fiesta. In Colombia è presente tra i bianchi poveri, e forse anche tra i bianchi non

così poveri. Proprio poche settimane fa ero presente a una festa per la Vergine di Rosario,

sulla costa del Pacifico. Tre giorni! La gente dorme sul pavimento e aspetta di alzarsi e

ballare per tre giorni di fila, ballare e bere, cadere a terra ubriachi e rialzarsi. Il cibo era

incredibile per qualità e quantità, non finiva mai. Non conosco nessuno negli Stati Uniti

che arriverebbe in una casa con il suo sacco a pelo e poi facesse festa per tre giorni, sia
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vecchio che giovane. La musica! Disc Jockeys, CD e kazoo – sulla costa colombiana del

Pacifico, un milione di miglia da ogni altro posto. Generatori Suzuki, palme ricoperte di

papier maché, un palco sulla sabbia per ballare, barche per portare la Vergine sull’oceano

alle tre comunità vicine e ritorno. Il problema con ciò che sto dicendo è che non credo che

in Occidente sia scomparsa la capacità di allargare gli spazi, entrare in estasi, essere

carnevaleschi. Ciò nonostante, ciò nonostante, penso che... sono parziale sull’argomento,

che sia scomparso qualcosa di basilare della capacità occidentale di fare esperienze.

PLW: Come Halloween, che nella nostra società minaccia sempre di andare fuori mano,

fuori controllo. Da un lato i “disturbi” sono severamente repressi, dall’altro c’è un’intensa

commercializzazione, due forme di controllo.

MT: E quando la gente diventa carnevalesca, spesso lo fanno in modi grotteschi, distruttivi,

stupidi e da macho testoni e violenti.

PLW: Non viviamo in una società carnevalesca, così quando compare sotto la repressione

prende forme negative.

MT: Ricordo un’osservazione di una riga in un libro di Irving Goldman, The Cubeo, un

libro estremamente valido basato su un lavoro di campo nella regione del Vaupes in

Amazzonia, verso il periodo della Seconda guerra mondiale. Non parla molto di droghe,

ma in un punto discute l’esperienza con lo yagé come qualcosa che la gente non fa per

piacere. Dice: non conosco nessuno che ha preso queste droghe per piacere ma per

l’intensità dell’esperienza, o un’espressione con lo stesso effetto. Le esperienze che ti

strappano il cuore portate al limite della resistenza. Sono sicuro che abbia aspetti che

chiameremmo piacevoli – ma ha anche qualcos’altro di importante su cui meditare. Molta

gente non prenderebbe l’ayahuasca, una droga che induce vomito, defecazione e nausea. Le

droghe sintetiche eliminano e mettono da parte tutto ciò. È una buona o cattiva cosa? Fino

a che punto l’Occidente può trattare esperienze con la droga se qualcosa è successo a ciò

che chiamiamo la capacità di godere a partecipare alla fiesta, al carnevale? Prendendo una

pagina dal libro di Goldman potremmo dire: non dimentichiamoci che il piacere è un

piacere molto complicato. Porta con sé del dolore. Coinvolge anche la distruzione corporea.

Mi piacerebbe aggiungere questo, che ho usato le parole “fiesta” e “carnevale” ma mi

piacerebbe semplicemente citare la capacità di stare insieme in un gruppo – due, tre, fino a

venti persone, diciamo, forse otto o dieci – e avere una conversazione che può andare

avanti per molte ore – con humor scoppiettante, una specie di orchestrazione ma senza un

leader...

PLW: Con lo yagé?

MT: Senza lo yagé. E poi prendi lo yagé, lo aggiungi a quella capacità. Non solo tra gli

indigeni. Ho trovato questo in Colombia tra gente con diverse esperienze di vita, classe

media, classe media inferiore, urbana, rurale – ma non l’ho trovato molto negli Stati Uniti.

Le ragioni sono oscure e complesse. Non voglio speculare, ma sto considerando la capacità
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di un piccolo gruppo di persone di raccontare storie e godersele in questo modo, storie

normalmente umoristiche ma anche filosofiche. Conversazione.

PLW: Un valido punto. Ciò che manca nella nostra società sembra essere forse una certa

serietà – chiamala “ceremonialità enteogenica”. Ma lo hai inteso meglio semplicemente

enfatizzando il modo in cui un gruppo di persone interagisce. Forse abbiamo bisogno di

essere più seri per guadagnare il diritto a tale calore sociale o anche carnevalesco.

MT: Penso alla velocizzazione, so che suona semplicistico, la velocità di cui abbiamo

bisogno per andare dal punto A al punto B. Allora penso alla gente che conosco in

Colombia, scrittori, piccoli affaristi accademici, contadini, pescatori, estrattori di oro – una

varietà piuttosto ampia. Là, la vita è decisamente più lenta. C’è qualcosa di seducente nella

velocità, di, diciamo, New York. Tutti i miei amici... Ci sono dentro anch’io...

PLW: “Frenesia”.

MT: Il motore si è imballato. È come una droga...

PLW: Bene, procediamo verso la conclusione, altrimenti avremmo troppo materiale da

discutere. Ci sono altri punti che vorresti sollevare?

MT: Una cosa importante con l’ayahuasca è la nausea. Nessuno ne parla molto. Penso che

sia responsabile di molte immagini stregonesche e paranoidi – una specie di malattia o

disagio stomachevole per la propria posizione o essere nel mondo. Forse procura qualche

intuizione privilegiata sull’esistenza delle creature? La sgradevolezza è vista come un guado

verso il piacere o bei colori o l’illuminazione – ma non c’è dubbio che tu possa associare la

nausea alle parti macabre e spaventose del viaggio con lo yagé. In effetti, esiste

probabilmente una correlazione perfetta. Non riesco a capire la resistenza a parlare di

questo.

PLW: E gli sciamani? Dicono che è importante passare attraverso la defecazione e il

vomito?

MT: No, forse penserebbero che sia pretenzioso dire una cosa del genere. É accettato. Si

ride di questo. Scherzi da vomitare?

Un altro punto: quali nuove forme possono assumere queste visioni dello yagé? Ho

lavorato con gente che non possedeva i modelli cosmologici di cui leggi negli scritti di

antropologia, diciamo tra i Siona o più a valle, o nella regione del Vaupes. Ho vissuto con

gli Inga, quelli che possiedono tutti i modi per evitare i tabù. Ritornando alla tua domanda

sul “transfert culturale”, penso che gli Inga possano essere quelli in grado di dare un

grande contributo al mondo moderno – secondo me ancor più degli Indiani più “puri” o

dei “grandi pensatori” tra gli Indiani puri, con cui l’antropologo entra in contatto e poi se

ne va con ciò che sembra un’autentica visione intatta o una cosmologia. Questa è una

ragione per cui il mio libro sullo sciamanismo potrebbe interessare – perché tratta di gente
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che, da un punto di vista social-scientifico tradizionale, sarebbe considerata come se avesse

sofferto una discontinuità con la tradizione. Come la famosa immagine del bricoleur

discussa da Lévi-Strauss, la persona che inventa a partire da brandelli. Penso che

probabilmente gli Inga siano sempre stata gente del genere. Questa è la ragione per cui la

loro lingua è quella più comunemente usata nella regione. Probabilmente sono stati

bricoleur per secoli, che hanno lavorato tra culture. Il fatto che hanno delle droghe per

contrastare le trasgressioni dei tabù sarebbe anche parte di questo complesso. Li vedo

capaci, come gli artisti modernisti nell’Europa occidentale, di dare grandi contributi alla

cultura moderna o post-moderna alla fine del XX secolo.

PLW: Ancora una domanda. Quando sei tornato dalla Colombia mi hai detto al telefono

che una delle cose che ti sembrava diversa era come la coscienza ecologica si fosse diffusa.

Ti ho chiesto: intendi tra gli intellettuali? E tu mi hai risposto: no, no, tra la gente normale,

ordinaria, di tutte le diverse esperienze di vita. Così proprio verso la conclusione mi

piacerebbe legare insieme i nostri temi, ayahuasca e sciamanismo, con questa coscienza

ecologica. Vedi una relazione?

MT: Non ho visitato il Putumayo, questa volta...

PLW: Intendo a livello mondiale.

MT: Ho trovato che gli Indiani con cui ho vissuto nel Putumayo erano molto non-ecologici.

Abbattevano un albero per prendere qualche noce dalla cima piuttosto che arrampicarsi

su. Gettavano pannolini per bambini nel corso d’acqua che andava verso la casa successiva.

Fregava la gente che viveva mezzo miglio più giù. Defecavano nei corsi d’acqua e così via.

Sarebbero stati completamente ingannati da gente che scriveva di Indiani che vivevano in

armonia con la natura. Credo che tutte queste siano fesserie. Era semplicemente il fatto

che gli Indiani erano una piccola popolazione in tali gigantesche giungle e foreste; non

importava se avessero abbattuto tutti gli alberi intorno. Non usavano prodotti chimici. Ma

negli anni ’80 potevi venire qui e vedere gente come il mio caro amico sciamano Santiago

Matumbajoy ordinare alla gente che lavorava nella sua fattoria di usare spray chimici, e

spiegarmi quanto fosse molto più economico che fare il lavoro con una zappa. Sono

sprezzante rispetto al concetto di una certa saggezza innata rispetto all’ambiente, o di ciò

che possiamo chiamare sensibilità ecologica, da parte degli indigeni. Ammetto che è

piuttosto irriverente.Ma, in qualche modo, per ragioni a me mai chiare, in Colombia c’è un

movimento diffuso (e perciò immagino anche altrove) che sta inculcando una sorta di

coscienza ecologica “politically correct”. Sono stupefatto. Penso che questo in parte sia

entrato nei discorsi dello Stato, e lo Stato è dannatamente potente, specialmente a livello

della parola – la parola burocratica. Migliaia e milioni di regolamenti e aggiunte e

cambiamenti ai regolamenti. E in qualche modo si è diffusa la coscienza che sia sbagliato

abbattere gli alberi del corso superiore dei fiumi perché puoi influenzare l’erosione, il

volume d’acqua, la sua purezza. È sbagliato uccidere le femmine di una particolare specie

animale. È sbagliato usare il veleno barbasco per pescare nei fiumi. È sbagliato usare la

dinamite nei fiumi (come facevano tutti) perché non ci sarà più pesce per molti anni,
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decenni. Sto parlando di due regioni in particolare. Una sarebbe nelle zone

dell’agrobusiness, gente che lavora nelle città e appena fuori, contadini circondati da

enormi interessi dell’agrobusiness e più recentemente industrie multinazionali. E là gli

interessi ecologici sono forti e la gente li usa per combattere e ottenere accordi migliori

dalle multinazionali. Lì, salvare e proteggere l’ambiente si trova sullo stesso piano della

domanda di lavoro. Suona come se dicessi che la gente stia giocando cinicamente e

strumentalmente la carta ecologica per ottenere degli accordi. Ma non vi vedo una

contraddizione. Non voglio dire che sia una cosa cinica. Ora i contadini con cui ho lavorato

in queste zone sono in grado di usare l’argomento della riforestazione del corso superiore

dei fiumi come un modo per stimolare la cosiddetta “agricoltura tradizionale”, che era

arborea. Alberi di cacao, caffè, alberi da frutto, da legname, un’agricoltura tridimensionale

basata su modelli di coltivazione molto più intricati e complessi dell’idea del Midwest degli

Stati Uniti (o europea) di eliminare la foresta e piantare grano, cotone, canna da zucchero,

riso come monocoltura – com’è successo con tutta la bella pianura in Colombia. E qui

c’erano questi contadini, sia durante che dopo la schiavitù, che usavano una coltivazione

arborea tridimensionale, come la chiamo io. Affascinante, meraviglioso. Così il movimento

ecologico si adatta perfettamente a un modo di proteggere e portare avanti uno stile di vita

opposto ai lavoratori senza terra, i disoccupati delle città, etc. Poi vai sulla costa del

Pacifico – completamente distante – e vedi enormi tratti di foresta (come in Amazzonia).

Lungo i fiumi ho scoperto la stessa cosa, e non potevo crederci, è successo tutto in una

decade. Pensi che la mentalità sia difficile da cambiare e in genere hai ragione. Ma è come

se fosse a macchia d’olio. È come se fosse una religione secolare – e al rischio di sembrare

uno svampito dirò che ciò ha toccato proprio i fondamenti di ciò che costituisce una

persona, o un animale, o la terra. Deve farlo, vero? Si comprende. Qualcosa ha toccato un

nervo scoperto.

PLW: E pensi che tutto ciò ha qualcosa a che fare con l’indigenismo e lo sciamanismo?

MT: È possibile. Certamente le due cose hanno coinciso nel tempo.

PLW: So che non vorresti apparire come un fatuo ottimista, ma non vedi qui qualcosa di

positivo?

MT: Certamente. È la cosa più grande. Non potevo credere a ciò che avevo sentito nel 1999.

Ero completamente pessimista. Fino in fondo. Ero dannatamente stupefatto dall’essermi

imbattuto in questa mentalità nelle zone dell’agrobusiness – una possibilità di far girare le

cose. Ero eccitato, devo avertelo detto. Questo è il motivo per cui pensavo che la questione

ecologica fosse potente. Sta operando a livello statale, sono entrati nello Stato e hanno

iniziato a far girare le cose. Cose stupide come la “trattazione” di Foucault hanno iniziato

veramente ad avere un senso per me quando ho dato un’occhiata alla documentazione e ho

parlato con gente che si occupa di burocrazia. Quando vanno a quegli incontri burocratici,

quando vanno dal Governatore dello Stato, l’enorme dannata burocrazia che si occupa

dell’ambiente – sanno come parlare la lingua, la lingua che ora è diventata così importante.

È molto più impressionante di ciò che ho visto negli Stati Uniti. E ti ho detto, non è vero,
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del pamphlet sulla guerriglia in cui mi sono imbattuto (datato al 1998), un pamphlet che

era distribuito nelle zone forestali della Cordillera, dove c’è una rapida colonizzazione da

parte di bianchi poveri che scendono dalle montagne e si mescolano con neri poveri che

sono qui da due o trecento anni, e hanno idee completamente diverse sulle strade e

l’agricoltura. E questo dépliant di due pagine sulla guerriglia delle Forze Armate

Rivoluzionarie della Colombia ti dice che non puoi tagliare alberi per profitto ma solo per

costruire una casa o dei mobili; chiunque sia trovato a fare legna sarà multato e il ricavato

andrà alla cassa del tesoro della comunità. Non puoi usare la dinamite per pescare. Non

puoi tagliare foreste per coltivare la coca. Meraviglioso. Così ovviamente la semplice

equazione tra le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia e la coca (il che è

sufficientemente vero in certe zone, non per questa). Come la maggior parte delle cose in

Colombia, diventa complicato. È difficile fare una qualche affermazione generale. Ora

quelli della Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia sono conosciuti come stupidi

autoritari e dei puritani. Ma non mi sono reso conto che sono anche coinvolti

nell’ambientalismo. Sta accadendo da tutte le parti. Se anche le multinazionali possano

essere forzate a osservare le regole è naturalmente un’altra questione. Ma il fatto che anche

la gente comune è entusiasta è per me incredibile. Immagini che stia succedendo proprio

qui?

Traduzione di Gianluca Toro

Michael Taussig insegna Antropologia alla Columbia University di New York. Di origine

australiana, ha svolto diversi studi etnografici in Sud America. Oltre allo sciamanismo, i

suoi interessi si sono rivolti a Karl Marx e Walter Benjamin, in particolare all’idea di

feticismo delle merci. Tra le sue opere tradotte in italiano ricordiamo La bellezza e la

bestia (Meltemi, 2017) e Il diavolo e il feticismo della merce (DeriveApprodi, 2017).

Peter Lamborn Wilson (1945-2022) è stato filosofo, saggista e poeta. I suoi interessi

hanno toccato diversi territori, tra cui l’anarchismo, le controculture e la mistica sufi,

approfondita nei suoi lughi soggiorni tra India, Pakistan e Iran. Tra le sue pubblicazioni

più importanti ricordiamo T.A.Z. La Zona Autonoma Temporanea (Shake, 2020).

Parole chiave: sciamanismo, colonizzazione, antropologia, turismo psichedelico


