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Sciamanismo e ayahuasca
Michael Taussig intervistato da Peter Lamborn Wilson'

Nell’'universo sciamanico che emerge dai racconti di Taussig non ci sono officianti da
ossequiare o cosmovisioni a cui convertirsi. Tra le foreste e le citta del Sud America da
lui attraversate emergono principalmente persone, conflitti e contraddizioni. A partire
dalle domande appassionate di Wilson (in arte Hakim Bey) lintervista diventa
L'occasione per interrogare la societa nel suo insieme, i suoi rapporti con lalterita, il
potere, Thumor e la fiesta.

Peter Lamborn Wilson (PLW): Vorrei iniziare chiedendoti perché hai fatto cio che hai
fatto. Prima di tutto perché sei andato in Colombia — la ragione profonda, se ce n’¢ una.

Michael Taussig (MT): La mia prima visita in Colombia fu nel settembre 1969. Andai per
unirmi alla Rivoluzione come un medico dogmatico — il che lo ero! Volevo avere la mia
parte, unirmi alla Rivoluzione, ma volevo che questa mi fosse favorevole e mi mettesse a
mio agio. Andai anche come uno studente in erba di dottorato dell’Universita di Londra.
Nella mia ingenuita e auto-esagerazione pensavo che avrei potuto essere sia un
rivoluzionario che un medico allo stesso tempo, intendo un medico con un dottorato. Ma
quando arrivai li mi sono subito reso conto di quanto fossi completamente fuori posto, di
quanta violenza ci fosse nella guerriglia. Nella mia idiozia pensavo che sarei potuto entrare
in qualche ufficio da qualche parte e arruolarmi. Non mi resi conto di quanto la situazione
fosse violenta e difficile. Uno scenario con circa quindici sfumature di grigio. Proprio non
mi resi conto della fisicita del pericolo o dell’enorme impegno richiesto. Andai li come una
persona del ’68, molto assorbito nella lotta contro la guerra in Vietnam e molto preso con
la cultura anarchica, che ho assorbito a Sydney.

PLW: Eri gia un antropologo?
MT: No, sono arrivato all’antropologia dopo la Colombia.
PLW: Ah!

MT: Ero interessato alla teoria sociologica, al marxismo, impregnato di qualche teoria
anarchica europea del XIX secolo, che conoscevo abbastanza bene. Ma I'Inghilterra mi ha
trasformato piu in un marxista e poi la guerra del Vietnam, etc., in cio che ai nostri giorni
chiameremmo un maoista — il Terzo mondo inglobera il Primo mondo, la campagna
inglobera la citta. Alla London School of Economics un gruppo di noi si € in un certo senso
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aperto al Terzo mondo, in particolare al’America Latina. Ho scelto la Colombia perché mi
sono sempre piaciuti questi tipi di luoghi problematici dove sembra che qualcosa di
fantastico stia per accadere, una rivoluzione sociale che € uscita dai binari; la Colombia si &
disintegrata nella famosa violencia del 1948. Cosi le droghe e lo sciamanismo erano lontani
dalla mia mente. O perlomeno lo sciamanismo!

PLW: Hai mai pensato di leggere o studiare qualcosa su questi temi?

MT: Cio di cui ero al corrente era qualcosa sulle droghe — cioé marijuana e LSD — e la
componente anarchica della sinistra marxista, una fascinazione per cio che Marx e i
marxisti chiamavano “coscienza”; questo € ci0 che ho assimilato dai situazionisti a
Strasburgo e a Parigi. E il genere di felice ottimismo del libro di Ché Guevara sulla
guerriglia — cioe che non dovevi attendere le condizioni materiali per fare la Rivoluzione
ma che potevi crearle. Questa specie di marxismo spontaneo di sinistra, qualcosa che &
stato moltissimo al centro del dibattito in Europa con la sua versione di destra e di sinistra
una di fronte all’altra. C’era un modo in cui il marxismo di sinistra (“comunismo infantile”
come lo chiamava Lenin) costituiva proprio un passaggio per considerare maggiormente
quanto Marx pensava sulla coscienza (un termine molto elaborato). Non era proprio la
coscienza I'impulso di qualsiasi cosa, nel marxismo cosi come in altre teorie sociali e
politiche? E una volta che sei sulla traccia della coscienza — come pensano le persone?
come penso io al pensare? — allora mi sembra che non ci voglia una grande spinta o sforzo
per iniziare a interessarsi al mondo aperto dalle droghe e dagli sciamani. Cosi ammetto
che, nel mio paradigma, quando sono arrivato, quell’interesse per la coscienza era gia i,
per cui immagino che sia stato un terreno fertile di cui lo sciamanismo avrebbe potuto —
anni piu tardi — diventare una meravigliosa parte.

PLW: Alla fine sei ritornato a scuola per diventare un antropologo?

MT: No. E stata una specie di caso fortuito. Come molte altre persone mi sono formato sul
tema che sembrava piu di moda negli anni ’60, ovvero la sociologia. Ora pratico la varieta
britannica, che era molto diversa da cio che insegnavano in America — e non c’e bisogno di
addentrarci in questo. Volevo studiare la “violenza” in Colombia, un termine usato per un
definito periodo storico iniziato negli anni 40 e durato dieci, quindici anni. Su cio, adesso
ho molte piu idee di quanto non ne avessi allora. Mi trovavo in un’area rurale nel Sud della
Valle di Cauca, proprio a Sud di Cali.

Nessuno conosce la differenza tra sociologia e antropologia, ma sono discipline molto
diverse. Alcuni dicono che la sociologia sia lo studio della metropoli e I’antropologia quello
della colonia. Ma nel mio caso, durante il mese o due trascorsi negli Stati Uniti sulla strada
per America Latina, ero molto intrigato dai lavori di antropologi che avevano lavorato sul
tema della rivoluzione contadina, che era un tema vicino al mio cuore per le letture
sull’anarchismo del XIX secolo — in particolare i russi. Cosi ho pensato che sarebbe stato
bello lavorare con alcune di quelle persone negli Stati Uniti. Mi sembrava che fosse una
branca di inchiesta sociale che (ricorda la guerra del Vietnam) era anche estremamente
impellente. Cosi € stata di grande interesse sia teoricamente che praticamente. Ero anche
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molto intrigato dalla cultura studentesca e dalla cultura degli Stati Uniti nei tardi anni ’60.
Di conseguenza non avevo fretta di ritornare in Inghilterra, anche se la considero ancora
come la mia destinazione finale. Scrissi a un paio di persone negli Stati Uniti, persone che
lavoravano in dipartimenti di antropologia, e uno di loro mi invitd a insegnare per un
anno. E quel lavoro si € sviluppato in un lavoro permanente — ma non avevo mai
veramente letto di antropologia. L’ho imparata come insegnante — il che non e
necessariamente molto onesto con gli studenti!

PLW: E tutto cido mentre intendevi ritornare in Colombia?

MT: Ero molto attaccato alla Colombia, cosi quando ottenni un contratto per insegnare
ancora negli Stati Uniti ho insistito per ritornare li e ho iniziato ad andare avanti e indietro
tra Ann Arbor e la Colombia.

PLW: Poi hai scritto The Devil and Commodity Fetishism come tua prima avventura in
antropologia?

MT: Si, era il 1980.
PLW: Cosi sono passati dieci anni pieni, andando avanti e indietro in Colombia...

MT: Di piu. Negli anni 80 sono passato all'insegnamento a tempo parziale in modo da
trascorrere piu tempo li. Ora non posso piu permettermelo! Direi che forse ho trascorso un
terzo del mio tempo in Colombia.

PLW: Quali avventure ti hanno portato allo scenario di Shamanism, Colonialism and the
Wild Man?

MT: Vorrei provare a fare giustizia di quella particolare transizione. Una confluenza di
cose. La prima, la semplice fisicita della mia situazione. Lavorando in quella calda valle
piatta, avevo l'abitudine di guardare intrigato le montagne, sempre coperte di nuvole
meravigliose, chiedendomi cosa ci fosse dietro. Sapevo che c’erano diverse genti, sapevo
che la era dove si trovava la “vera antropologia”. Perché per la maggior parte delle persone
la vera antropologia sono gli Indiani o i Nativi Americani sulle montagne o nelle foreste
dove il 90% degli antropologi ha trascorso il loro tempo, giusto? E per diverse altre ragioni.
Perché finisco sempre in posti strani come queste citta di piantagioni e piccoli villaggi
contadini nelle valli dell’agrobusiness, dove non puoi bere I'acqua, non ci sono bagni, ci
sono zanzare, fa caldo, € brutto; dei bassifondi rurali! Me la godo sempre molto ma ho
sempre pensato, un giorno faro della “vera” antropologia. E poi c’era la bellezza fisica, o
cosi uno se I'immagina, nelle parti pit incontaminate in alta montagna od oltre.

La seconda cosa era che il mio interesse si & sviluppato lentamente dallo studio della storia
della valle — basata sul lavoro degli schiavi... Vivevo in una citta che era essenzialmente
nera. I miei interessi andavano dalla storia al prendere in considerazioni attitudini,
diciamo componenti della cultura — in cui pensavo che si potesse rilevare una diversa
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relazione non-capitalistica con il benessere e il prodotto della natura, la sua coltivazione o
verso la natura in generale. Ero intrigato dalle storie sul Diavolo in relazione al benessere e
alla natura quando il paese € passato da una societa contadina a una di lavoro salariato
nelle piantagioni di canna da zucchero. Cosi ci fu la schiavitu fino al 1851; poi una classe
contadina libera nera che sembrava abbastanza sicura di sé stessa e del suo bersaglio
politico. Il paese & stato lacerato da guerre civili, lo Stato era debole, cosi la classe
contadina prese il potere. Queste guerre civili terminarono nel 1901 — la Guerra dei mille
giorni, la vittoria decisiva del Partito Conservatore, lo Stato entra in scena con forza, i
proprietari terrieri bianchi ritornano, la classe contadina nera si mette sulla difensiva e
dopo il periodo della Seconda guerra mondiale, nel 1950, le piantagioni di canna da
zucchero sono sistemate, la classe contadina si riduce e diventa una forza lavoro salariata.
Questa era la storia che stavo studiando, in particolare l'ultima componente. In quel
movimento da una classe contadina libera a una forza lavoro salariata (ovviamente e piu
complesso del modo in cui la racconto) ero intrigato dalla figura del Male, del Diavolo. L’ho
ingrandito e semplificato, credo, ma era un affascinante problema metafisico e ho scoperto
un paio di cose. Una era il ruolo degli uomini-medicina indiani erranti, che arrivavano al
mercato due volte alla settimana e su cui la gente raccontava leggende e storie. Incontrai
un uomo-medicina mulatto il quale mi disse che aveva un grande amico che era un
uomo-medicina indiano, e gli portava questa strana cosa. In realta cresceva nella sua finca.
Si scopri che era yagé. Non avevo idea di cosa stesse parlando, ma un giorno venne e disse
che aveva preso questa medicina e aveva visto un gruppo di angeli e cose del genere. Mi fu
detto che era una farsa, questo tipo era un artista da farsa, tutto gli ridevano dietro.
Casualmente era il padre della mia padrona di casa. Un tipo senza un braccio, la sua foto si
trova nel libro, il nome era Chucho Jiménez. Era un tipo straordinario, ho girato molto con
lui. Questi angeli — non avevo idea di cosa stesse parlando. Era il 1971.

PLW: Nonostante il fatto che avessi qualche esperienza con I'LSD...

MT: Si, giusto. Cosi sono andato alla sua fattoria a vedere questa cosa. Migliaia di bottiglie
di medicina in varie fasi di decomposizione. Era un tale tipo disinvolto, molto eccentrico,
una strana persona. L'immagine sul retro del libro sullo sciamanismo ti dara una buona
idea di come sembrasse.

Gli uomini-medicina indiani come quello con cui egli girava sono molto sulla difensiva e
circospetti, e difficili da conoscere, troppo abituati a essere vagheggiati — e questo €
effettivamente il modo in cui acquisiscono potere e reputazione, con l’essere delle esotiche
persone bizzarre. Ma questo rendeva difficile e complicato parlarci.

L’altra cosa a cui ero interessato era... stavo sviluppando una teoria secondo cui la magia in
Colombia, se non in altri posti, avesse moltissimo a che fare con fantasie sull’alterita. I
bianchi proietterebbero poteri magici sui neri, i neri sugli Indiani, gli Indiani sui neri, etc.
Era come un rapporto a tre che non si fermava mai. Significa che tu tieni in considerazione
I’altro ma anche che lo reprimi. Le due facce del razzismo. E effettivamente un’idea molto
potente; si applica alle relazioni tra maschio e femmina, bianco e nero e cosi via, nella tua
propria societa anche qui negli Stati Uniti.
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Cosi queste due cose in un certo senso si sono sviluppate insieme... 'uomo-medicina
indiano errante e poi la natura della magia coinvolta hanno iniziato ad apparirmi
gradualmente. Ora, in certe societa come quella degli Stati Uniti, la cultura della classe
media dell'illuminismo prevale, la parola “magia” fugge, & solo chiamata razzismo. E una
brutta cosa, non dovresti farlo. La gente potrebbe uscirsene con complesse teorie
psicologiche, psicoanalitiche. Ma il concetto di una componente magica € irrilevante se non
inaccurata. Quando arrivi in una societa contadina in cui tra certi strati della popolazione
un vocabolario magico € importante, allora la vedi in quest’altro modo. Cosi quando avessi
elaborato qualcosa di questo materiale nella Valle di Cauca, che ¢ una valle
dell’agrobusiness — strade, banche, cinema — avrei voluto esplorare le ramificazioni di cio
che stavo allora vedendo come una rete di attribuzione razziale. Avevo un’amica che
lavorava con i nativi americani di lingua Siona dell’area del Putumayo colombiano. Sono
andato con lei a Puerto Asis, il porto piu grande sul fiume Putumayo nel Sud-Ovest della
Colombia dove forma un confine con I’Ecuador, e scendendo lungo il fiume, un confine con
il Pert. Un’area veramente grande, migliaia di miglia quadrate — I’'area che gli Stati Uniti
fumigheranno o bombarderanno in qualunque momento, avendo come bersaglio i campi
di coca. Quando arrivai li nel 1972, per quanto ne so, non c’erano piantagioni di coca.

PLW: Infatti tutte quelle coltivazioni sono piuttosto recenti, non € vero?
MT: In origine in Peru e Bolivia, poi gradualmente si sono fatte strada in Colombia.

PLW: Mi piacerebbe ritornare sul punto che hai sollevato: un contrasto tra una societa in
cui la magia e pubblica ed ¢ legata al razzismo o al “pensiero razziale”...

MT: Un’alterita riservata.

PLW: Diresti che nella tua societa questo € ancora assolutamente cosi, eccetto che non
possediamo il vocabolario per discuterlo? O diresti che ci sia una reale differenza?

MT: Esito a dare una risposta pronta. Il mio sospetto € che sia la stessa cosa in entrambe le
situazioni. Ma la magia negli Stati Uniti... & stata tradotta. Ora sono un grande credente
nella forza del linguaggio. Non credo semplicemente che se cambi una parola cambi la
realta. Penso che se c’¢ uno iato o vuoto linguistico, ci sono precise potenti ripercussioni
sulla comprensione culturale — e sulla realta — ma non sono proprio sicuro che si tratti di
linguaggio o di qualcos’altro.

PLW: Un pensiero che ho sempre preso in considerazione € che, poiché non abbiamo un
vocabolario con cui discutere la persistenza della magia, siamo le vittime piu della “magia
nera” che di una cultura in cui le cose sono affrontate apertamente e discusse in termini
specifici.

MT: Un argomento molto valido.
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PLW: Non penso che la magia fugga. Ora non sto cercando di essere metafisico — di non
parlare della magia come...

MT: ...vincere la lotteria...

PLW: ...ma del fatto che c¢’¢ un irriducibile livello della coscienza o dell’inconscio (o della
relazione tra i due) che in mancanza di un termine migliore potremmo chiamare “magia” —
e che non fugge mai... 'Ogre of Megadeath... la bomba atomica come il Diavolo... questi
sono “archetipi” molto reali — se posso usare il termine senza essere accusato di junghismo
— e a volte mi sembra che le cosiddette societa “primitive” possono avere a che fare con
queste cose meglio di noi perché almeno le discutono faccia a faccia e in pubblico.

MT: Lascia che su questo ti esprima un pensiero deciso, che € in relazione alla differenza
tra il mio libro sullo sciamanismo e un libro che ho pubblicato nel 1997 intitolato Magic
and the State, basato sul lavoro di campo su una “montagna magica” in mezzo al
Venezuela. Per me queste sono state situazioni molto contrastate. Mi piaceva lavorare
nell’area del Putumayo; poteva essere il punto piu alto della mia vita. Odiavo lavorare in
Venezuela e in particolare odiavo quel tipo di “magia di Stato”. La mia sensazione, sia
all'inizio che ora, era che la “magia” del Putumayo (includendo in particolare gli Indiani
ma in misura minore anche i colonialisti, i contadini bianchi poveri) prendeva ogni cosa
con buon senso. Certamente credevano che esistono degli spiriti, che lo yagé apra una
finestra sul mondo del potere spirituale. Ma vedevano tutto in modo molto complicato.
Non sapevi mai se cio che stavi vedendo era veramente giusto o sbagliato, o un’illusione. La
mente, lo yagé o lo sciamano possono giocare degli scherzi. Gli sciamani sono umani come
qualsiasi altra persona, possono cercare di ucciderti, possono passare momenti brutti,
possono essere avidi, possono provare a uccidersi I'un con I’altro, possono rivoltarsi contro
i loro pazienti o “studenti”, etc. Cosi non sapevi mai bene qual era la questione. E di base
c’era molto humor. Se leggessi Andrew Weil sul Putumayo, una delle cose che ho notato
che ha enfatizzato & che se tu giri con questi uomini-medicina, ridono tutto il tempo. E
proprio vero, specialmente per gli sciamani delle pianure. Mentre la magia che ho visto
sulla Montagna Magica in Venezuela — gente che gira in vecchie Chevrolet ammaccate —
gente che viveva in citta... Il Venezuela € un paese molto piu “sviluppato” — puoi comprare
tutte le cose convenzionali, lavatrici, sistemi per I’acqua calda, etc. — ricco per decenni per
la presenza di petrolio. Questa gente era “ciecamente superstiziosa” e la loro magia non
aveva (secondo me) complessita. Ancor di piu, non aveva alcuno scetticismo insito. Erano
come zombie dagli occhi vitrei.

PLW: Vittime piuttosto che maestri di magia...

MT: Vorrei aggiungere questo alla tua osservazione — che se esiste un linguaggio della
magia e la gente puo parlarne faccia a faccia, possono averci meglio a che fare — e stavo
pensando questo nel caso del Venezuela, che considererei pitt come magia “moderna”, ma
poi non intendo proprio questo — perché ogni cosa € moderna, assume solo differenti
configurazioni in differenti parti del mondo. Ma come tipizzare questa cosa in Venezuela,
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che ora € veramente molto comune nelle citta del Terzo mondo? Forse sto esagerando —
forse il Putumayo € un caso unico — ma non credo. Per cui c¢’¢ una differenza. Una cosa mi
colpisce come un’attitudine molto sana, e l'altra come qualcosa di stupido e malsano.
Questa cosa del Venezuela si adatta cosi alla perfezione alla “magia di Stato”. Quelle
persone erano stupide! Ora lo puoi vedere con questo tipo, Chavez, che gira impettito
invocando lo spirito di Simon Bolivar. Per me Chavez (e un autore raramente sperimenta
questi momenti) e testimone di tutto cio che € valido in quel libro, The Magic of the State.
In un certo senso ha predetto che qualcuno come Chavez sarebbe arrivato a rubare il tuono
della magia, del potere della resistenza, dei movimenti anti-colonialisti, dei morti, dei
martiri, tutte quelle sciocchezze.

PLW: Come caratterizzeresti la differenza tra i due tipi? La magia in Venezuela & in
transizione verso la secolarizzazione — ha perso il potere di guarire?

MT: No, non in transizione verso la secolarizzazione! Penso che le qualita ineffabili o
misteriose del potere, nel caso del Venezuela, si siano congelate nella formazione dello
Stato. Ma invece del linguaggio della burocrazia o della ragione dell’illuminismo (come
spesso tipizziamo questo modo di pensare), a livello popolare ¢ stata assorbita questa
qualita originale, mistica. Non & in transizione verso la secolarizzazione. E piil come se
avessero magnificato il misticismo, che in realta esiste in tutti gli Stati moderni.

PLW: Osservando la storia a fondo, le origini della civilizzazione, diresti che lo
sciamanismo ¢ sempre stato tradito nel diventare la magia di Stato, cioe religione,
ideologia?

MT: Non conosco abbastanza la storia. Credo di tenermi alla larga da schemi
macro-storici, forse ¢ una via d’uscita economica e facile. Ho sempre avuto una grande
mancanza di fiducia nell’archeologia. Quel poco che ne so arriva da studi latino-americani.
Sono molto sospettoso degli schemi con cui gli archeologi costruiscono narrazioni dai
cacciatori-raccoglitori a, diciamo, lo Stato inca, azteco o maya. Vedo troppe supposizioni,
troppi salti e interruzioni. Non posso accettare molto di tutto cio... se la storia significa
costruire una narrazione o una storia su cosi tante migliaia di anni, questo mi rende
nervoso. Forse potremmo ricostruire la questione.

PLW: Farne una questione piu strutturale che storica.

MT: La mia tendenza sarebbe cercare una spiegazione a-sincronica, a-storica, non piu
strutturata — per cui cio che tu e io sembriamo intendere con il termine “sciamanismo”
esiste in un particolare tipo di societa — e le religioni di Stato esistono all'interno degli
Stati. Preferirei non provare a vedere una transizione.

Un tratto che sarei interessato a discutere potrebbe essere la distinzione fatta da Mircea
Eliade (quasi mi fa ridere) tra sciamanismo e possessione spiritica. Ne ha ricavato
moltissimo.
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PLW: Nello sciamanismo uno esce fuori dal corpo e si muove verso gli spiriti; nella
possessione spiritica gli spiriti entrano nel corpo...

MT: Suona stupido, ma mi e capitato di vedere che in Venezuela e tutto possessione
spiritica (trans-caraibica, fino al Brasile e all'Uruguay — quel genere di cose) e lo
sciamanismo che conosco € piti amazzonico — ha una differente diffusione geografica.

PLW: E una tua impressione che la possessione spiritica sia pitl un’importazione
dall’Africa?

MT: Sono sicuro che giochi una grande parte, di nuovo, la storia & molto complicata. Cio
che vorrei dire € che — sebbene sia sicuro che tu possa trovare moltissime differenze ed
eccezioni — la mia impressione € che c’e¢ qualcosa nella possessione spiritica che propende
alla gerarchia, la stratificazione e forse anche allo Stato. Questo ha qualcosa a che fare con
il ruolo dei morti e I'invocazione degli spiriti del passato e dei morti. Lo sciamanismo che
conosco — che naturalmente ¢ solo uno tra un trilione — non si preoccupa molto dei morti,
se non per niente. E un approccio a-storico molto profondamente radicato. Mentre lo
spirito dei morti € storico nel senso che ha a che fare con il Tempo Prima degli Spiriti, la
presenza del Passato.

PLW: Ritorniamo all’autobiografia. Ero interessato ad ascoltare qualcosa delle tue prime
esperienze con l'ayahuasca (yagé), se avevi intenzione di farle quando sei salito sulle
montagne. In qualche modo sei stato indotto a ci6? Perché lo hai fatto? Quante volte?

MT: Un giorno due contadini rivoluzionari mi hanno invitato a unirmi a loro, un grande
onore per me e una grande gioia: Luis Carlos Mina e un tipo chiamato Alfredo Cortés.
Entrambi erano coinvolti nei comitati dei contadini — sindacati se preferisci — per i mulini
dello zucchero. Luis Carlos Mina era un ardente coltivatore, molto esperto, ed entrambi
erano coinvolti in un’organizzazione di contadini che stava sviluppandosi su scala
nazionale. Questo gruppo voleva costruire una sala riunioni nella principale citta del
mercato — Santander De Quilichao — in modo che la gente che arrivava da lontano al
mercato del sabato non avrebbe dovuto dormire su cumuli di cartoni per strada o pagare
un hotel, ma poteva dormire e incontrarsi in questo posto e organizzarsi. Cosi dovevano
prendere i materiali da costruzione, e un modo per farlo era chiedere alla povera gente
delle campagne di contribuire con qualcosa. Cosi a meta altezza della montagna, a Sud
della valle, c’era un gruppo di Indiani che sarebbe migrato attraverso la catena centrale
delle Ande verso gli anni ’30 o ’40, e stavano lavorando come servi (come I’ho inteso) per
un padrone relativamente povero di un’hacienda, di nome Zuiiiga. Cosi pernottavamo da
Alfredo. Ho dormito con Luis Carlos in un orrendo letto informe. Aveva la radio accesa
tutta la notte, come spesso capita nelle case contadine in Colombia. Stava vendendo alla
lotteria questa radio, portandola in giro per convincere la gente a comprare i biglietti. Cosi
al mattino siamo saliti su questi piccoli pony magri (c’¢ una foto nel libro sullo
sciamanismo); andavamo sempre piu su. Alla fine arriviamo all’hacienda di Zuiiga. E un

\

tipo coriaceo, magro, lavora con le mani tutto il tempo — e lui € “l'uvomo bianco”. Mi chiede
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cosa stavo facendo li e dico: beh... sto scrivendo una storia, e sono anche un dottore. Mi
chiede se posso consigliargli qualcosa per dei dolori di stomaco di cui soffre sempre.
Parliamo un po’. Aveva sempre questi disturbi di stomaco, non poteva dormire di notte. E
quando andava veramente male doveva scendere a valle, prendere un autobus a Sud di
Pasto, prenderne un altro e girare con alcuni Indiani che lo avrebbero curato. Pensai che
fosse la cosa piu strana che avessi mai sentito. Cosi un paio di settimane piu tardi ritornai
alla citta del mercato, Santander, e incontrai alcuni Indiani — i servi, questa volta ubriachi
e felici, e dissi: il vostro capo crede di essere stato stregato — malificio — e va da questi
Indiani a Sud nella giungla per essere curato. Chiesi: chi lo starebbe stregando? Risero a
pit non posso e dissero los mismos compadres, i genitori dei bambini di cui ¢ padrino.
Vedi cosa sarebbe successo in un’hacienda come quella, il padrone sarebbe diventato
padrino dei figli dei servi. Cosi quello che intendevano (dietro i sorrisi) era che egli pensava
che essi lo stessero stregando — noi Indiani, i suoi schiavi, i suoi servi, e per curarsi andava
da altri Indiani nella giungla, totalmente diversi, con piume e altro, si curava e ritornava. E
cosi questa cosa mi ha aperto la mente. Perché se lo vedessi nel solito modo
meccanico-sociologico, hai un tipo non ricco — un povero bianco — con poche centinaia di
ettari sulle Ande, tre o quattro famiglie indiane che lavorano per lui quattro giorni alla
settimana, che poi per il resto della settimana li lascia coltivare per loro stessi i propri
piccoli appezzamenti — questo lo chiamerei feudalesimo. Ed era spaventato dalla
stregoneria indiana — perché i bianchi pensano che gli Indiani abbiano poteri speciali,
proprio come gli Indiani lo pensano dei bianchi. Cosi andrebbe a servirsi di pitt Indiani di
potere nelle foreste di pianura per curarsi e ritornare, continuando a sfruttare il sistema.
Cosi per me questa era una delle grandi... una storia sorprendente che in effetti e il cuore
del libro sullo sciamanismo.

PLW: Cosi sei andato a cercare questi Indiani?

MT: Proprio gli stessi? No, ma negli anni seguenti ho incontrato molta gente che era come
Zuiiga — che andavano al Putumayo per curarsi cosi potevano ritornare e mantenere le
relazioni di sfruttamento che sentivano che li ammalavano.

PLW: Alla fine che cosa ti ha spinto a trovarli?
MT: Una curiosita immensa.

PLW: Stavi agendo sulla base di informazioni da gente come Zuiiga? Per dire, un tale
villaggio, una tale persona?

MT: No! Ho un’amica antropologa che si chiama June Langdon che mi ha raccontato delle
storie sui Siona del Putumayo. Ho anche un amico che era negli affari politici degli indigeni
nativi americani, Scott Robinson, che si era impegnato contro la guerra del Vietnam alla
Cornell University, ed ¢ andato in Ecuador e ha vissuto con gli Indiani Kofan del corso
superiore del Putumayo. Si € trovato veramente bene con un particolare gruppo di persone,
gli e stato conferito un nome indiano e mi diede un regalo da portare a qualche suo amico



é Collettivo Trickster, 2025

Kofan. E questo e stato cio che mi ha veramente introdotto nella questione — Scott e i suoi
amici Kofan, Salvador e Gratulina Moreno.

PLW: E li fu dove provasti per la prima volta lo yagé? Ricordi molto di questo?

MT: Quello che ricordo venne dopo, con un tipo di nome Santiago Mutumbajoy, a Mocoa.
E una persona cosi divertente, mentre Salvador era cupo e ritirato e sembrava sofferente.
Non riesco a ricordare molto bene la prima volta con Salvador. Forse la prima volta fu
effettivamente con Santiago Mutumbajoy. Penso di si.

PLW: Allora il tuo primo viaggio non fu una grande rivelazione?

MT: Fu con Santiago Mutumbajoy. C’¢ un interessante paragone da fare tra questi due
sciamani. Diversamente da sua moglie Gratulina, Salvador era cupo e ritirato, e cio che
posso definire, a beneficio della discussione, un vero e proprio “purista”. Aveva una
capanna dello yagé proprio nel profondo della foresta. Dovevi seguire una dieta, smettere
di mangiare almeno 24 ore prima, e in nessun modo lo si poteva prendere se vicino c’era
una donna con mestruazioni o incinta. Una grande cosa! Era circondato da molti tabu.
Interessante e che il padre di Salvador era un raccoglitore di gomma, un cosiddetto uomo
bianco, non un indiano, ma sua madre era indiana. Successivamente incontrai un altro
sciamano Kofan chiamato Pacho Quintero, che stava morendo lentamente presso un altro
fiume, ’'Hormigero. Scendendo dalla citta di Hormigero. Pacho mi fu descritto come un
brutto tipo, sempre coinvolto in fatti di stregoneria e omicidi. Quando gli feci visita
(un’avventura in sé stessa) mostro una profonda avversione per la societa dei bianchi. Una
persona a favore degli Indiani uscita da Black Elk Speaks! Un piccolo tipo raggrinzito, che
viveva nel profondo della foresta, da li stava facendo venir fuori tutte queste cose indigene.
Ed era tutto sui generis, non come ora. Oggi consiglio a tutti di essere estremamente
sospettosi delle filosofie a favore degli Indiani avanzate da gente del’Amazzonia, perché
ora sono stati completamente esoticizzati sia da cantanti come Sting che da attrici di
Hollywood che vanno a salvare ’Amazzonia. Nel mondo tutta la gente “primitiva” ¢ ora
consapevole che ha un ruolo speciale da giocare nell'immaginazione occidentale. Ma
questo che ti dico € accaduto prima. Per me Pacho era sorprendente. Suo padre era un
raccoglitore di gomma, bianco. Quello che mi interessava sia di Pacho che di Salvador era
che c’erano questi forti sciamani dell’ayahuasca, profondamente immersi nella purezza
della tradizione. Cosi tanti divieti! Ma entrambi sono nati da matrimoni ibridi. Molto
interessante per me. Ricordo che Pacho aveva un figlio di nome Benjamin che viveva
dall’altra parte del fiume — padre e figlio separati da questo piccolo fiume — e il figlio aveva
questi poster alle pareti sull'importanza dell’istruzione e cose di poca importanza. Ricordo
suo padre prendersi gioco di questo e dire: la foresta € la mia scuola! Cosi se pensi che la
tradizione derivi dal fatto di essere Indiani puri, qui hai questi due tipi i cui padri erano
effettivamente bianchi, e tuttavia sostenevano il tradizionalismo piu estremo.

A proposito, devo dirti questo. Era la vigilia del nuovo anno ed ero li con il mio ragazzo,
Tico, che aveva circa due anni — lo stavo ancora portando in giro — e Anna, insieme a Pacho
Quintero. E arrivato un tipo, un bianco, forse di 50 o 60 anni, con stivali di gomma,
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dall’aspetto molto selvatico, che portava una bottiglia di aguardiente come regalo per il
nuovo anno. Era tedesco e mi sembrava che vivesse nascosto li nella foresta del Putumayo.
Poi ho saputo di questo nazista che tutti stavano cercando — penso che il suo nome fosse
Bormann...

PLW: Martin Bormann?! Hai preso 'ayahuasca con Martin Bormann?

MT: Beh, non 'ayahuasca... ma me lo sono sempre chiesto! Chi era quel tipo? Il Putumayo
nasconde curiose persone. Scott mi ha detto del Putumayo, di come molte persone dedite
alle droghe siano venute qui. William Burroughs € stato qui, e un certo Claudio Naranjo
che ha scritto sull’ayahuasca, uno psicologo cileno che ha studiato e insegnato a Berkeley...
Scott dice che molte persone hanno attraversato il Putumayo...

La cosa che volevo dire era che la persona con cui mi e veramente piaciuto prendere lo yagé
non ¢ stata Salvador, ma quella a cui sua moglie Gratulina mi ha indirizzato. Disse: Oh,
devi fare una visita a Santiago Matumbajoy, a Mocoa. Ho resistito a questo consiglio
perché mi trovavo nel profondo della foresta e Mocoa mi suonava troppo urbana. Un
piccolo paese di campagna, molto lontano dal resto della Colombia — ma era una citta.
Ora, per ammissione lui viveva qualche miglia fuori — dovevi attraversare un ponte
oscillante di bambu, viveva in una piccola casa su una collina nella foresta e cosi via.
Volevo fare la vera esperienza primordiale, e Macoa sembrava troppo civilizzata! Ma
Santiago Matumbajoy era — ed € — una persona molto divertente e incredibile... Mi
piaceva...

PLW: E ancora vivo?

MT: Si. Alla fine il mio libro tratta basicamente delle mie esperienze con lo yagé insieme a
lui. Il punto che volevo stabilire & questo, lui € certamente un indiano “puro” ma parla la
lingua degli Inga (e lo spagnolo), mentre Salvador parla la lingua dei Kofan (e lo spagnolo).
Ora, molto probabilmente gli Inga sono il piu grande gruppo di Indiani nel Putumayo.
Vivono nelle pianure ma anche sulle montagne della Valle di Sibundoy, e quegli
uomini-medicina Indiani erranti di cui ho parlato prima — vanno dappertutto, per la
Colombia, Panama, Venezuela, Ecuador — vedi, sono tutti Inga. Questi uomini-medicina
erranti sono come zingari. E ¢’¢ un altro gruppo simile in Bolivia, chiamati Collahuyas —
questa gente e affascinante, vaga per mezzo continente...

PLW: Pensi che lo stiano facendo da migliaia di anni?

MT: Probabilmente da molto tempo. La Valle di Sibundoy forma una specie di autostrada
naturale tra le montagne e le pianure della Colombia. I montanari erranti sostengono che il
loro potere arriva dai severi sciamani delle pianure, che non viaggiano — gente come
Santiago Matumbajoy — e c’¢ molta tensione tra gli Inga. Gente come Salvador ti dice che
devi digiunare, non mangiare o bere — ma agli Inga non importa. Dicono: Oh si, va bene,
non ti € permesso fare questo, non ti € permesso fare quello. Ma abbiamo una medicina
che puoi prendere, e allora puoi farlo! Cosi per ogni tabu hanno una medicina che ti dala
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licenza di aggirarlo. Gli Inga mi piacciono veramente. Possono aggirare qualsiasi cosa con
una pianta. Cosi questo ¢ il divertimento, la malizia se preferisci, degli Inga — specialmente
di un tipo come Santiago Matumbajoy. Leggendo altri rapporti etnografici o parlando con
persone come Salvador, ho avuto la sensazione che gli Inga, che sono piu vicini alla citta,
non sono familiari o a loro agio con molta della cosmologia indigena. Ma lo dico con
qualche esitazione, perché penso che gli antropologi (specialmente in questo periodo)
abbiano la tendenza a sovra-sistematizzare e sovra-elaborare certe cosiddette “cosmologie
indigene”. Sai che si siedono li per giorni, mesi, anni con il loro taccuino a unire
gradualmente i puntini — e non sono sicuro quanto di cio sia conoscenza generale e quanto
sia posseduto da una particolare persona o “informatore”, quanto di cio sia
sovra-imposto... Cosi con un tipo come Santiago Mutumbajoy a volte penserei che fosse...
non secolarizzato ma forse urbanizzato o modernizzato...

PLW: Usava perlopit la sua conoscenza per guarire?

MT: Si. C’erano cose che non conosceva o di cui non si sentiva sicuro, o per le quali non
conosceva la risposta. Ma a volte ho percepito che era cosi perché era semplicemente pit
onesto della maggior parte delle persone.

PLW: Non hai scritto da qualche parte che nel caso dell’ayahuasca — e di altre cose — la
“vera conoscenza” € sempre da qualche altra parte?

MT: Si, € come un’allegoria della conoscenza stessa.
PLW: Cosi ricordi il tuo primo viaggio con Santiago?

MT: In modo preciso. Si trova nel libro, quando si trasforma in una tigre. Mi sono girato e
ho visto questa tigre seduta su un’amaca, corpo umano con piedi e gambe nei pantaloni, il
tronco era una via di mezzo, ma la testa, con tutte quelle strisce e il pelo attaccato, era
quella di una tigre — una tigre seduta su un’amaca. Ho allontanato lo sguardo ed era uno
sciamano; mi sono girato ed era una tigre. E poi ho vomitato. Ho vomitato di brutto.
Ricordo molto chiaramente la prima notte. Questo e ci0 che mi fa pensare che
probabilmente non avevo preso lo yagé prima con Salvador, perché era un tale lagnoso.

PLW: Non hai potuto seguire esattamente tutte le regole?

MT: Beh, lui non aveva lo yagé o le stelle non si trovavano sul meridiano giusto... Ma
successivamente presi lo yagé con Salvador e fu un’esperienza molto toccante. Sarebbe
andato nel profondo della foresta a fare questa capanna, solo un tetto con quattro pali —
una cosa piuttosto discreta, pitu lunga di questa stanza, forse il doppio, coperta di paglia.

PLW: Per i viaggi in gruppo?

MT: Quattro o cinque persone.
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PLW: E hai seguito le regole dietetiche?
MT: Solo non mangiare per 48 ore... Puoi bere...

PLW: E stato il caso in cui questa dieta ha reso il viaggio pit facile, con meno defecazione e
vomito?

MT: Beh, cosi dicono. Ho un cattivo rapporto con il vomito. Per me ¢ molto doloroso, come
se avessi ’esofago diviso. Voglio dire che quando vomito € come se mi si aprisse tutto, €
veramente doloroso. Questa € una delle ragioni per cui verso la fine dell’esperienza rallento
un po’. Negli anni ho preso molto yagé, ma sono spaventato... Quando sei nel profondo
della foresta e senti come se il tuo esofago stesse per scoppiare... nessuno sta per... non
sopravviveresti.

PLW: Quante volte hai fatto I'esperienza?
MT: Non ho mai tenuto il conto, ma credo che possano essere 30 o0 40.

PLW: Qual e il risultato di questa esperienza di 30 o 40 viaggi con 'ayahuasca? Quale
conoscenza ne hai ricavato, se ce n’¢ una? Eri solo stordito? Hai avuto rivelazioni? La tua
vita e cambiata a causa dell’ayahuasca o era solo qualcosa che stavi facendo?

MT: Non saprei. Queste sono domande che appunto continuo a chiedermi. Sarebbe bello
ripensarci ora in un momento impulsivo concentrato. Penso che ora sappia di piu su molte
cose e sia meglio capace di sostenere I’esperienza. Cosi in un certo senso sto rispondendo
alla tua domanda dicendo... C’¢ qualcosa oltre o a lato dell’esperienza, o che non & dato
nell’esperienza. E un trucco. Credo che ora mi piacerebbe pensare a quelle esperienze al di
fuori delle esperienze stesse. Tutto cio che sono in grado di ricordare ora € la sorpresa,
Peccitazione, la visceralita... Penso che sia come un laboratorio... o una tavolozza, come
quella di un pittore, di sensazioni e idee, idee mezzo formulate su cui puoi continuare a
ritornarci e riordinare in modi diversi. Per esempio, uno potrebbe provare a rimescolare
immagini isolate e frammenti di immagini, a confronto con una qualche trama sviluppata
in modo abbastanza lineare. L’esperienza con lo yagé e sempre qualcosa a cui puoi
ritornare (finché sei in grado di ricordarla) per ripensare a tutte queste questioni molto di
base, perché sei stato cosi diviso e perché si ¢ presentata una tale insolita miscela di
sensazioni. In parte € come avere un altro organo di senso aperto, oltre ad avere occhi,
orecchie, il gusto, la pelle, i genitali, ora c’¢ anche "“organo yagé”, ed esplode attraverso la
coscienza, cosi come la viva essenza intelligente di sé stessi.

PLW: Hai gia scritto su alcuni di questi temi. Diresti che il tuo pensiero era direttamente
modellato dalle esperienze con ’'ayahuasca? Non proprio scrivere su, ma scrivere a partire
da?
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MT: Dio, mi piacerebbe pensarla cosi. Penso che nel libro ci sia molto di cio.
PLW: Lo penso anch’io, e questo ¢ il motivo per cui ti sto pressando su questo argomento.

MT: C’¢ un’intersezione tra I'impatto dello yagé da una parte, e il tipo di stile e il problema
sollevato da Walter Benjamin dall’altra.

PLW: Beh, anche lui ha usato droghe — e ha imparato da esse.

MT: Vero! Ma e stato piu come se le droghe avessero confermato le sue intuizioni e teorie
estetico-politiche (che possiamo in parte, ma solo in parte, ricondurre al surrealismo,
Proust, Marx e il misticismo ebraico).

PLW: Consideriamo la questione, diciamo della “fuga” dell’ayahuasca dalla giungla nel
mondo urbanizzato. Non sarebbe mai dovuto accadere? Naturalmente ¢ una questione
teorica, perché é accaduto — ma ¢ una cosa buona o cattiva o non lo sappiamo ancora? C’e
un modo “proprio” per ’ayahuasca di entrare nella nostra cultura urbana esterna a partire
dalla sua origine nella giungla?

MT: Non sono soddisfatto della mia reazione a questa domanda. Non mi piace, e ’ho
percepito per lungo tempo — per 20 o 25 anni. Ricordo quando ero seduto a Popayan con
un vecchio hippie che arrivava dagli Stati Uniti — io non sapevo niente dell’ayahuasca o del
Putumayo o di altre cose. Stavo dicendo di quanto spiacevole fosse I'idea che i gringo
andassero nella giungla a prendere I'ayahuasca con gli Indiani. Il tipo mi diede, molto
giustamente penso, una buona possibilita di confronto e disse in modo molto rilassato che
non poteva vedere niente di sbagliato in cio — qual era il mio punto? — etc. In un certo
senso la tua domanda é solo un ampliamento di quella. Trovo la mia attitudine spiacevole.
Ho avuto questa stessa discussione recentemente, un mese fa, di nuovo a Popayan, questa
volta di notte, a una grande festa di antropologi perlopiu giovani (per dire, dei ventenni).
Mi stavano pressando con la stessa domanda, e hanno trovato difficile seguirmi e
conservatore.

PLW: La tua avversione ¢ ispirata da idee o € proprio viscerale?

MT: (Ride). Penso che sia un’avversione viscerale. Beh, prima di tutto penso che la ragione
per cui mi trovo in disaccordo con me stesso sia che devo distinguere tra un’esperienza
autentica e un’esperienza non autentica commercializzata — e sono sospettoso di questa
dicotomia. So quanto sia facile farlo, e sono spaventato dalle implicazioni di questo tipo di
distinzione. Ma ci0 nonostante queste sono le mie basi. Mi piace pensare che ci sia
un’esperienza meno e piu commercializzata, che in quest’ultima la gente mente o permette
alla loro immaginazione di fluttuare in aree in cui altrimenti non si troverebbero — ed &
questo che mi preoccupa di tutto cio. Mi trovo preso in un particolare tipo di percorso.
Quando ho parlato con Santiago Mutumbajoy — di niente in particolare — ricordo una
storia che mi racconto, che ho inserito (in modo molto deliberato) nel libro sullo
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sciamanismo. Mi disse che quando era giovane e prendeva ’ayahuasca con uno sciamano e
un altro sciamano e cosi via, c¢’era un tipo che tutti loro rispettavano moltissimo, un piccolo
vecchio indiano raggrinzito — Patricio — e prendevano ’ayahuasca con lui. Egli fece il giro
del gruppo chiedendo alla gente che tipo di fortuna o destino volessero. Una persona disse
che voleva una magia per fare soldi, un’altra che voleva una magia per la caccia. E Patricio
disse: va bene, questo tipo ¢ sulla giusta lunghezza d’onda. E quando ascolto Santiago che
racconta la storia, penso, si, va bene, sono i cacciatori contro i capitalisti, e questo vecchio
sciamano sta per mettere con le spalle al muro questo tipo che vuole soldi. Ma la storia
continua. Patricio disse: la magia della caccia & la migliore perché con quella fai anche i
soldi! Cosi mi sono reso conto di che tipo di persona affettata fossi. Stavo facendo una
divisione del mondo, e questi Indiani erano, penso, nietzschiani, dionisiaci. Puo esserci di
tutto! E cos’era quella stupida costrizione che stavo imponendo, quella linea che stavo
tracciando tra il mondo del denaro e quello della caccia, il mondo della citta e quello della
giungla? Cosi ho sempre cercato di ricordare questa storia. Penso che questo fatto
dionisiaco di prendere la droga possa trascendere tutti questi mondi.

D’altra parte avevo fatto delle esperienze. Ricordo che una volta stavo guardando delle
persone preparare una sessione di yagé a Bogota. Era la prima volta che mi accadeva — nei
tardi anni ‘80. Era coinvolto un mio amico, un indiano. L'impressione generale della
situazione non mi piaceva per niente. Rinunciai proprio prima che prendessero
layahuasca, quest’ampio gruppo di gente della classe media che aveva invitato un indiano,
il quale, pensavo, non sembrava saperne moltissimo — non sarebbe stato classificato come
uno sciamano potente o una figura importante nel Putumayo. Ma era il meglio che
potessero avere a Bogota. Nessun dubbio che avesse imbrogliato qualche cugino per
vendergli pochi galloni di ayahuasca e che stesse per fare una discreta quantita di soldi con
questa gente. La presero a casa di un dottore. La mia sensazione era che sarebbe stato
spiacevole — c’era un solo bagno, in un sobborgo della classe media, con candelieri e
tappeti spessi. E c’era questo tipo indiano seduto su un piccolo sofa, scalzo, che si
arrotolava una sigaretta, il quale sembrava incredibilmente fuori posto. Tuttavia rilassato e
padrone della situazione, sentivo che sarebbe andato tutto bene. Ma credo che stessi
pensando ai mondi del pensiero e alle fantasie che i bogotani della classe media
apporterebbero a questa situazione. Proprio come avrei fatto, feci e continuo a fare io — ma
loro non avevano la profondita dell’esperienza che avevo io per, forse, modificare... Mi
sentivo spaventato da cio, da queste proiezioni e desideri, queste fantasie che la gente di
citta porta con sé. Se questa cosa si ingrossasse come una palla di neve e diventasse sempre
piu potente, potrebbe sembrarmi che essi apporterebbero le pratiche indiane alla loro scia
e le modellerebbero — in dieci, venti, quarant’anni — e si svilupperebbe qualcosa di
completamente bizzarro. Come penso che sia successo con i culti brasiliani dell’ayahuasca
come il Santo Daime. Ho visto un video su questo che mi ha mandato fuori di testa — il
tutto sembrava molto autoritario, molto diverso, con una netta divisione tra i sessi, etc.
Posso adattarmi, posso vederci delle basi logiche, ma c’era qualcosa della razionalizzazione
gerarchica di cio che per me € sempre stata una pratica semi-religiosa di tipo informale e
scherzosa — una spinta verso una specie di incrocio tra I’esercito e la Chiesa Cattolica, il che
non mi piace per niente.
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Qui c’¢ un problema profondo, il provare a capire la mia antipatia per quanto ti ho detto.
Mi taglia fuori da molte cose. Mi piacerebbe molto prendere 'ayahuasca qui, a New York...
ma non saprei...

PLW: La mia domanda non era se ti piacesse o meno, quanto se pensi che esista un certo
uso in altra gente che lo fa. In altre parole, sei disposto ad accordare un aspetto “sociale” a
questo fenomeno in crescita della fuga del potere delle piante dai loro tradizionali segreti
nascosti? Uno pensa alla storia piuttosto terribile di Maria Sabina, come la sua vita fosse
stata quasi mandata in rovina da Gordon Wasson...

MT: Questo non lo so, dimmi.

PLW: Anni dopo che incontro Wasson, Maria Sabina fece un’intervista con un antropologo
messicano in cui espresse molto rammarico — spiacevoli problemi con la sua famiglia, nel
villaggio, etc. Deploro I'invasione degli hippie — sembrava persino percepire che fino a un
certo punto i funghi avessero perso il loro potere. Da un certo punto di vista sono sicuro
che avesse ragione — ma non sarebbe stata in grado di vedere o di giudicare veramente il
valore di cio che era successo fuori del suo mondo: un’intera generazione di persone, in
tutto il mondo, proveniente da ogni esperienza di vita, che hanno... beh, lo sai, espanso la
loro coscienza.

MT: A questo proposito ho due cose da dire. La prima € che c’e¢ un’assunzione
antropologica tradizionale che suona un po’ superficiale, che la droga ha un vero significato
nel suo contesto culturale, cosicché prenderla in citta o negli Stati Uniti, etc. € cancellare o
tralasciare quell’aspetto fondamentale. La seconda € che uno reifica la droga e la rende piu
importante di tutto il resto, mentre per Pantropologo la droga € importante ma solo nella
cultura in cui la si usa, diciamo qui nel Putumayo. Questa ¢ la classica assunzione
antropologica e naturalmente si e ottenuto molto nel seguirla. L’altra cosa che volevo dire €
che il figlio di uno sciamano del Putumayo, che ho conosciuto quando aveva circa 15 anni,
non ha mai mostrato un vero interesse per la cultura indiana — mostrava proprio una
specie di imbarazzo per cio, cercava di non apparire come un indiano, indossava abiti
occidentali e aveva un taglio di capelli occidentale, non parlava mai la sua lingua eccetto
quando era costretto a farlo. Quando aveva 25 o0 28 anni, qualcosa in Colombia ¢ mutata di
360 gradi — 1i & successa una cosa fenomenale. Improvvisamente gli Indiani erano “alla
moda”. Prima era gente da rovinare con il vaiolo, ubriachi, etc. Ma a causa della
mobilitazione politica nelle Ande Centrali, fino ai Paéz e Guambyani — ci sono stati due
senatori indiani, un movimento politico, stavano riprendendosi la terra, stavano
orgogliosamente ostentando la loro lingua e modi di vestire. Meraviglioso. Ma i bianchi, la
gente di citta non indiana, erano improvvisamente cambiati: anche loro volevano essere
indiani. Tutti erano affascinati dagli Indiani — che formano forse 1'1% della popolazione
colombiana — cioé da quelli “ufficialmente designati come Indiani”, cosi gli Indiani
divennero di gran moda, come € successo in tutto il mondo. Rivitalizzazione. Cosa ¢ nato
prima, I'uovo o la gallina? In un certo modo, i gruppi indigeni, incoraggiati dall’'interesse
del Primo mondo nel loro modo di vivere, sono stati capaci di costruire la loro propria
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fiducia e poi mettere pressione sulle societa dei bianchi che — nonostante alcune
contraddizioni — ora erano piu aperte a pensare agli Indiani in un modo diverso da quanto
avevano fatto per molto tempo. Cosi il figlio dello sciamano era parte di quel movimento.
Decise che sarebbe diventato uno sciamano. Gli piace sempre prendere lo yagé. Cosi ha
iniziato, attraverso questa rete urbana, a creare contatti e ottenere inviti a viaggiare —
prima in Costa Rica, penso, con seminari sulla religione, la religione occidentale, etc. — poi
a Puerto Rico, San Francisco e New York. Quando ho chiesto di lui il mese scorso, in
Colombia, mi e stato detto che il padre e la madre erano andati via dalla sua casa perché
non potevano sostenere la tensione, ed erano ritornati nella foresta. Il figlio li ha tirati fuori
dalla foresta otto anni fa, quando furono attaccati (ma questa € un’altra storia). Ora questa
coppia molto anziana e ritornata nella foresta. Perché non potevano sostenere la situazione
in casa? Perché con i viaggi del figlio sua moglie, in sua assenza, frequentava un altro tipo.
Questo tipo si ubriacava e la picchiava — brutte scene in giro. Ora sarebbe troppo facile, e
avrebbe il gusto di qualcosa di moralistico da parte mia, dire che non posso fare a meno di
pensare — sulla linea della tua storia di Maria Sabina — che & possibile che stiamo
assistendo alla distruzione di gente o sotto-culture, o almeno a nuove tensioni e traumi.

PLW: Supponi di considerarlo dal punto di vista degli ayahuasqueros, e diciamo — anche
solo come una metafora — che le piante stesse hanno un ordine del giorno. Gli spiriti hanno
un ordine del giorno. A volte questo e stato espresso con il concetto per cui, poiché le
culture tribali sono in pericolo di essere distrutte, sia che condividano i loro segreti o
meno, le piante “vogliono” essere liberate dalla giungla (o quello che sia). Lo trovo
intrigante perché ne ho avuto esperienza io stesso. Come hippie degli anni ’60 non avrei
fatto le esperienze che ho fatto — effettivamente neanche con I'LSD — se Wasson non fosse
andato in Messico e avesse riscoperto le piante “dimenticate”. Il movimento psichedelico
dovrebbe moltissimo a Maria Sabina e agli sciamani di “altri mondi”. Per loro ebbe effetti
negativi e distruttivi, ma anche per noi! Cosi se le piante veramente avessero un ordine del
giorno, € come se questo fosse il caso — cosi possiamo anche accettarlo e conviverci. Parte
di cio e il feedback nelle culture indigene che hai descritto. Naturalmente era di tipo
politico — l'orgoglio indigeno — ma coinvolgeva anche lo sciamanismo e le piante. Per il
meglio o il peggio? Su questa base potremmo forse giudicare avvenimenti particolari o tipi
di turismo perniciosi e il falso neo-sciamanismo.

MT: Sono d’accordo. C’¢ un modo per rimanere “impassibili”, ma non molta gente € in
grado di vederlo o esserlo. Il pericolo sarebbe un’interazione culturale disonesta. C’é molta
fluidita tra... diverse parti del mondo (stavo per dire, tra culture o societa, ma queste cose
diventano difficili da definire sotto la globalizzazione). Se hai a che fare con gente che va in
giro scalza e coltiva grano, e puo anche avere una televisione, anche se non si muovono
molto da dove vivono... il loro senso dell’humor, il loro modo di comprendere, il loro senso
di essere nel mondo, sara diverso dal tuo e dal mio. Prendono insieme questa droga (in
genere gli uomini molto piu delle donne), che potenzia e accelera le loro percezioni, visioni,
sogni di vita, paure. Dovresti pensare che ci sia un’enorme spaccatura o in ogni caso una
differenza, tra questa gente. E difficile vedere come ci possa essere un mescolamento tra di
noi. A parte cio, molto di questa esperienza con la droga — I'ayahuasca — dipende da
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componenti sconosciute (per gli Indiani e i non-Indiani). Mi sembra che i non-Indiani,
specialmente la classe media cittadina, latino-americana, europea, nord-americana,
elaboreranno incredibili fantasie sui poteri degli sciamani, caratteristiche coerenti di
cosmologie, etc. Per me € qui che si ¢ fatto il danno principale, nel costruire (come fanno
gli antropologi, forse con piu cautela ma ugualmente colpevoli), una “cultura indiana” con
cui dare senso alle loro esperienze con la droga. Questo mi procura moltissima ansieta e
rabbia.

PLW: Si é condannati a un transfert negativo? Non potrebbe esserci un mutuo
miglioramento? E gli antropologi “impegnati”, i “difensori”? C’¢ vera reciprocita? A
beneficio della discussione dird che non sembri aver considerato le possibilita positive del
transfert culturale, che puo funzionare da una parte e dall’altra.

MT: Posso vedere tentativi nella protezione economica, sforzi per stimolare il potere
politico, ma in entrambe queste situazioni sembra che cio che io considererei divertente e
importante per la cultura sara distrutto. Sia che tu sia sradicato economicamente o
sostenuto economicamente da nuove istituzioni, € una nuova partita. Qualcosa sara
radicalmente cambiata. Forse questo € solo per dire che ogni cosa sara seppellita man
mano che il tempo passa.

PLW: Allora non ¢ “colpevole” anche I'antropologia?

MT: Non proprio. Pochissimi antropologi, che scrivono brevi monografie e articoli, ma se
parliamo, diciamo, di tentativi istituzionali per aiutare le tribu indiane a mantenere il
“possesso” della loro propria conoscenza — costruzione di un’istituzione, quantunque per
difesa o resistenza — una volta che una cultura si pone in un modo difensivo autocosciente,
é distrutta. Non voglio argomentare contro, perché la distruzione accadrebbe anche per
altre ragioni. Forse la vedo come una situazione di non-vittoria. Forse una strada e
leggermente meglio dell’altra, ma é tutto.

PLW: Circa 50 anni fa la gente credeva che le culture indigene fossero condannate. Era
un’emergenza. La conoscenza doveva essere salvata prima che la modernita la
distruggesse. Oggi invece vediamo una rivitalizzazione paradossale delle culture indigene —
in parte grazie all'impulso dall’esterno. E vero?

MT: Uhm, una situazione difficile. Mi ricorda le discussioni che ci sono state pochi anni fa
in antropologia. Come l'argomento di Marshall Sahlin secondo cui, a causa della
globalizzazione e contro la globalizzazione, c’¢ una rivitalizzazione delle culture indigene
nel mondo. Che modernizzazione significa veramente indigenizzazione. Ho molta simpatia
per questo argomento e desidero che sia vero, ma la mia sensazione € che sia
un’indigenizzazione falsa, totalmente falsa, il che mi spaventa. E lo sentirai ogni volta,
Peter, nel canto.

PLW: Non stai forse facendo della “purezza” un feticcio?
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MT: Si, € da 1i che abbiamo iniziato questa conversazione! Mi rendo conto che mi sono
messo da un’angolazione da cui vedo culture “autentiche” e “non autentiche”, e non mi
piace! Comunque, questa distinzione € precisamente cio che viene esacerbato dalla
globalizzazione. Piu che esacerbato. Prima la questione era la vita o la morte degli indigeni.
Ora ¢ la loro “autenticita”. Incidentalmente, nel Putumayo gli Indiani furono uccisi durante
il boom della gomma (1900-1920) come I’Altro razziale. Ora i bianchi vanno dagli Indiani
per una cura allucinogena! Puoi intenderla come le due facce di una stessa medaglia.

PLW: Non crediamo piu nella cultura primitiva immutabile, non e vero?

MT: E vero. Ma c’¢ un’enorme differenza tra i cambiamenti nelle societa indigene verso il
1850 e quelli attuali negli anni 2000. Per esempio, prima della colonizzazione la societa
aborigena australiana € cambiata in diversi modi e ha ricevuto influenze da direzioni molto
differenti — fenomeni naturali, 'Indonesia, etc. — ma niente sulla scala di cio che sta
accadendo ora. Specialmente quando le culture sono soggette a una profonda distruzione,
come ¢ accaduto in Australia giusto negli anni ’50, con il governo che portava via i bambini
aborigeni (bambini che sembravano “bianchi”) — quel genere di porcherie — un’incredibile
distruzione ed eliminazione intenzionale della cultura aborigena. Ora tutto cio € cambiato
— la politica € fortemente polemica su questo — ma ci0 nonostante c’¢ un movimento
diffuso secondo cui queste culture sono buona cosa e dovrebbero essere preservate. Beh,
questo ha anche i propri rischi incredibilmente distruttivi, giusto?

PLW: Ma considerando la cosa dal punto di vista delle tribu (se possibile), che altra
speranza esiste? Non possono dire, scusateci, stiamo ritornando al 1700! Tutti assumiamo
che non si puo riportare indietro ’orologio della storia. Un giorno mi piacerebbe pensare a
un argomento contro questo cliché, ma prendiamolo per dato.

MT: Lasciami dire questo, in accordo con il punto che stai discutendo. Mi sembra che in un
paese come la Colombia ci potrebbe essere una specie di de-borghesizzazione della societa
mainstream. Questo mi sembra importante. Prendi la questione dell’'incarcerazione come
punizione stabilita dalla legge “occidentale”, in tutto il mondo. Sulle montagne della
Colombia al Consiglio Regionale Indiano di Cacua (se si chiama ancora cosi) non piace
I'incarcerazione, pensano che sia disumana e inefficace. Preferiscono frustare la gente o
metterla alla gogna (una pratica coloniale spagnola amalgamata con certe idee degli
Indiani, la gogna non ¢ un’idea degli Indiani, per quanto ne sappia). Questo ci porta nel
territorio che Foucault ha aperto: idee dell’illuminismo contro quelle del pre-illuminismo
sulla punizione in Francia. Io stesso tendo a pensare che le frustate e la gogna sarebbero
molto meglio che l'incarcerazione. Questo ¢ il mio personale punto di vista. Sosterrei
qualcosa del genere per me stesso.

PLW: Se dovessi essere punito, preferiresti questo?
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MT: Certo. Sappiamo che le prigioni sono incredibili buchi d’inferno, depositi di gente, etc.
Offro questo come un esempio, un parallelo con la situazione dell’ayahuasca.

L’altra cosa su cui mi piacerebbe riflettere ¢ di provare a spostare l'attenzione dalla
preservazione o autenticita e provare a pensare al possibile impatto sulla societa
mainstream. Come con gli zingari, 'esperienza proletaria di massa, i vagabondi (negli Stati
Uniti), il futuro contributo degli indigeni sara un’oscura coscienza urbana che si stabilira ai
limiti — che non sara mai veramente accessibile alla societa mainstream. Sono consapevole
dei pericoli di questa “romanticizzazione”. Ma cio che accadra, o € gia accaduto agli
indigeni, & che vivranno nelle crepe della burocrazia, a lato di autostrade e linee ferroviarie.
Uno non puo predire il futuro, ma sospetto che questa ¢ la realta di cui stiamo parlando.
Per me, negli anni ’60 molte delle relazioni con le droghe non sono avvenute con gli
indigeni ma con la sottocultura urbana che usava marijuana o cocaina a partire dalla fine
del XIX o inizio del XX secolo. Gente forzata a vivere oltre le loro capacita in circostanze
disperate nel’America urbana piuttosto che tra gli imperturbati primitivi nella Madre
Natura. Mi &€ sempre sembrato che questo fosse la componente centrale della cultura della
droga.

PLW: Il romanticismo non ¢ necessariamente una cosa brutta. Negli anni ’60 abbiamo
romanticizzato la figura dell'indiano come un eroe sconfitto, in quanto noi stessi ci
sentivamo sconfitti. E nonostante tutte le fesserie, gli errori e I'“appropriazione”, credo
ancora che questo scontro con lo sciamanismo possa essere l'unica cosa positiva che
possiamo tirare fuori dai detriti degli anni ’60.

MT: Mentre parlavi mi sono venute in mente un paio di cose. La prima, la pit ingenua
osservazione del secolo, € che in Occidente la droga € usata moltissimo. Non nel mio
immediato ambiente. Due mesi fa stavo bevendo una tazza di caffé a Manhattan, fuori,
doveva essere primavera, pochi momenti da far trascorrere. Uno yuppie si siede,
evidentemente appena arrivato a New York, ha un appuntamento con una ragazza; entro
tre minuti stava parlando di tutte le droghe che aveva e che avrebbe preso durante il fine
settimana. Dagli amici dei miei figli ho avuto I'impressione che ’America € sommersa da
adolescenti che prendono droghe. Mi dico, sii realista! Questa cosa quasi-sciamanica €
proprio dietro 'angolo, esiste gia. Ma che forma prende? Non voglio dire che la gente dei
sobborghi del New Jersey che prende droghe semplicemente non possa per niente avere lo
stesso tipo di esperienza degli sciamani — questo ¢ “mero individualismo” o individualismo
totalmente autodistruttivo. Ma le droghe sono qui e ci staranno per lungo tempo. Deve
esserci qualche adolescente molto creativo, li, che fa cose meravigliose con esse. In che
modo possiamo anche solo iniziare a parlare di cio usando I'inventiva e gli esperimenti
delle pratiche indigene in Sud America come una guida molto grezza? Il contrasto e il
confronto possono essere utili, anche positivi. Fino a quel punto sono d’accordo con te.

Un’altra cosa, ritornando alla questione nietzschiana/dionisiaca. Ricordo di essere stato
portato a visitare un certo curandero nel Messico Centrale da una mia amica della classe
media, negli anni "70. Aveva dei problemi personali e consultava costantemente questo
tipo. Per quanto ne so, non usava droghe. La prima cosa che le disse fu: bene, comadre,
dobbiamo sapere la differenza tra i nostri amici e i nostri nemici. In quel periodo stavo
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leggendo Mao Tse Tung e ne ero stimolato! — quella dichiarazione politica molto pacata su
come trattare con la sfortuna nella propria vita, come le cose non sembrino mai andare
bene, dipendenze, depressione, come la chiamiamo in termini occidentali. Poi ho pensato
di prendere una droga (lo yagé) nel Putumayo. Un certo livello di oscenita, di humor
ignobile, passione per 'omicidio, paura di essere uccisi o voler uccidere mentre si prende lo
yagé — tutto quel genere di cose — sembrano finora rimosse dalla nostra esperienza. Questa
miscela di interessi pragmatici quotidiani, anche economici, con una sorta di poesia ed
estasi. Questo € cio con cui € cosi difficile avere a che fare o calcolare in Occidente (o
almeno per me). Perché tendo immediatamente a dicotomizzare e a chiedermi come questi
due aspetti possano coesistere. Ma questo € I'unico modo in cui io o tu possiamo trattare il
problema. Un problema filosofico se vuoi, o un problema di interpretazione. Molto di cio
che possiamo provare a imparare dagli indigeni sulle droghe non si fara strada, perché non
possiamo trattare con quella miscela di durezza e tenerezza. Una barriera insuperabile. E
probabile che nelle nostre facezie e discorsi di ogni giorno maneggiamo bene tutto questo,
ma quando ci sediamo e proviamo ad analizzarlo troviamo che, come intellettuali, non ne
abbiamo gli strumenti.

PLW: Dopo tutto, da una parte hai societa che hanno socializzato queste piante per —
diciamo — migliaia di anni. Nessuna repressione, nessuna “legge”. Dall’altra, una societa
che conosce tali piante da un secolo o meno € troppo tecnologicamente brillante per la sua
propria prosperita ed ¢ istericamente repressa. Forse, se sopravvivessimo per mille anni o
giu di li, queste faccende si risolveranno. Se ora non stiamo subendo la Fine della Storia, le
piante avranno un ruolo da giocare. E intrigante che siano illegali. Questo mostra che & in
gioco il potere effettivo.

MT: Quanto della repressione € dovuto alla pianta stessa e quanto all’associazione con la
cultura indigena?

PLW: Ampiamente il secondo caso, credo. La maggior parte delle droghe illegali arrivano
da culture “non bianche”. Pensaci, € cosi per la maggior parte delle droghe civilizzate come
caffe, te, tabacco e cioccolato.

MT: Quanto di questa repressione nasce dalla diminuzione dell'importanza del carnevale
(nel senso di Bakhtin) nella cultura occidentale?

PLW: Moltissimo, ne sono sicuro.

MT: Mi piacerebbe portare la nostra attenzione su una qualita carnevalesca, la capacita di
godersi la fiesta. In Colombia ¢ presente tra i bianchi poveri, e forse anche tra i bianchi non
cosi poveri. Proprio poche settimane fa ero presente a una festa per la Vergine di Rosario,
sulla costa del Pacifico. Tre giorni! La gente dorme sul pavimento e aspetta di alzarsi e
ballare per tre giorni di fila, ballare e bere, cadere a terra ubriachi e rialzarsi. Il cibo era
incredibile per qualita e quantita, non finiva mai. Non conosco nessuno negli Stati Uniti
che arriverebbe in una casa con il suo sacco a pelo e poi facesse festa per tre giorni, sia
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vecchio che giovane. La musica! Disc Jockeys, CD e kazoo — sulla costa colombiana del
Pacifico, un milione di miglia da ogni altro posto. Generatori Suzuki, palme ricoperte di
papier maché, un palco sulla sabbia per ballare, barche per portare la Vergine sull’oceano
alle tre comunita vicine e ritorno. Il problema con cio che sto dicendo e che non credo che
in Occidente sia scomparsa la capacita di allargare gli spazi, entrare in estasi, essere
carnevaleschi. Cido nonostante, cio nonostante, penso che... sono parziale sull’argomento,
che sia scomparso qualcosa di basilare della capacita occidentale di fare esperienze.

PLW: Come Halloween, che nella nostra societa minaccia sempre di andare fuori mano,
fuori controllo. Da un lato i “disturbi” sono severamente repressi, dall’altro ¢’¢ un’intensa
commercializzazione, due forme di controllo.

MT: E quando la gente diventa carnevalesca, spesso lo fanno in modi grotteschi, distruttivi,
stupidi e da macho testoni e violenti.

PLW: Non viviamo in una societa carnevalesca, cosi quando compare sotto la repressione
prende forme negative.

MT: Ricordo un’osservazione di una riga in un libro di Irving Goldman, The Cubeo, un
libro estremamente valido basato su un lavoro di campo nella regione del Vaupes in
Amazzonia, verso il periodo della Seconda guerra mondiale. Non parla molto di droghe,
ma in un punto discute I’esperienza con lo yagé come qualcosa che la gente non fa per
piacere. Dice: non conosco nessuno che ha preso queste droghe per piacere ma per
I'intensita dell’esperienza, o un’espressione con lo stesso effetto. Le esperienze che ti
strappano il cuore portate al limite della resistenza. Sono sicuro che abbia aspetti che
chiameremmo piacevoli — ma ha anche qualcos’altro di importante su cui meditare. Molta
gente non prenderebbe I'ayahuasca, una droga che induce vomito, defecazione e nausea. Le
droghe sintetiche eliminano e mettono da parte tutto cio. E una buona o cattiva cosa? Fino
a che punto I'Occidente puo trattare esperienze con la droga se qualcosa e successo a cio
che chiamiamo la capacita di godere a partecipare alla fiesta, al carnevale? Prendendo una
pagina dal libro di Goldman potremmo dire: non dimentichiamoci che il piacere € un
piacere molto complicato. Porta con sé del dolore. Coinvolge anche la distruzione corporea.
Mi piacerebbe aggiungere questo, che ho usato le parole “fiesta” e “carnevale” ma mi
piacerebbe semplicemente citare la capacita di stare insieme in un gruppo — due, tre, fino a
venti persone, diciamo, forse otto o dieci — e avere una conversazione che pud andare
avanti per molte ore — con humor scoppiettante, una specie di orchestrazione ma senza un
leader...

PLW: Con lo yagé?

MT: Senza lo yagé. E poi prendi lo yagé, lo aggiungi a quella capacita. Non solo tra gli
indigeni. Ho trovato questo in Colombia tra gente con diverse esperienze di vita, classe
media, classe media inferiore, urbana, rurale — ma non I’ho trovato molto negli Stati Uniti.
Le ragioni sono oscure e complesse. Non voglio speculare, ma sto considerando la capacita
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di un piccolo gruppo di persone di raccontare storie e godersele in questo modo, storie
normalmente umoristiche ma anche filosofiche. Conversazione.

PLW: Un valido punto. Cio che manca nella nostra societa sembra essere forse una certa
serieta — chiamala “ceremonialita enteogenica”. Ma lo hai inteso meglio semplicemente
enfatizzando il modo in cui un gruppo di persone interagisce. Forse abbiamo bisogno di
essere piu seri per guadagnare il diritto a tale calore sociale o anche carnevalesco.

MT: Penso alla velocizzazione, so che suona semplicistico, la velocita di cui abbiamo
bisogno per andare dal punto A al punto B. Allora penso alla gente che conosco in
Colombia, scrittori, piccoli affaristi accademici, contadini, pescatori, estrattori di oro — una
varieta piuttosto ampia. La, la vita € decisamente piu lenta. C’¢ qualcosa di seducente nella
velocita, di, diciamo, New York. Tutti i miei amici... Ci sono dentro anch’io...

PLW: “Frenesia”.
MT: Il motore si & imballato. E come una droga...

PLW: Bene, procediamo verso la conclusione, altrimenti avremmo troppo materiale da
discutere. Ci sono altri punti che vorresti sollevare?

MT: Una cosa importante con ’ayahuasca ¢ la nausea. Nessuno ne parla molto. Penso che
sia responsabile di molte immagini stregonesche e paranoidi — una specie di malattia o
disagio stomachevole per la propria posizione o essere nel mondo. Forse procura qualche
intuizione privilegiata sull’esistenza delle creature? La sgradevolezza e vista come un guado
verso il piacere o bei colori o l'illuminazione — ma non c’¢ dubbio che tu possa associare la
nausea alle parti macabre e spaventose del viaggio con lo yagé. In effetti, esiste
probabilmente una correlazione perfetta. Non riesco a capire la resistenza a parlare di
questo.

PLW: E gli sciamani? Dicono che & importante passare attraverso la defecazione e il
vomito?

MT: No, forse penserebbero che sia pretenzioso dire una cosa del genere. E accettato. Si
ride di questo. Scherzi da vomitare?

Un altro punto: quali nuove forme possono assumere queste visioni dello yagé? Ho
lavorato con gente che non possedeva i modelli cosmologici di cui leggi negli scritti di
antropologia, diciamo tra i Siona o piu a valle, o nella regione del Vaupes. Ho vissuto con
gli Inga, quelli che possiedono tutti i modi per evitare i tabu. Ritornando alla tua domanda
sul “transfert culturale”, penso che gli Inga possano essere quelli in grado di dare un
grande contributo al mondo moderno — secondo me ancor piu degli Indiani piu “puri” o
dei “grandi pensatori” tra gli Indiani puri, con cui 'antropologo entra in contatto e poi se
ne va con cio che sembra un’autentica visione intatta o una cosmologia. Questa € una
ragione per cui il mio libro sullo sciamanismo potrebbe interessare — perché tratta di gente
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che, da un punto di vista social-scientifico tradizionale, sarebbe considerata come se avesse
sofferto una discontinuita con la tradizione. Come la famosa immagine del bricoleur
discussa da Lévi-Strauss, la persona che inventa a partire da brandelli. Penso che
probabilmente gli Inga siano sempre stata gente del genere. Questa € la ragione per cui la
loro lingua € quella piti comunemente usata nella regione. Probabilmente sono stati
bricoleur per secoli, che hanno lavorato tra culture. Il fatto che hanno delle droghe per
contrastare le trasgressioni dei tabu sarebbe anche parte di questo complesso. Li vedo
capaci, come gli artisti modernisti nel’Europa occidentale, di dare grandi contributi alla
cultura moderna o post-moderna alla fine del XX secolo.

PLW: Ancora una domanda. Quando sei tornato dalla Colombia mi hai detto al telefono
che una delle cose che ti sembrava diversa era come la coscienza ecologica si fosse diffusa.
Ti ho chiesto: intendi tra gli intellettuali? E tu mi hai risposto: no, no, tra la gente normale,
ordinaria, di tutte le diverse esperienze di vita. Cosi proprio verso la conclusione mi
piacerebbe legare insieme i nostri temi, ayahuasca e sciamanismo, con questa coscienza
ecologica. Vedi una relazione?

MT: Non ho visitato il Putumayo, questa volta...
PLW: Intendo a livello mondiale.

MT: Ho trovato che gli Indiani con cui ho vissuto nel Putumayo erano molto non-ecologici.
Abbattevano un albero per prendere qualche noce dalla cima piuttosto che arrampicarsi
su. Gettavano pannolini per bambini nel corso d’acqua che andava verso la casa successiva.
Fregava la gente che viveva mezzo miglio piu giu. Defecavano nei corsi d’acqua e cosi via.
Sarebbero stati completamente ingannati da gente che scriveva di Indiani che vivevano in
armonia con la natura. Credo che tutte queste siano fesserie. Era semplicemente il fatto
che gli Indiani erano una piccola popolazione in tali gigantesche giungle e foreste; non
importava se avessero abbattuto tutti gli alberi intorno. Non usavano prodotti chimici. Ma
negli anni 80 potevi venire qui e vedere gente come il mio caro amico sciamano Santiago
Matumbajoy ordinare alla gente che lavorava nella sua fattoria di usare spray chimici, e
spiegarmi quanto fosse molto pit economico che fare il lavoro con una zappa. Sono
sprezzante rispetto al concetto di una certa saggezza innata rispetto all’ambiente, o di cio
che possiamo chiamare sensibilita ecologica, da parte degli indigeni. Ammetto che €
piuttosto irriverente. Ma, in qualche modo, per ragioni a me mai chiare, in Colombia c’¢ un
movimento diffuso (e percid immagino anche altrove) che sta inculcando una sorta di
coscienza ecologica “politically correct”. Sono stupefatto. Penso che questo in parte sia
entrato nei discorsi dello Stato, e lo Stato ¢ dannatamente potente, specialmente a livello
della parola — la parola burocratica. Migliaia e milioni di regolamenti e aggiunte e
cambiamenti ai regolamenti. E in qualche modo si e diffusa la coscienza che sia sbagliato
abbattere gli alberi del corso superiore dei fiumi perché puoi influenzare 'erosione, il
volume d’acqua, la sua purezza. E sbagliato uccidere le femmine di una particolare specie
animale. E sbagliato usare il veleno barbasco per pescare nei fiumi. E sbagliato usare la
dinamite nei fiumi (come facevano tutti) perché non ci sara piu pesce per molti anni,
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decenni. Sto parlando di due regioni in particolare. Una sarebbe nelle zone
dell’agrobusiness, gente che lavora nelle citta e appena fuori, contadini circondati da
enormi interessi dell’agrobusiness e piu recentemente industrie multinazionali. E 1a gli
interessi ecologici sono forti e la gente li usa per combattere e ottenere accordi migliori
dalle multinazionali. Li, salvare e proteggere 'ambiente si trova sullo stesso piano della
domanda di lavoro. Suona come se dicessi che la gente stia giocando cinicamente e
strumentalmente la carta ecologica per ottenere degli accordi. Ma non vi vedo una
contraddizione. Non voglio dire che sia una cosa cinica. Ora i contadini con cui ho lavorato
in queste zone sono in grado di usare 'argomento della riforestazione del corso superiore
dei fiumi come un modo per stimolare la cosiddetta “agricoltura tradizionale”, che era
arborea. Alberi di cacao, caffe, alberi da frutto, da legname, un’agricoltura tridimensionale
basata su modelli di coltivazione molto piu intricati e complessi dell’idea del Midwest degli
Stati Uniti (o europea) di eliminare la foresta e piantare grano, cotone, canna da zucchero,
riso come monocoltura — com’¢ successo con tutta la bella pianura in Colombia. E qui
c’erano questi contadini, sia durante che dopo la schiavitt,, che usavano una coltivazione
arborea tridimensionale, come la chiamo io. Affascinante, meraviglioso. Cosi il movimento
ecologico si adatta perfettamente a un modo di proteggere e portare avanti uno stile di vita
opposto ai lavoratori senza terra, i disoccupati delle citta, etc. Poi vai sulla costa del
Pacifico — completamente distante — e vedi enormi tratti di foresta (come in Amazzonia).
Lungo i fiumi ho scoperto la stessa cosa, e non potevo crederci, € successo tutto in una
decade. Pensi che la mentalita sia difficile da cambiare e in genere hai ragione. Ma ¢ come
se fosse a macchia d’olio. E come se fosse una religione secolare — e al rischio di sembrare
uno svampito dird che cido ha toccato proprio i fondamenti di cio che costituisce una
persona, o un animale, o la terra. Deve farlo, vero? Si comprende. Qualcosa ha toccato un
nervo scoperto.

PLW: E pensi che tutto cio ha qualcosa a che fare con I'indigenismo e lo sciamanismo?
MT: E possibile. Certamente le due cose hanno coinciso nel tempo.

PLW: So che non vorresti apparire come un fatuo ottimista, ma non vedi qui qualcosa di
positivo?

MT: Certamente. E la cosa pit grande. Non potevo credere a cio che avevo sentito nel 1999.
Ero completamente pessimista. Fino in fondo. Ero dannatamente stupefatto dall’essermi
imbattuto in questa mentalita nelle zone dell’agrobusiness — una possibilita di far girare le
cose. Ero eccitato, devo avertelo detto. Questo € il motivo per cui pensavo che la questione
ecologica fosse potente. Sta operando a livello statale, sono entrati nello Stato e hanno
iniziato a far girare le cose. Cose stupide come la “trattazione” di Foucault hanno iniziato
veramente ad avere un senso per me quando ho dato un’occhiata alla documentazione e ho
parlato con gente che si occupa di burocrazia. Quando vanno a quegli incontri burocratici,
quando vanno dal Governatore dello Stato, I'enorme dannata burocrazia che si occupa
dell’ambiente — sanno come parlare la lingua, la lingua che ora € diventata cosi importante.
E molto pitt impressionante di cid che ho visto negli Stati Uniti. E ti ho detto, non & vero,
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del pamphlet sulla guerriglia in cui mi sono imbattuto (datato al 1998), un pamphlet che
era distribuito nelle zone forestali della Cordillera, dove c’¢ una rapida colonizzazione da
parte di bianchi poveri che scendono dalle montagne e si mescolano con neri poveri che
sono qui da due o trecento anni, e hanno idee completamente diverse sulle strade e
Pagricoltura. E questo dépliant di due pagine sulla guerriglia delle Forze Armate
Rivoluzionarie della Colombia ti dice che non puoi tagliare alberi per profitto ma solo per
costruire una casa o dei mobili; chiunque sia trovato a fare legna sara multato e il ricavato
andra alla cassa del tesoro della comunita. Non puoi usare la dinamite per pescare. Non
puoi tagliare foreste per coltivare la coca. Meraviglioso. Cosi ovviamente la semplice
equazione tra le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia e la coca (il che e
sufficientemente vero in certe zone, non per questa). Come la maggior parte delle cose in
Colombia, diventa complicato. E difficile fare una qualche affermazione generale. Ora
quelli della Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia sono conosciuti come stupidi
autoritari e dei puritani. Ma non mi sono reso conto che sono anche coinvolti
nell’ambientalismo. Sta accadendo da tutte le parti. Se anche le multinazionali possano
essere forzate a osservare le regole € naturalmente un’altra questione. Ma il fatto che anche
la gente comune € entusiasta ¢ per me incredibile. Immagini che stia succedendo proprio
qui?
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