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Demitologia dell’esperienza psichedelica
di Matteo Colombani

Allombra del cosiddetto “Rinascimento psichedelico” non prende forza solo la volonta di
spezzare lincantesimo tra sostanze psicotrope e pratiche antinormative; parallelamente,
sembra rafforzarsi anche la convinzione secondo cui il valore trasformativo dell’esperienza
psichedelica risiederebbe nella struttura molecolare delle sostanze stesse. Il testo che segue
prova invece a ridare centralita all'orizzonte culturale che ogni pratica trasformativa
sottende; un orizzonte il cui decentramento, ancora prima che una possibilita
emancipatoria, parrebbe dischiudere una prospettiva materiata di verita insieme
confessionali e scientifiche.

Una prima versione dell’articolo € stata pubblicata in “Altrove”, n. 23, 2022, pp. 148-163

La normalizzazione del fenomeno psichedelico a cui stiamo assistendo, motivo per cui €
sempre piu frequente incontrare valutazioni positive circa l'utilizzo delle sostanze
psicotrope da parte dell'industria medica e culturale, sospinge l'orizzonte di senso
dell’esperienza psichedelica verso nuovi paesaggi, riconfigurando l'ordine delle sue
funzioni e le qualita del suo immaginario. Cio che si prospetta € la riparazione delle crepe
di senso nelle pareti dell’edifico sociale che I'esperienza psichedelica ha saputo nel tempo
estendere e provocare. Mi riferisco al contrabbando di quelle visioni sul mondo dove
I'irregolarita, 1’erranza, la dispersione, in generale le note improduttive dell'umano sono
storicamente approdate; visioni pertanto irriducibili alle norme sociali richieste. Non si
tratta qui di stabilire se il fine ultimo della psichedelia sia quello di spandere le crepe di
senso in direzione delle visioni contrabbandate, ma di soffermarsi sulle ragioni per cui non
sembra essere piu il suo fine attuale. Qualcuno potrebbe obiettare che in realta non lo e
mai stato, che la psichedelia, in quanto pharmakon, non esiste senza il suo doppio, senza
essere al tempo stesso grimaldello e chiavistello dei rapporti di potere. Anche chi scrive e
convinto sia cosi, ma e altrettanto consapevole di come la psichedelia, nell’accezione piu
estesa possibile, fino al dominio semantico di sostanza stupefacente, abbia incalzato dagli
anni Settanta in poi certe esperienze e non altre, certi immaginari e non altri; che abbia, in
definitiva, determinato gli effetti stessi dell’esperienza psichedelica in relazione alla visione
sul mondo da cui era accompagnata. “Una volta la gente prendeva I'LSD e lasciava il
lavoro, mica lo microdosava per essere piu efficiente”, chiosa Cleopatra Mancini
ragionando sui rapporti tra “mindfulness” ed “empowerment” oggi valorizzati come forme
di messa a valore del sé (Santoni: 2021, p. 176).

L’uso esplorativo delle sostanze psichedeliche, per quanto riguarda la parte occidentale del
mondo e secondo un punto di vista essoterico (ovvero le sole coordinate geografiche e
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teoriche che riguardano l'analisi di questo testo), non pud certo vantare tradizioni
consolidate. Sia Ugo Leonzio che Elémire Zolla, ai quali si deve la stesura, rispettivamente
nel 1969 e nel 1998, della storia delle droghe, registrano l'assenza di una prassi
psichedelica nel continente europeo almeno fino all'Ottocento (Leonzio: 1997, p. 14; Zolla:
1998, p. LXXXIII). Antichita e medioevo conoscono indubbiamente alcune esperienze
importanti, dai misteri eleusini ai segreti del sabba. Ma cio che ha sagomato 'orizzonte di
senso dell’esperienza psichedelia cosi come oggi la conosciamo non puo essere carpito
dalle tracce remotissime di universi culturali oggi inesistenti; cosi come non possiamo
confondere il valore euristico dei trattati psichedelici pubblicati nel corso del Novecento
con l'utilizzo ricreativo delle sostanze psicotrope riscontrato a piu livelli nella societa
contemporanea. Molto piu interessante, a mio avviso, sarebbe catturare l’orizzonte di
senso dell’esperienza psichedelica a partire dalla messa in relazione dei vissuti di chi,
nell’'ultimo mezzo secolo, ha continuato a fare esperienza degli psichedelici nonostante la
loro messa al bando, ridefinendo le loro caratteristiche in contrapposizione allo stigma
culturale che hanno subito, presente anche nei periodi in cui le sostanze non erano
formalmente vietate; il vissuto di chi, quindi, ha impugnato il processo storico
dell’esperienza psichedelica rendendola possibile, realizzandola [1].!

Senza scomodare gli ideali politici legati alla grande contestazione giovanile, affrontare
un’esperienza psichedelica in questo lasso di tempo significava anche e soprattutto sfidare
le regole che hanno governato la sua esclusione, ovvero 'insieme dei presupposti culturali
che hanno ostacolato 'appropriazione degli psichedelici tanto sul piano del diritto quanto
sul piano del desiderio. Puo anche essere che questo approccio, questo piacere alla sfida
non abbia rappresentato lo slancio di tutti, che ci sia stato qualcuno che non abbia dovuto
mettere in discussione niente per assumere uno psichedelico; che non abbia dovuto
chiedersi da chi procurarselo, dove consumarlo, cosa ne avrebbe fatto di un’esperienza
potenzialmente trasformativa; che abbia potuto fare a meno di domandarsi se lo stile di
vita degli psiconauti fosse un esempio cui ispirarsi o una stravaganza da nascondere al
resto delle relazioni sociali; qualcuno che, insomma, abbia vissuto un’esperienza
psichedelica scorporata dal suo contesto storico. Entro il suo contesto storico, invece,
difficilmente si potrebbe contestare I'idea secondo la quale I'immaginario prevalente della
psichedelia, il suo orizzonte di senso, il nucleo da cui ogni sfumatura si dipana, da cui ogni
eccezione € possibile, sia stato caratterizzato dal piacere di sfidare le regole della realta,
insieme intima e politica. Di qui la tesi seguente: il valore dell’esperienza psichedelica non
¢ determinato dalla struttura molecolare delle sostanze psicoattive ma dall’orizzonte di
senso entro il quale € collocata, configurando significati diversi e contrapposti a seconda
della sensibilita culturale in seno alla quale si verifica.

! Rispetto all’indicazione suggerita — la cattura dell’orizzonte di senso dell’esperienza psichedelica tramite la
messa in relazione dei vissuti di chi, dagli anni Settanta a oggi, I’ha praticata e realizzata —, non puo che
sopraggiungere uno scoglio metodologico. Non € infatti possibile raccogliere e comparare i vissuti di ognuno,
tanto meno risulterebbe desiderabile compendiarli in tabelle statistiche. La cattura dell’orizzonte di senso
della psichedelia, cosi declinata, non puo che rimanere ancorata al piano dell’oralita, alla sua consistenza
corale e continuamente rinegoziabile; una cattura inscindibile dal piano discorsivo che ognuno di noi ha
modo di verificare e modificare nel confronto continuo tra psiconauti i quali, a loro volta, non riflettono solo
la propria esperienza ma quella vissuta nel confronto con altrettanti psiconauti, testimoni di altrettanti
vissuti recenti e passati.
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II

Uno degli aspetti che sembra accomunare le varianti dell’attuale fermento psichedelico
corrisponde invece alla tesi opposta: il valore dell’esperienza psichedelica non
riguarderebbe 1'orizzonte di operabilita mondana entro la quale si realizza, ma la struttura
molecolare della sostanza stessa. Che si tratti di utilizzare gli psichedelici per scopi mistici
o terapeutici, stando alla tesi sopra descritta, gli effetti dell’esperienza psichedelica non
sarebbero determinati dal lavoro svolto sulle proprieta alteranti delle molecole, ma
sarebbero le molecole stesse a contenere al loro interno ora la cura per un disturbo
psicofisico, ora la verita sulla forma del divino. Tutto, insomma, si riduce a una questione
di dosaggio (o di set e setting per i piu professionali).

Cura e visione, entro il quadro teorico del neopsichedelismo, vengono astratti dai processi
culturali dei quali sono espressione per essere individuati solo in relazione a loro stessi: mi
curo in virtu della cura cosi come vedo in virtu della visione. I regimi epistemici di
riferimento, rispettivamente la nosologia e la mitologia, diventano aspetti irrilevanti al fine
dell’esperienza. Viene dunque meno I'importanza di stabilire cosa sia la cura per curarsi e
cosa sia la visione per vedere. Un’assenza epistemica che sembra essere ripristinata da una
forma conoscitiva parente dell’atto di fede: so che funziona perché ci credo. In questo
senso, la celebrazione del composto chimico della sostanza, quasi una feticizzazione della
sua struttura molecolare, si rovescia nel suo contrario, nel culto di una realta priva di
relazioni con la materia, nell’idolatria dell’irrelato. Qualcosa di simile era successo nei
circoli esoterici durante la Rivoluzione francese, nei quali I’ateismo assunse la forma di un
culto da celebrare ritualmente, come nel caso degli Hommes Sans Dieu, i cui membri si
ritiravano nei templi per adorare un telo bianco con sopra scritto: “De toutes les erreurs, la
plus grande est un dieu” (Jesi: 2001, p. 97).

Walter Benjamin, interrogando la realta per mezzo della tecnica cinematografica, nello
specifico dell’esempio che seguira, per mezzo del rapporto tra I’operatore cinematografico
e il pittore tradizionalmente inteso, contrappone la figura del mago a quella del chirurgo.
Mentre il mago, nella cura del malato,

conserva la distanza naturale tra sé e il paziente; in termini piu precisi: la riduce —
grazie all’apposizione delle sue mani — soltanto di poco e 'accresce — mediante la sua
autorita — di molto. Il chirurgo procede alla rovescia: riduce la sua distanza dal paziente
di molto — penetrando nel suo interno —, e 'accresce di poco — mediante la cautela con
cui la mano si muove tra gli organi. In una parola: a differenza del mago (che ancora si
nasconde anche nel medico comune), nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a
porsi di fronte al’lammalato da uomo a uomo; piuttosto, penetra nel suo interno
operativamente (Benjamin: 2012, pp. 39-40).

L’operato del mago e del chirurgo corrispondono cosi, rispettivamente, all’ordinamento
tecnico del pittore e dell’operatore. Il primo, al pari del mago, osserva la realta nella sua
distanza naturale restituendo di essa un’immagine integrale, dal valore auratico (il
quadro); il secondo, al pari del chirurgo, penetra nella realta con la cinepresa restituendo
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di essa un’immagine “multiformemente frammentata”, ricomposta secondo nuove
sequenze narrative (il film).

Accostandoci alla metafora, si potrebbe osservare lo psiconauta socialmente integrato dei
nostri giorni mentre si appresta alla realta con la tecnica operativa del chirurgo,
penetrando la materia fino a giocare con le sue molecole; una realta che pero egli
restituisce, di contro al processo creativo della cinematografia, nella sua immagine
integrale, ora ottenuta mediante il resoconto dell’esperienza psichedelica,
convenzionalmente modellato sulla formula seguente: “la connessione col tutto” [2].2 Il
sezionamento della realta al fine di individuarne i principi non simbolici (le molecole), si
rovescia nell'immagine di una realta simbolicamente assolutizzata (“il tutto”),
ripristinando la distanza naturale dalle cose che Benjamin descrive in seno all'ordinamento
tecnico del mago.

II1

L’ordinamento tecnico del mago descritto in L'opera d’arte nell’epoca della riproducibilita
tecnica, il saggio da cui e tratta la metafora prima descritta, indovina una filiazione tra
magia e religione la cui origine, scrive Benjamin, risiede nell“intenzione di dominare la
natura”, di inscriverla entro determinati rapporti di autorita e proprieta. Il suo campo di
pertinenza, ossia la realta in cui il sacerdote (mago o religioso) sviluppa e insieme esaurisce
il suo potere, consiste nel rituale. Al polo opposto troviamo invece I'ordinamento tecnico
rappresentato dall’operatore cinematografico, il quale “mira piuttosto a un gioco
combinatorio tra natura e umanita” e la cui origine va “ricercata la dove I'uomo per la
prima volta e con inconsapevole astuzia si accinge a prendere le distanze dalla natura”. Il
suo campo di pertinenza, a differenza del rituale, consiste nel gioco (Benjamin: 2012, pp.
22-26).

Nei corsi di antropologia, il rituale viene spesso spiegato nei termini di un gioco truccato,
una partita che continua a risultare incerta nonostante I’esito sia gia stato prestabilito da
una regia invisibile, la cultura stessa. Tra l'inizio e la fine del gioco vi sono pero delle fasi
delicate (liminali) che a seconda del controllo esercitato sulla prassi rituale potrebbero
anche sfuggire di mano, seppure nelle societa tradizionali, dotate di un’istituzione deputata
al governo delle credenze individuali, questo rischio & ridotto al minimo [3].3 E il caso dei

2 La formula in questione, carica di valenze polisemiche, subisce spesso e volentieri una riduzione
autoreferente, come se bastasse citarla per esaurire il suo significato. Eppure “il tutto”, privato di un sistema
simbolico di riferimento, equivale a “il nulla”. Il ché sarebbe — e spesso € — un’equazione filosoficamente
vertiginosa, dalla trattazione consolidata sia nella tradizione orientale che occidentale. Ma affinché possa
essere decodificata come tale ed eventualmente differenziata andrebbe collocata entro un quadro teorico di
riferimento, viceversa rischia di essere — e spesso ¢ — un’astrazione autoassolvente, opposta alla funzione
comunicativa della parola, pura strumentalita. In questa direzione, a mio avviso, si muovono alcuni
contributi de La scommessa psichedelica (di Vita: 2020), esemplificati dall’articolo di Chiara Baldini, dove
formule tipo “la connessione di ciascuno col Tutto” vengono accompagnate da figurazioni altrettanto
problematiche, quali “natura” e “comunita”, come se non ci trovassimo entro un presente storico in cui tali
espressioni, se non decostruite, non rischiererebbero di rappresentare immaginari antinomici ai desideri dei
corpi irregolari, allo loro irriducibilita al Tutto, ai loro conflitti materiati di storia, non di assoluto.

3 Secondo la tripartizione di Arnold van Gennep, il rituale sarebbe cosi strutturato: una fase preliminare, in
cui I'individuo viene gradualmente allontanato dagli ordinamenti sociali; una fase liminale, in cui I'individuo
é privato di qualunque ordinamento sociale; una fase postliminale, in cui l'individuo viene nuovamente
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rituali di possessione dei fon del Dahomey e degli yoruba del Niger di cui parla Georges
Lapassade. Nonostante le danze, i travestimenti e le droghe previsti nelle loro cerimonie, il
potere culturale esercitato su di esse vanifica ogni alterita connaturata allo sconfinamento
dai regimi di coscienza ordinari: la soggettivita del posseduto € una cosa sola con la
soggettivita del potere (Lapassade: 2020, pp. 71-73). Un rapporto che sara invece
rovesciato a seguito della diaspora africana, per cui le stesse prassi rituali subiranno degli
slittamenti di senso in relazione ai nuovi conflitti culturali, come nel caso del vodu in Haiti
e del candomblé in Brasile. All'interno di queste architetture rituali, le divinita deputate
alla possessione, allontanate dalle loro radici africane quanto dal loro controllo
istituzionale, diventano espressione di un’alterita irriducibile allo stato ordinario del potere
coloniale, riconfigurando in chiave politica gli stati modificati di coscienza vissuti dal
posseduto (ivi, pp. 103-104).

Sull’incidenza dell’assetto culturale nella determinazione degli stati modificati di coscienza
interviene anche Claude Lévi-Strauss. Contestando l'idea avanzata da Robert Gordon
Wasson (il micologo che firmera, insieme ad Albert Hofmann e Carl A.P. Ruck, la ricerca
sulla presenza di agenti psicotropi nel ciceone eleusino insieme) secondo la quale dietro
all’'origine del fenomeno religioso inteso nella sua totalita potrebbe esserci l'influsso
psicotropo dell’Amanita muscaria, Lévi-Strauss ribadisce, in accordo coi presupposti
teorici dell’antropologia, che “non esistono fenomeni naturali allo stato bruto: essi esistono
per I'uomo soltanto sotto forma concettuale, e per cosi dire filtrati da norme logiche e
affettive appartenenti alla cultura”. Motivo per cui sarebbe tanto ingenuo quanto
depistante sostenere che l'effetto di uno psichedelico possa essere stato decifrato allo
stesso modo da culture cosi differenti nel tempo e nello spazio. A differenza delle societa
secolarizzate, prive di una ritualita mitopoietica,

nelle societa che [...] istituzionalizzano gli allucinogeni ci possiamo aspettare che queste
droghe generino non gia un tipo ben determinato di delirio connesso alla loro natura
fisicochimica, bensi quel tipo previsto dal gruppo per ragioni consce o inconsce, e che
differisce in ciascun gruppo. Gli allucinogeni non celano alcun messaggio naturale, la
cui stessa nozione appare contradditoria. Essi sono solo gli innescatori e gli
amplificatori di un discorso latente che ogni cultura tiene in riserva e di cui le droghe
permettono o facilitano I’elaborazione (Lévi-Strauss: 1978, p. 270).

Una valutazione che trova riscontro anche nelle parole di Vittorio Lanternari, il quale
evidenzia I'“ordine rigorosamente e univocamente rituale” in cui le societa tradizionali
collocano I'uso delle sostanze psicotrope; non solo il loro valore culturale generalmente
inteso, ma anche “[gli] effetti corrispondenti al loro impiego appartengono alla sfera delle
rappresentazioni collettive secondo un ordine di pensiero mitico e simbolico”. Cio che si
prova, cio che si vede, cio di cui si fa esperienza tramite gli psichedelici, scrive Lanternari,

integrato all’'ordinamento stabilito, quello di partenza o, a seconda dello scopo rituale, uno nuovo (di ruolo, di
classe, di prestigio, di genere, ecc.). Il carattere anomico della fase liminale verra ripreso e tematizzato come
specifica forma di vita da Victor Turner. Questi, valorizzando gli aspetti di contrasto alla struttura sociale
istituzionalmente intesa, avvicina il tema della liminalita alla qualita informale dei rapporti sociali che si
verifica nei sodalizi tra individui tipici delle eresie religiose e dei movimenti di liberazione (Turner: 2001, pp.
111-129).
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non puo essere scorporato dai “presupposti mitologici e fantasmatici che circondano ogni
operazione di raccolta, di uso e di celebrazione della pianta stessa” (Lanternari: 2006, p.
163). Un insieme di informazioni, tecniche, figurazioni, storie e miti che socializzano
P'esperienza psichedelica entro quello specifico gruppo di umani in modo irriproducibile al
di fuori di esso.

v

“Essi videro le feste dei diversi, non videro cio che i diversi vedevano. Li videro vedere, non
videro l'oggetto della visione, o almeno non lo videro con gli occhi dei veggenti ma solo con
gli occhi dei voyeurs”. Furio Jesi vuole qui dichiarare I'impossibilita di conoscere I'alterita
culturale (il mondo dei “non occidentalizzati”) mediante il dispositivo rituale della festa,
ovvero la dove i diversi, nel loro momento di massima visibilita collettiva, diventano
conoscibili dall’etnologo nell’istante in cui egli si riconosce altro da loro (Jesi: 2001, pp.
94-95). Il giudizio circa la non conoscibilita dei diversi non € rivolto in modo esclusivo allo
sguardo viziato dell’etnologo, alla sua modalita conoscitiva cosi prossima all'imperialismo
culturale da cui derivano i suoi strumenti disciplinari, specchio del positivismo scientifico.
Jesi dispiega la stessa impossibilita del conoscere anche qualora si provasse ad
abbandonare le vestigia della scienza per inoltrarsi con fare genuino nel regno della
mitologia. E il caso dellincontro di Carlos Castaneda con don Juan, il depositario dei
saperi esoterici che inizia lo scrittore peruviano ai segreti dello sciamanismo. Scrive Jesi
nell'introduzione a L’isola del Tonal, del quale e traduttore:

Nel mondo degli stregoni cui Castaneda cerca di avere accesso, la mitologia sembra
essersi impoverita o comunque rarefatta fino a comporsi in frammenti spettrali, oggetti
di esperienze visionarie in cui cio che conta ¢ innanzitutto il “vedere”, non 1'oggetto
della visione. Perfino le farfalle notturne, che acquistano una netta evidenza mitologica
[...], sono pero sottoposte a un processo di analisi concettuale e, in ultima istanza, di
svalorizzazione: esse non sono il “sapere”, ma soltanto gli animali che recano il “sapere”
— come polvere d’oro scuro sulle loro ali —, i “messaggeri” o i “custodi” dell’eternita, non
Peternita stessa (Jesi: 1994, p. 12).

Nonostante la predisposizione perfettamente combaciante tra 'apprendista e I'istruttore, il
salto epistemologico tra mondo scientifico e mondo mitologico che vorrebbero realizzare
rimane trattenuto dalla separazione fra I'immagine mitologica (epifania) e la funzione o il
contenuto di essa (decodificazione). Si stratta della stessa “separazione antimitologica”
individuata nello sguardo strumentale dell’etnologo; una separazione “legata al prevalere
di una volonta di spiegare anziché di accettare la mitologia”, tipica dell’indagine scientifica
maturata in occidente. Ma cio che si verifica nel rapporto tra Castaneda e don Juan non
riguarda solo la non conoscibilita del diverso, € la mitologia stessa del diverso che subisce
uno slittamento di significato nel momento in cui viene esposta allo sguardo indagatore del
civilizzato. Isolati da ogni collettivita, compiaciuti della propria asocialita, i rapporti tra
lapprendista Castaneda e l'istruttore don Juan disegnano una “colleganza gnostica” piu
che una collegialita esoterica: “sono dei ‘guerrieri’ (warriors) poiché si sono imposti una
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determinata disciplina, e, in quanto guerrieri ‘senza macchia’ (impeccable), hanno
accresciuto il loto ‘potere’ (power) personale fino a conquistare il ‘sapere’ (knowledge) o ad
essere gratificati” (ivi, p. 7). Una variazione mitologica dietro la quale si nasconde
lassoggettamento culturale dei diversi, la circostanza storica per cui “I'ampliamento di
coscienza consentito, un tempo, da quelle esperienze mitologiche [é stato ora] recuperato
parzialmente da individui singoli, in condizione di asocialita, per il tramite o almeno
parallelamente al sorgere di miti di potere individuale” (ivi, p. 13). Parole che alla luce della
monadizzazione sciamanica dei nostri giorni, trip sitting incluso, assumono un valore
profetico.

Castaneda e don Juan, alle condizioni appena descritte, riescono comunque nel loro
intento: la dove il primo viene introdotto alle discipline esoteriche, il secondo crea le
condizioni affinché il sapere di cui e depositario, se pure rarefatto, potra continuare a
essere trasmesso. A suggellare ’'apprendistato subentra un ulteriore punto d’incontro: la
risata. L’istruttore ride per mitigare le difficolta dell’apprendistato; ride degli inganni
provocati dalla ragione dell’apprendista nel corso del processo iniziatico; ride di Castaneda
contagiandolo nella risata; ma ride anche per lui, a proprio vantaggio, per neutralizzare la
terribilita di certi fenomeni mitologici, ingannandoli. La risata € cosi I'inganno per mezzo
del quale l'istruttore disarma l'interezza epifanica diversamente accecante e per mezzo del
quale, in quanto funzione iniziatica, il neofita completa il suo apprendistato, diventando a
sua volta maestro di inganno, prestigiatore mitologico.

\Y%

La figura del prestigiatore ci permette di ripensare in chiave mondana anche la funzione
della magia. Non piu sacerdote deputato al dominio della natura, il mago, nelle sue abilita
illusionistiche e prestigiatorie, € colui che sa incantare senza tenere sotto scacco — il suo
potere si esaurisce con il trucco; colui che sa giocare con la meraviglia senza ipotecarla di
atti di fede — il suo potere presuppone un trucco. Il mago ¢ l'artefice di una meraviglia
relativa, sempre in sospetto di mascheramento, sempre in procinto di nuove
configurazioni; una meraviglia che nasconde un trucco gravido di risate, soggetto allo
svelamento per essere nuovamente velato in vista di un gioco ulteriormente meraviglioso.
Inedite e meravigliose sono le strategie illusionistiche che, tra Sette e Ottocento, vengono
messe in atto da veggenti, sibille e sonnambule al fine di riscattarsi dal ruolo di accessorio
al corpo maschile cui erano relegate. Léonide Pigeaire, leggendo con gli occhi coperti da
una benda speciale, ridimensiona la tracotanza dell’istituzione medica parigina
rintuzzando il desiderio di confinare nell’'oscurantismo qualsiasi rapporto stupefacente con
la realta. Mariano Tomatis, l'illusionista che rende omaggio alla sua memoria, getta luce
sul valore simbolico di una sbirciata sotto la benda, sull’incanto indovinato dall’estetica del
trucco:

Poiché diffido da chi predica la chiusura in sé fino a un completo distacco dal mondo,
tifo per chi si copre gli occhi alla ricerca della giusta distanza dalle cose materiali, senza
mai tagliare del tutto il filo che lo ancora alla realta. Non c¢’¢ una natura ultima da
scoprire nell’isolamento, al contrario: siamo fatti della fibra mutevole di cui ¢ fatto il
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mondo; per accorgercene, dobbiamo favorire ogni contaminazione tra cio che abbiamo
dentro e quello che ci circonda. E a cavallo di quell’equilibrio meticcio (attraverso un
interstizio di luce) che Léonide produsse esperienze perturbanti, prodigi in grado di
alimentare un dibattito ancora in corso. Scienza o inganno? Burla o magia? La benda
sugli occhi rendeva stupefacente la lettura, ma la sbirciata era il trucco che la rendeva
possibile; a causa dei limiti della visione umana, ’esperienza magica richiede entrambi
gli ingredienti (Tomatis: 2022, pp. 127-128).

Magica e anche la qualita visionaria generata dal diorama, la cabina di legno dentro la
quale, mediante sagome illustrate e giochi di luce, prende vita una piccola
rappresentazione teatrale, per lo piu caratterizzata da intrighi amorosi. L’'incanto € dovuto
all’animazione dei personaggi e della scenografia per mezzo di corde che vengono azionate
all’esterno della cabina, all’'oscuro da chi sta guardando al suo interno tramite un apposito
foro. L'effetto € quello di trovarsi affacciati sull’orlo di un altro mondo, tanto onirico
quanto reale. Jean-Ernest Aubert, in una tavola del 1886, dipinge Cupido mentre aziona le
corde del diorama. Nonostante si tratti di un dio, scrive Tomatis, il Cupido di Aubert
“muove corde e leve come farebbe un meccanico. Nessuna sorpresa per chi fa l'illusionista:
dietro ogni incanto teatrale c’e del lavoro sporco, una manovra prosaica, un sapere di basso
livello i cui effetti si ripercuotono sul piano immateriale” (ivi, p. 128).

Cosi osservata, la qualita visionaria della prestigiazione stabilisce una parentela con la
qualita visionaria dell’'utopia. A differenza della visione mistica, intesa come epifania
mitologica, disvelamento dell'immagine divina, 'utopia non riflette ’assoluto ma schiude
una visuale sul regno del possibile; non si sgancia dalla realta ma la smaschera sotto forma
di una parodia. Scrive Jesi: “I’esperienza visionaria dell’'utopia e direttamente usata per
conoscere la realta storica. [...] Guardata con le lenti con cui si osserva I'utopia, la realta
storica mostra di essere un’utopia in negativo, cioe 'immagine di una parodia”, forma in
cavo della liberta (Jesi: 1972, pp. 117-119). L’'utopia non € mai una semplice
programmazione in vista del futuro, una visione a cui affidare le sorti della storia; essa e
prima di tutto una cartografia della liberta da scaraventare sul presente, una violazione dei
suoi rapporti di potere. Una visione che, al pari di contro-fatture, magie nere e incantesimi
di liberazione, rompe il confine tra visibile e invisibile moltiplicando i piani della realta, le
sue forme, i suoi conflitti, i suoi registri, i suoi generi (Tomatis: 2022, pp. 240-243).

VI

Un’ulteriore parentela con la qualita visionaria della magia potrebbe essere individuata
nella nozione di “illuminazione profana” che Benjamin tratteggia in seno alla sua
esperienza con l’hashish. Si tratta di “una ispirazione, materialistica, antropologica” in
virtu della quale risulta possibile “penetrare il mistero solo nella misura in cui lo
ritroviamo nella vita quotidiana, grazie a un’ottica dialettica che riconosce il quotidiano
come penetrabile, 'impenetrabile come quotidiano” (Benjamin: 2012, p. 322, 331). Uno
svelamento dell’'occultamento quotidiano rispetto al quale, pero, le sostanze psicotrope
rivestono un ruolo di ordine propedeutico, non epifanico:
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la piu appassionata indagine sull’ebbrezza da hashish non insegnera, intorno al
pensiero (che € un narcotico per eccellenza), nemmeno la meta di quello che
l'lluminazione profana del pensiero insegna sull’ebbrezza da hashish. Il lettore, il
pensatore, colui che attende, il flGneur sono tipi di illuminati non meno del mangiatore
di oppio, del sognatore, dell'inebriato. E sono forme piu profane (ivi, p. 331).

Attualmente, o cosi sembra essere nella prospettiva di chi ha la pretesa di rappresentare —
orientandolo — il fenomeno della psichedelia, I'uso delle sostanze psicotrope, piu che
gettare luce sui rapporti quotidiani da cui siamo governati, disegna delle astrazioni
inutilizzabili negli attriti che viviamo con essi, se non nei termini di pacificatori, induttori
di integrazione sociale. La visione da stupefacenti, scriveva Ugo Leonzio, se non viene
situata nei conflitti del corpo, diventa solo “il dilatarsi del gusto dell’epoca” (Leonzio: 1997,
p. 14). Non si capisce perché, ad esempio, I'attivazione di stati modificati di coscienza per
mezzo di sostanze psicotrope dovrebbe essere svincolata dal nostro conflitto con la tecnica,
essendo il loro rappresentante moderno (I’'LSD) il risultato di un’operazione chimica di
sintesi realizzata in laboratori tutt’altro che bucolici. Cosi come “noi” (gli occidentalizzati)
proviamo a conoscere i segreti della botanica prendendo spunto dalle mitologie di chi ha
saputo fare tesoro delle sue meraviglie, qualcuno di “loro” (i non occidentalizzati) potrebbe
essere interessato a indagare il dominio della tecnica rivolgendosi a chi ha saputo
contrabbandare al suo interno degli appuntamenti segreti, incompatibili con la sua
funzione di potere. Se prendessimo alla lettera alcuni resoconti psichedelici, non
sapremmo foggiare altra immagine che quella carpita dalle “loro” cosmovisioni; o, in
alternativa, una visione della tecnica talmente divinizzata da insospettire anche lo spirito
piu religioso. Maggiore ¢ il disinteresse circa I'impatto della tecnica sugli effetti provocati
nell’esperienza psichedelica (¢ sempre piu raro trovare delle figurazioni psichedeliche in
questo senso, a dispetto delle distopie lisergiche prodotte dalle generazioni precedenti) e
minore diventa la nostra capacita di prendere le distanze dalla sua pervasivita (¢ sempre
piu frequente l'appello al positivismo della scienza, a dispetto del sapere critico e
conflittuale).

Demitologizzare 1’esperienza psichedelica significa sottrarla di mano a chi vorrebbe
istituzionalizzare i suoi effetti; significa, pertanto, rivendicare 'eterogeneita delle sue
figurazioni affinché rimanga una fonte inesauribile di meraviglie. Meraviglie relative, non
assolute; plurali, intermittenti, dissonanti, situate. Cio che viene rivelato (il délos
all’origine di psiche-delia) non e che un abbaglio se astratto dal principio che governa il
suo occultamento, se reciso dal rapporto con esso:

E tocco un accordo, tutto di tasti neri, fa diesis, la diesis, do diesis, aggiunse un mi e
smaschero 'accordo ch’era sembrato di fa diesis maggiore, rivelandone invece la natura
di si maggiore, e precisamente il suo quinto grado ossia la dominante. — Un accordo
cosl, — disse — preso a sé, non ha nessuna tonalita. Il rapporto € tutto, il rapporto
completa il circolo (Mann: 1968, p. 87).

Contro I'ennesima esperienza da mettere a valore nelle proprie prestazioni sociali, siano
esse di tipo lavorativo o confessionale, potremmo pensare la psichedelia al pari di un gioco
privo di strumentalita. Un gioco il cui principio non risiede nella conquista dell’autorita o
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del prestigio, ma nell’alternanza degli svelamenti e degli occultamenti che governano la
nostra individuazione, molto piu simile al sali e scendi dell’altalena che si trova nei parchi
giochi per bambini che all’alternanza delle ascensioni celesti e delle discese ctonie che si
trova nei resoconti etnografici. Un gioco, quindi, dal principio meccanico, quasi scontato,
eppure in grado di lasciarci sempre senza fiato — per lo piu divertiti, a volte imbronciati per
le cadute.
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