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Demitologia dell’esperienza psichedelica

di Matteo Colombani

All’ombra del cosiddetto “Rinascimento psichedelico” non prende forza solo la volontà di 

spezzare l’incantesimo tra sostanze psicotrope e pratiche antinormative; parallelamente, 

sembra rafforzarsi anche la convinzione secondo cui il valore trasformativo dell’esperienza 

psichedelica risiederebbe nella struttura molecolare delle sostanze stesse. Il testo che segue 

prova invece a ridare centralità all’orizzonte culturale che ogni pratica trasformativa 

sottende; un orizzonte il cui decentramento, ancora prima che una possibilità 

emancipatoria, parrebbe dischiudere una prospettiva materiata di verità insieme 

confessionali e scientifiche.

Una prima versione dell’articolo è stata pubblicata in “Altrove”, n. 23, 2022, pp. 148-163

I

La normalizzazione del fenomeno psichedelico a cui stiamo assistendo, motivo per cui è 

sempre più frequente incontrare valutazioni positive circa l’utilizzo delle sostanze 

psicotrope da parte dell’industria medica e culturale, sospinge l’orizzonte di senso 

dell’esperienza psichedelica verso nuovi paesaggi, riconfigurando l’ordine delle sue 

funzioni e le qualità del suo immaginario. Ciò che si prospetta è la riparazione delle crepe 

di senso nelle pareti dell’edifico sociale che l’esperienza psichedelica ha saputo nel tempo 

estendere e provocare. Mi riferisco al contrabbando di quelle visioni sul mondo dove 

l’irregolarità, l’erranza, la dispersione, in generale le note improduttive dell’umano sono 

storicamente approdate; visioni pertanto irriducibili alle norme sociali richieste. Non si 

tratta qui di stabilire se il fine ultimo della psichedelia sia quello di spandere le crepe di 

senso in direzione delle visioni contrabbandate, ma di soffermarsi sulle ragioni per cui non 

sembra essere più il suo fine attuale. Qualcuno potrebbe obiettare che in realtà non lo è 

mai stato, che la psichedelia, in quanto pharmakon, non esiste senza il suo doppio, senza 

essere al tempo stesso grimaldello e chiavistello dei rapporti di potere. Anche chi scrive è 

convinto sia così, ma è altrettanto consapevole di come la psichedelia, nell’accezione più 

estesa possibile, fino al dominio semantico di sostanza stupefacente, abbia incalzato dagli 

anni Settanta in poi certe esperienze e non altre, certi immaginari e non altri; che abbia, in 

definitiva, determinato gli effetti stessi dell’esperienza psichedelica in relazione alla visione 

sul mondo da cui era accompagnata. “Una volta la gente prendeva l’LSD e lasciava il 

lavoro, mica lo microdosava per essere più efficiente”, chiosa Cleopatra Mancini 

ragionando sui rapporti tra “mindfulness” ed “empowerment” oggi valorizzati come forme 

di messa a valore del sé (Santoni: 2021, p. 176).

L’uso esplorativo delle sostanze psichedeliche, per quanto riguarda la parte occidentale del 

mondo e secondo un punto di vista essoterico (ovvero le sole coordinate geografiche e 



Collettivo Trickster, 2024

teoriche che riguardano l’analisi di questo testo), non può certo vantare tradizioni 

consolidate. Sia Ugo Leonzio che Elémire Zolla, ai quali si deve la stesura, rispettivamente 

nel 1969 e nel 1998, della storia delle droghe, registrano l’assenza di una prassi 

psichedelica nel continente europeo almeno fino all’Ottocento (Leonzio: 1997, p. 14; Zolla: 

1998, p. LXXXIII). Antichità e medioevo conoscono indubbiamente alcune esperienze 

importanti, dai misteri eleusini ai segreti del sabba. Ma ciò che ha sagomato l’orizzonte di 

senso dell’esperienza psichedelia così come oggi la conosciamo non può essere carpito 

dalle tracce remotissime di universi culturali oggi inesistenti; così come non possiamo 

confondere il valore euristico dei trattati psichedelici pubblicati nel corso del Novecento 

con l’utilizzo ricreativo delle sostanze psicotrope riscontrato a più livelli nella società 

contemporanea. Molto più interessante, a mio avviso, sarebbe catturare l’orizzonte di 

senso dell’esperienza psichedelica a partire dalla messa in relazione dei vissuti di chi, 

nell’ultimo mezzo secolo, ha continuato a fare esperienza degli psichedelici nonostante la 

loro messa al bando, ridefinendo le loro caratteristiche in contrapposizione allo stigma 

culturale che hanno subito, presente anche nei periodi in cui le sostanze non erano 

formalmente vietate; il vissuto di chi, quindi, ha impugnato il processo storico 

dell’esperienza psichedelica rendendola possibile, realizzandola [1].
1

Senza scomodare gli ideali politici legati alla grande contestazione giovanile, affrontare 

un’esperienza psichedelica in questo lasso di tempo significava anche e soprattutto sfidare 

le regole che hanno governato la sua esclusione, ovvero l’insieme dei presupposti culturali 

che hanno ostacolato l’appropriazione degli psichedelici tanto sul piano del diritto quanto 

sul piano del desiderio. Può anche essere che questo approccio, questo piacere alla sfida 

non abbia rappresentato lo slancio di tutti, che ci sia stato qualcuno che non abbia dovuto 

mettere in discussione niente per assumere uno psichedelico; che non abbia dovuto 

chiedersi da chi procurarselo, dove consumarlo, cosa ne avrebbe fatto di un’esperienza 

potenzialmente trasformativa; che abbia potuto fare a meno di domandarsi se lo stile di 

vita degli psiconauti fosse un esempio cui ispirarsi o una stravaganza da nascondere al 

resto delle relazioni sociali; qualcuno che, insomma, abbia vissuto un’esperienza 

psichedelica scorporata dal suo contesto storico. Entro il suo contesto storico, invece, 

difficilmente si potrebbe contestare l’idea secondo la quale l’immaginario prevalente della 

psichedelia, il suo orizzonte di senso, il nucleo da cui ogni sfumatura si dipana, da cui ogni 

eccezione è possibile, sia stato caratterizzato dal piacere di sfidare le regole della realtà, 

insieme intima e politica. Di qui la tesi seguente: il valore dell’esperienza psichedelica non 

è determinato dalla struttura molecolare delle sostanze psicoattive ma dall’orizzonte di 

senso entro il quale è collocata, configurando significati diversi e contrapposti a seconda 

della sensibilità culturale in seno alla quale si verifica.

1
 Rispetto all’indicazione suggerita – la cattura dell’orizzonte di senso dell’esperienza psichedelica tramite la 

messa in relazione dei vissuti di chi, dagli anni Settanta a oggi, l’ha praticata e realizzata –, non può che 

sopraggiungere uno scoglio metodologico. Non è infatti possibile raccogliere e comparare i vissuti di ognuno, 

tanto meno risulterebbe desiderabile compendiarli in tabelle statistiche. La cattura dell’orizzonte di senso 

della psichedelia, così declinata, non può che rimanere ancorata al piano dell’oralità, alla sua consistenza 

corale e continuamente rinegoziabile; una cattura inscindibile dal piano discorsivo che ognuno di noi ha 

modo di verificare e modificare nel confronto continuo tra psiconauti i quali, a loro volta, non riflettono solo 

la propria esperienza ma quella vissuta nel confronto con altrettanti psiconauti, testimoni di altrettanti 

vissuti recenti e passati.
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II

Uno degli aspetti che sembra accomunare le varianti dell’attuale fermento psichedelico 

corrisponde invece alla tesi opposta: il valore dell’esperienza psichedelica non 

riguarderebbe l’orizzonte di operabilità mondana entro la quale si realizza, ma la struttura 

molecolare della sostanza stessa. Che si tratti di utilizzare gli psichedelici per scopi mistici 

o terapeutici, stando alla tesi sopra descritta, gli effetti dell’esperienza psichedelica non 

sarebbero determinati dal lavoro svolto sulle proprietà alteranti delle molecole, ma 

sarebbero le molecole stesse a contenere al loro interno ora la cura per un disturbo 

psicofisico, ora la verità sulla forma del divino. Tutto, insomma, si riduce a una questione 

di dosaggio (o di set e setting per i più professionali).

Cura e visione, entro il quadro teorico del neopsichedelismo, vengono astratti dai processi 

culturali dei quali sono espressione per essere individuati solo in relazione a loro stessi: mi 

curo in virtù della cura così come vedo in virtù della visione. I regimi epistemici di 

riferimento, rispettivamente la nosologia e la mitologia, diventano aspetti irrilevanti al fine 

dell’esperienza. Viene dunque meno l’importanza di stabilire cosa sia la cura per curarsi e 

cosa sia la visione per vedere. Un’assenza epistemica che sembra essere ripristinata da una 

forma conoscitiva parente dell’atto di fede: so che funziona perché ci credo. In questo 

senso, la celebrazione del composto chimico della sostanza, quasi una feticizzazione della 

sua struttura molecolare, si rovescia nel suo contrario, nel culto di una realtà priva di 

relazioni con la materia, nell’idolatria dell’irrelato. Qualcosa di simile era successo nei 

circoli esoterici durante la Rivoluzione francese, nei quali l’ateismo assunse la forma di un 

culto da celebrare ritualmente, come nel caso degli Hommes Sans Dieu, i cui membri si 

ritiravano nei templi per adorare un telo bianco con sopra scritto: “De toutes les erreurs, la 

plus grande est un dieu” (Jesi: 2001, p. 97).

Walter Benjamin, interrogando la realtà per mezzo della tecnica cinematografica, nello 

specifico dell’esempio che seguirà, per mezzo del rapporto tra l’operatore cinematografico 

e il pittore tradizionalmente inteso, contrappone la figura del mago a quella del chirurgo. 

Mentre il mago, nella cura del malato,

conserva la distanza naturale tra sé e il paziente; in termini più precisi: la riduce – 

grazie all’apposizione delle sue mani – soltanto di poco e l’accresce – mediante la sua 

autorità – di molto. Il chirurgo procede alla rovescia: riduce la sua distanza dal paziente 

di molto – penetrando nel suo interno –, e l’accresce di poco – mediante la cautela con 

cui la mano si muove tra gli organi. In una parola: a differenza del mago (che ancora si 

nasconde anche nel medico comune), nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a 

porsi di fronte all’ammalato da uomo a uomo; piuttosto, penetra nel suo interno 

operativamente (Benjamin: 2012, pp. 39-40).

L’operato del mago e del chirurgo corrispondono così, rispettivamente, all’ordinamento 

tecnico del pittore e dell’operatore. Il primo, al pari del mago, osserva la realtà nella sua 

distanza naturale restituendo di essa un’immagine integrale, dal valore auratico (il 

quadro); il secondo, al pari del chirurgo, penetra nella realtà con la cinepresa restituendo 
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di essa un’immagine “multiformemente frammentata”, ricomposta secondo nuove 

sequenze narrative (il film).

Accostandoci alla metafora, si potrebbe osservare lo psiconauta socialmente integrato dei 

nostri giorni mentre si appresta alla realtà con la tecnica operativa del chirurgo, 

penetrando la materia fino a giocare con le sue molecole; una realtà che però egli 

restituisce, di contro al processo creativo della cinematografia, nella sua immagine 

integrale, ora ottenuta mediante il resoconto dell’esperienza psichedelica, 

convenzionalmente modellato sulla formula seguente: “la connessione col tutto” [2].
2
 Il 

sezionamento della realtà al fine di individuarne i principi non simbolici (le molecole), si 

rovescia nell’immagine di una realtà simbolicamente assolutizzata (“il tutto”), 

ripristinando la distanza naturale dalle cose che Benjamin descrive in seno all’ordinamento 

tecnico del mago.

III

L’ordinamento tecnico del mago descritto in L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità 

tecnica, il saggio da cui è tratta la metafora prima descritta, indovina una filiazione tra 

magia e religione la cui origine, scrive Benjamin, risiede nell’“intenzione di dominare la 

natura”, di inscriverla entro determinati rapporti di autorità e proprietà. Il suo campo di 

pertinenza, ossia la realtà in cui il sacerdote (mago o religioso) sviluppa e insieme esaurisce 

il suo potere, consiste nel rituale. Al polo opposto troviamo invece l’ordinamento tecnico 

rappresentato dall’operatore cinematografico, il quale “mira piuttosto a un gioco 

combinatorio tra natura e umanità” e la cui origine va “ricercata là dove l’uomo per la 

prima volta e con inconsapevole astuzia si accinge a prendere le distanze dalla natura”. Il 

suo campo di pertinenza, a differenza del rituale, consiste nel gioco (Benjamin: 2012, pp. 

22-26).

Nei corsi di antropologia, il rituale viene spesso spiegato nei termini di un gioco truccato, 

una partita che continua a risultare incerta nonostante l’esito sia già stato prestabilito da 

una regia invisibile, la cultura stessa. Tra l’inizio e la fine del gioco vi sono però delle fasi 

delicate (liminali) che a seconda del controllo esercitato sulla prassi rituale potrebbero 

anche sfuggire di mano, seppure nelle società tradizionali, dotate di un’istituzione deputata 

al governo delle credenze individuali, questo rischio è ridotto al minimo [3].
3
 È il caso dei 

3
 Secondo la tripartizione di Arnold van Gennep, il rituale sarebbe così strutturato: una fase preliminare, in 

cui l’individuo viene gradualmente allontanato dagli ordinamenti sociali; una fase liminale, in cui l’individuo 

è privato di qualunque ordinamento sociale; una fase postliminale, in cui l’individuo viene nuovamente 

2
 La formula in questione, carica di valenze polisemiche, subisce spesso e volentieri una riduzione 

autoreferente, come se bastasse citarla per esaurire il suo significato. Eppure “il tutto”, privato di un sistema 

simbolico di riferimento, equivale a “il nulla”. Il ché sarebbe – e spesso è – un’equazione filosoficamente 

vertiginosa, dalla trattazione consolidata sia nella tradizione orientale che occidentale. Ma affinché possa 

essere decodificata come tale ed eventualmente differenziata andrebbe collocata entro un quadro teorico di 

riferimento, viceversa rischia di essere – e spesso è – un’astrazione autoassolvente, opposta alla funzione 

comunicativa della parola, pura strumentalità. In questa direzione, a mio avviso, si muovono alcuni 

contributi de La scommessa psichedelica (di Vita: 2020), esemplificati dall’articolo di Chiara Baldini, dove 

formule tipo “la connessione di ciascuno col Tutto” vengono accompagnate da figurazioni altrettanto 

problematiche, quali “natura” e “comunità”, come se non ci trovassimo entro un presente storico in cui tali 

espressioni, se non decostruite, non rischiererebbero di rappresentare immaginari antinomici ai desideri dei 

corpi irregolari, allo loro irriducibilità al Tutto, ai loro conflitti materiati di storia, non di assoluto.
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rituali di possessione dei fon del Dahomey e degli yoruba del Niger di cui parla Georges 

Lapassade. Nonostante le danze, i travestimenti e le droghe previsti nelle loro cerimonie, il 

potere culturale esercitato su di esse vanifica ogni alterità connaturata allo sconfinamento 

dai regimi di coscienza ordinari: la soggettività del posseduto è una cosa sola con la 

soggettività del potere (Lapassade: 2020, pp. 71-73). Un rapporto che sarà invece 

rovesciato a seguito della diaspora africana, per cui le stesse prassi rituali subiranno degli 

slittamenti di senso in relazione ai nuovi conflitti culturali, come nel caso del vodu in Haiti 

e del candomblé in Brasile. All’interno di queste architetture rituali, le divinità deputate 

alla possessione, allontanate dalle loro radici africane quanto dal loro controllo 

istituzionale, diventano espressione di un’alterità irriducibile allo stato ordinario del potere 

coloniale, riconfigurando in chiave politica gli stati modificati di coscienza vissuti dal 

posseduto (ivi, pp. 103-104).

Sull’incidenza dell’assetto culturale nella determinazione degli stati modificati di coscienza 

interviene anche Claude Lévi-Strauss. Contestando l’idea avanzata da Robert Gordon 

Wasson (il micologo che firmerà, insieme ad Albert Hofmann e Carl A.P. Ruck, la ricerca 

sulla presenza di agenti psicotropi nel ciceone eleusino insieme) secondo la quale dietro 

all’origine del fenomeno religioso inteso nella sua totalità potrebbe esserci l’influsso 

psicotropo dell’Amanita muscaria, Lévi-Strauss ribadisce, in accordo coi presupposti 

teorici dell’antropologia, che “non esistono fenomeni naturali allo stato bruto: essi esistono 

per l’uomo soltanto sotto forma concettuale, e per così dire filtrati da norme logiche e 

affettive appartenenti alla cultura”. Motivo per cui sarebbe tanto ingenuo quanto 

depistante sostenere che l’effetto di uno psichedelico possa essere stato decifrato allo 

stesso modo da culture così differenti nel tempo e nello spazio. A differenza delle società 

secolarizzate, prive di una ritualità mitopoietica,

nelle società che […] istituzionalizzano gli allucinogeni ci possiamo aspettare che queste 

droghe generino non già un tipo ben determinato di delirio connesso alla loro natura 

fisicochimica, bensì quel tipo previsto dal gruppo per ragioni consce o inconsce, e che 

differisce in ciascun gruppo. Gli allucinogeni non celano alcun messaggio naturale, la 

cui stessa nozione appare contradditoria. Essi sono solo gli innescatori e gli 

amplificatori di un discorso latente che ogni cultura tiene in riserva e di cui le droghe 

permettono o facilitano l’elaborazione (Lévi-Strauss: 1978, p. 270).

Una valutazione che trova riscontro anche nelle parole di Vittorio Lanternari, il quale 

evidenzia l’“ordine rigorosamente e univocamente rituale” in cui le società tradizionali 

collocano l’uso delle sostanze psicotrope; non solo il loro valore culturale generalmente 

inteso, ma anche “[gli] effetti corrispondenti al loro impiego appartengono alla sfera delle 

rappresentazioni collettive secondo un ordine di pensiero mitico e simbolico”. Ciò che si 

prova, ciò che si vede, ciò di cui si fa esperienza tramite gli psichedelici, scrive Lanternari, 

integrato all’ordinamento stabilito, quello di partenza o, a seconda dello scopo rituale, uno nuovo (di ruolo, di 

classe, di prestigio, di genere, ecc.). Il carattere anomico della fase liminale verrà ripreso e tematizzato come 

specifica forma di vita da Victor Turner. Questi, valorizzando gli aspetti di contrasto alla struttura sociale 

istituzionalmente intesa, avvicina il tema della liminalità alla qualità informale dei rapporti sociali che si 

verifica nei sodalizi tra individui tipici delle eresie religiose e dei movimenti di liberazione (Turner: 2001, pp. 

111-129).
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non può essere scorporato dai “presupposti mitologici e fantasmatici che circondano ogni 

operazione di raccolta, di uso e di celebrazione della pianta stessa” (Lanternari: 2006, p. 

163). Un insieme di informazioni, tecniche, figurazioni, storie e miti che socializzano 

l’esperienza psichedelica entro quello specifico gruppo di umani in modo irriproducibile al 

di fuori di esso.

IV

“Essi videro le feste dei diversi, non videro ciò che i diversi vedevano. Li videro vedere, non 

videro l’oggetto della visione, o almeno non lo videro con gli occhi dei veggenti ma solo con 

gli occhi dei voyeurs”. Furio Jesi vuole qui dichiarare l’impossibilità di conoscere l’alterità 

culturale (il mondo dei “non occidentalizzati”) mediante il dispositivo rituale della festa, 

ovvero là dove i diversi, nel loro momento di massima visibilità collettiva, diventano 

conoscibili dall’etnologo nell’istante in cui egli si riconosce altro da loro (Jesi: 2001, pp. 

94-95). Il giudizio circa la non conoscibilità dei diversi non è rivolto in modo esclusivo allo 

sguardo viziato dell’etnologo, alla sua modalità conoscitiva così prossima all’imperialismo 

culturale da cui derivano i suoi strumenti disciplinari, specchio del positivismo scientifico. 

Jesi dispiega la stessa impossibilità del conoscere anche qualora si provasse ad 

abbandonare le vestigia della scienza per inoltrarsi con fare genuino nel regno della 

mitologia. È il caso dell’incontro di Carlos Castaneda con don Juan, il depositario dei 

saperi esoterici che inizia lo scrittore peruviano ai segreti dello sciamanismo. Scrive Jesi 

nell’introduzione a L’isola del Tonal, del quale è traduttore:

Nel mondo degli stregoni cui Castaneda cerca di avere accesso, la mitologia sembra 

essersi impoverita o comunque rarefatta fino a comporsi in frammenti spettrali, oggetti 

di esperienze visionarie in cui ciò che conta è innanzitutto il “vedere”, non l’oggetto 

della visione. Perfino le farfalle notturne, che acquistano una netta evidenza mitologica 

[…], sono però sottoposte a un processo di analisi concettuale e, in ultima istanza, di 

svalorizzazione: esse non sono il “sapere”, ma soltanto gli animali che recano il “sapere” 

– come polvere d’oro scuro sulle loro ali –, i “messaggeri” o i “custodi” dell’eternità, non 

l’eternità stessa (Jesi: 1994, p. 12).

Nonostante la predisposizione perfettamente combaciante tra l’apprendista e l’istruttore, il 

salto epistemologico tra mondo scientifico e mondo mitologico che vorrebbero realizzare 

rimane trattenuto dalla separazione fra l’immagine mitologica (epifania) e la funzione o il 

contenuto di essa (decodificazione). Si stratta della stessa “separazione antimitologica” 

individuata nello sguardo strumentale dell’etnologo; una separazione “legata al prevalere 

di una volontà di spiegare anziché di accettare la mitologia”, tipica dell’indagine scientifica 

maturata in occidente. Ma ciò che si verifica nel rapporto tra Castaneda e don Juan non 

riguarda solo la non conoscibilità del diverso, è la mitologia stessa del diverso che subisce 

uno slittamento di significato nel momento in cui viene esposta allo sguardo indagatore del 

civilizzato. Isolati da ogni collettività, compiaciuti della propria asocialità, i rapporti tra 

l’apprendista Castaneda e l’istruttore don Juan disegnano una “colleganza gnostica” più 

che una collegialità esoterica: “sono dei ‘guerrieri’ (warriors) poiché si sono imposti una 
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determinata disciplina, e, in quanto guerrieri ‘senza macchia’ (impeccable), hanno 

accresciuto il loto ‘potere’ (power) personale fino a conquistare il ‘sapere’ (knowledge) o ad 

essere gratificati” (ivi, p. 7). Una variazione mitologica dietro la quale si nasconde 

l’assoggettamento culturale dei diversi, la circostanza storica per cui “l’ampliamento di 

coscienza consentito, un tempo, da quelle esperienze mitologiche [è stato ora] recuperato 

parzialmente da individui singoli, in condizione di asocialità, per il tramite o almeno 

parallelamente al sorgere di miti di potere individuale” (ivi, p. 13). Parole che alla luce della 

monadizzazione sciamanica dei nostri giorni, trip sitting incluso, assumono un valore 

profetico.

Castaneda e don Juan, alle condizioni appena descritte, riescono comunque nel loro 

intento: là dove il primo viene introdotto alle discipline esoteriche, il secondo crea le 

condizioni affinché il sapere di cui è depositario, se pure rarefatto, potrà continuare a 

essere trasmesso. A suggellare l’apprendistato subentra un ulteriore punto d’incontro: la 

risata. L’istruttore ride per mitigare le difficoltà dell’apprendistato; ride degli inganni 

provocati dalla ragione dell’apprendista nel corso del processo iniziatico; ride di Castaneda 

contagiandolo nella risata; ma ride anche per lui, a proprio vantaggio, per neutralizzare la 

terribilità di certi fenomeni mitologici, ingannandoli. La risata è così l’inganno per mezzo 

del quale l’istruttore disarma l’interezza epifanica diversamente accecante e per mezzo del 

quale, in quanto funzione iniziatica, il neofita completa il suo apprendistato, diventando a 

sua volta maestro di inganno, prestigiatore mitologico.

V

La figura del prestigiatore ci permette di ripensare in chiave mondana anche la funzione 

della magia. Non più sacerdote deputato al dominio della natura, il mago, nelle sue abilità 

illusionistiche e prestigiatorie, è colui che sa incantare senza tenere sotto scacco – il suo 

potere si esaurisce con il trucco; colui che sa giocare con la meraviglia senza ipotecarla di 

atti di fede – il suo potere presuppone un trucco. Il mago è l’artefice di una meraviglia 

relativa, sempre in sospetto di mascheramento, sempre in procinto di nuove 

configurazioni; una meraviglia che nasconde un trucco gravido di risate, soggetto allo 

svelamento per essere nuovamente velato in vista di un gioco ulteriormente meraviglioso. 

Inedite e meravigliose sono le strategie illusionistiche che, tra Sette e Ottocento, vengono 

messe in atto da veggenti, sibille e sonnambule al fine di riscattarsi dal ruolo di accessorio 

al corpo maschile cui erano relegate. Léonide Pigeaire, leggendo con gli occhi coperti da 

una benda speciale, ridimensiona la tracotanza dell’istituzione medica parigina 

rintuzzando il desiderio di confinare nell’oscurantismo qualsiasi rapporto stupefacente con 

la realtà. Mariano Tomatis, l’illusionista che rende omaggio alla sua memoria, getta luce 

sul valore simbolico di una sbirciata sotto la benda, sull’incanto indovinato dall’estetica del 

trucco:

Poiché diffido da chi predica la chiusura in sé fino a un completo distacco dal mondo, 

tifo per chi si copre gli occhi alla ricerca della giusta distanza dalle cose materiali, senza 

mai tagliare del tutto il filo che lo àncora alla realtà. Non c’è una natura ultima da 

scoprire nell’isolamento, al contrario: siamo fatti della fibra mutevole di cui è fatto il 
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mondo; per accorgercene, dobbiamo favorire ogni contaminazione tra ciò che abbiamo 

dentro e quello che ci circonda. È a cavallo di quell’equilibrio meticcio (attraverso un 

interstizio di luce) che Léonide produsse esperienze perturbanti, prodigi in grado di 

alimentare un dibattito ancora in corso. Scienza o inganno? Burla o magia? La benda 

sugli occhi rendeva stupefacente la lettura, ma la sbirciata era il trucco che la rendeva 

possibile; a causa dei limiti della visione umana, l’esperienza magica richiede entrambi 

gli ingredienti (Tomatis: 2022, pp. 127-128).

Magica è anche la qualità visionaria generata dal diorama, la cabina di legno dentro la 

quale, mediante sagome illustrate e giochi di luce, prende vita una piccola 

rappresentazione teatrale, per lo più caratterizzata da intrighi amorosi. L’incanto è dovuto 

all’animazione dei personaggi e della scenografia per mezzo di corde che vengono azionate 

all’esterno della cabina, all’oscuro da chi sta guardando al suo interno tramite un apposito 

foro. L’effetto è quello di trovarsi affacciati sull’orlo di un altro mondo, tanto onirico 

quanto reale. Jean-Ernest Aubert, in una tavola del 1886, dipinge Cupido mentre aziona le 

corde del diorama. Nonostante si tratti di un dio, scrive Tomatis, il Cupido di Aubert 

“muove corde e leve come farebbe un meccanico. Nessuna sorpresa per chi fa l’illusionista: 

dietro ogni incanto teatrale c’è del lavoro sporco, una manovra prosaica, un sapere di basso 

livello i cui effetti si ripercuotono sul piano immateriale” (ivi, p. 128).

Così osservata, la qualità visionaria della prestigiazione stabilisce una parentela con la 

qualità visionaria dell’utopia. A differenza della visione mistica, intesa come epifania 

mitologica, disvelamento dell’immagine divina, l’utopia non riflette l’assoluto ma schiude 

una visuale sul regno del possibile; non si sgancia dalla realtà ma la smaschera sotto forma 

di una parodia. Scrive Jesi: “l’esperienza visionaria dell’utopia è direttamente usata per 

conoscere la realtà storica. […] Guardata con le lenti con cui si osserva l’utopia, la realtà 

storica mostra di essere un’utopia in negativo, cioè l’immagine di una parodia”, forma in 

cavo della libertà (Jesi: 1972, pp. 117-119). L’utopia non è mai una semplice 

programmazione in vista del futuro, una visione a cui affidare le sorti della storia; essa è 

prima di tutto una cartografia della libertà da scaraventare sul presente, una violazione dei 

suoi rapporti di potere. Una visione che, al pari di contro-fatture, magie nere e incantesimi 

di liberazione, rompe il confine tra visibile e invisibile moltiplicando i piani della realtà, le 

sue forme, i suoi conflitti, i suoi registri, i suoi generi (Tomatis: 2022, pp. 240-243).

VI

Un’ulteriore parentela con la qualità visionaria della magia potrebbe essere individuata 

nella nozione di “illuminazione profana” che Benjamin tratteggia in seno alla sua 

esperienza con l’hashish. Si tratta di “una ispirazione, materialistica, antropologica” in 

virtù della quale risulta possibile “penetrare il mistero solo nella misura in cui lo 

ritroviamo nella vita quotidiana, grazie a un’ottica dialettica che riconosce il quotidiano 

come penetrabile, l’impenetrabile come quotidiano” (Benjamin: 2012, p. 322, 331). Uno 

svelamento dell’occultamento quotidiano rispetto al quale, però, le sostanze psicotrope 

rivestono un ruolo di ordine propedeutico, non epifanico:
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la più appassionata indagine sull’ebbrezza da hashish non insegnerà, intorno al 

pensiero (che è un narcotico per eccellenza), nemmeno la metà di quello che 

l’illuminazione profana del pensiero insegna sull’ebbrezza da hashish. Il lettore, il 

pensatore, colui che attende, il flâneur sono tipi di illuminati non meno del mangiatore 

di oppio, del sognatore, dell’inebriato. E sono forme più profane (ivi, p. 331).

Attualmente, o così sembra essere nella prospettiva di chi ha la pretesa di rappresentare – 

orientandolo – il fenomeno della psichedelia, l’uso delle sostanze psicotrope, più che 

gettare luce sui rapporti quotidiani da cui siamo governati, disegna delle astrazioni 

inutilizzabili negli attriti che viviamo con essi, se non nei termini di pacificatori, induttori 

di integrazione sociale. La visione da stupefacenti, scriveva Ugo Leonzio, se non viene 

situata nei conflitti del corpo, diventa solo “il dilatarsi del gusto dell’epoca” (Leonzio: 1997, 

p. 14). Non si capisce perché, ad esempio, l’attivazione di stati modificati di coscienza per 

mezzo di sostanze psicotrope dovrebbe essere svincolata dal nostro conflitto con la tecnica, 

essendo il loro rappresentante moderno (l’LSD) il risultato di un’operazione chimica di 

sintesi realizzata in laboratori tutt’altro che bucolici. Così come “noi” (gli occidentalizzati) 

proviamo a conoscere i segreti della botanica prendendo spunto dalle mitologie di chi ha 

saputo fare tesoro delle sue meraviglie, qualcuno di “loro” (i non occidentalizzati) potrebbe 

essere interessato a indagare il dominio della tecnica rivolgendosi a chi ha saputo 

contrabbandare al suo interno degli appuntamenti segreti, incompatibili con la sua 

funzione di potere. Se prendessimo alla lettera alcuni resoconti psichedelici, non 

sapremmo foggiare altra immagine che quella carpita dalle “loro” cosmovisioni; o, in 

alternativa, una visione della tecnica talmente divinizzata da insospettire anche lo spirito 

più religioso. Maggiore è il disinteresse circa l’impatto della tecnica sugli effetti provocati 

nell’esperienza psichedelica (è sempre più raro trovare delle figurazioni psichedeliche in 

questo senso, a dispetto delle distopie lisergiche prodotte dalle generazioni precedenti) e 

minore diventa la nostra capacità di prendere le distanze dalla sua pervasività (è sempre 

più frequente l’appello al positivismo della scienza, a dispetto del sapere critico e 

conflittuale).

Demitologizzare l’esperienza psichedelica significa sottrarla di mano a chi vorrebbe 

istituzionalizzare i suoi effetti; significa, pertanto, rivendicare l’eterogeneità delle sue 

figurazioni affinché rimanga una fonte inesauribile di meraviglie. Meraviglie relative, non 

assolute; plurali, intermittenti, dissonanti, situate. Ciò che viene rivelato (il dêlos 

all’origine di psiche-delia) non è che un abbaglio se astratto dal principio che governa il 

suo occultamento, se reciso dal rapporto con esso:

E toccò un accordo, tutto di tasti neri, fa diesis, la diesis, do diesis, aggiunse un mi e 

smascherò l’accordo ch’era sembrato di fa diesis maggiore, rivelandone invece la natura 

di si maggiore, e precisamente il suo quinto grado ossia la dominante. – Un accordo 

così, – disse – preso a sé, non ha nessuna tonalità. Il rapporto è tutto, il rapporto 

completa il circolo (Mann: 1968, p. 87).

Contro l’ennesima esperienza da mettere a valore nelle proprie prestazioni sociali, siano 

esse di tipo lavorativo o confessionale, potremmo pensare la psichedelia al pari di un gioco 

privo di strumentalità. Un gioco il cui principio non risiede nella conquista dell’autorità o 
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del prestigio, ma nell’alternanza degli svelamenti e degli occultamenti che governano la 

nostra individuazione, molto più simile al sali e scendi dell’altalena che si trova nei parchi 

giochi per bambini che all’alternanza delle ascensioni celesti e delle discese ctonie che si 

trova nei resoconti etnografici. Un gioco, quindi, dal principio meccanico, quasi scontato, 

eppure in grado di lasciarci sempre senza fiato – per lo più divertiti, a volte imbronciati per 

le cadute.
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