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Due sguardi di Burroughs.

Sulle Lettere dello Yage di Burroughs e Ginsberg
1

di Lorenzo Curti

Il cut-up e lo yagé condividono indubbiamente almeno due aspetti: il primo è

che entrambi sono viaggi spazio-temporali, il secondo è che entrambi

permettono l’emergenza di qualcosa di completamente nuovo. “Un luogo

dove il passato sconosciuto e il futuro emergente si uniscono in un vibrante e

silenzioso ronzio. Entità larvali in attesa di vita”

La parola e il controllo in Burroughs

Nel 1963, il noto, e all’epoca decisamente scandaloso, scrittore William S. Burroughs,

dà alla luce un libro che è curioso e atipico per una serie di ragioni, persino nella sua

produzione così complessa e sorprendente, che si chiama Le lettere dello Yage

(Burroughs & Ginsberg, 2010). E' un testo che viene scritto a quattro mani - anche se

potremmo mettere in discussione questo punto e dire che ci hanno lavorato due paia

di mani separatamente - da William Burroughs e dal suo amico Allen Ginsberg,

l’almeno altrettanto noto poeta della Beat Generation. Il testo ha un suo interesse sin

dal titolo. Basta essere superficialmente a conoscenza delle questioni riguardanti

l’ayahuasca e lo yagé, per sapere che yagé non si scrive come è riportato sulla

copertina, cioè senza accento. Dunque c'è un errore non indifferente che tradisce

qualcosa che approfondiremo nel corso di questo articolo, cioè come Burroughs si

appropri superficialmente, quasi in modo coloniale, dello yagé e dell’ayahuasca,

come sottolinea Olivier Harris (2010: 15-16) nell’introduzione a questo libro, ed è

rilevante al fine di comprendere lo sguardo di Burroughs su questa questione.

I due elementi su cui mi vorrei soffermare all'interno di questo intervento sono i due

sguardi di Burroughs nei confronti di questa sostanza, lo yagé, che possono essere

identificati all’interno del testo. Vale la pena, però, prima mettere a fuoco due aspetti

1
Lo scritto è una rielaborazione parziale di un intervento tenuto il 23 marzo 2024 durante il convegno

“Lo sguardo dal di fuori”, presso MG 48°50° a Livorno.
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fondamentali di Burroughs, perché Burroughs è uno scrittore, uno sperimentatore

artistico, e anche cinematografico a suo modo, ma è innanzitutto un teorico. Facendo

attenzione a non dire filosofo, perché per la filosofia ci vuole quella sistematicità che

a Burroughs manca completamente e, in un certo senso, programmaticamente.

Burroughs è un autore assolutamente asistematico da un punto di vista del pensiero,

ma è al contempo un fine teorico. Le due teorie principali sono la teoria del controllo

e la teoria della parola come virus, che sono in ultima analisi interconnesse, che

Burroughs elabora soprattutto nella sua fase di elaborazione artistica e concettuale

che possiamo collocare fra Pasto nudo e Le lettere dello yage. La teoria del controllo

consiste nel fatto che gli esseri umani siano costantemente controllati dall’esistenza

di specifiche giustapposizioni - lui usa questo termine - di parole, immagini, droga,

sesso e morte. Questi sono i cinque virus di Burroughs, che costantemente sono

costruiti in modo da poterci controllare. Lo scrittore americano parla di una vera e

propria algebra del controllo e di un’algebra del bisogno (Burroughs, 1994; Obsolete

Capitalism, 2016). L'algebra del bisogno, collegata alla sua esperienza con l'eroina,

viene rappresentata in maniera chiara nel Pasto Nudo tramite la figura spregevole e

perversa di Doc Benway, un dottore dedito da una parte alla cura moralista e

proibizionistica della tossicodipendenza, dall’altro spacciatore della droga che

produce il bisogno di droga e dunque i tossicodipendenti stessi. Burroughs riteneva

dunque che l'algebra del bisogno fosse una sorta di sistema politico che veniva

utilizzato per controllare il corpo del tossicomane o dell'usatore di sostanze.
2

Il soggetto non deve rendersi conto che il maltrattamento è un attacco deliberato di un nemico

anti-umano alla sua identità personale. Deve essere costretto a sentire che egli merita

qualsiasi trattamento ricercava perché c’è in lui qualcosa (mai specificato) di orribilmente

colpevole. Il bisogno spasmodico dei tossicomani del controllo deve essere opportunamente

nascosto da una burocrazia intricata e arbitraria in modo che il soggetto non possa entrare

direttamente in contatto con il suo nemico. (Burroughs, 1994: 37)

Si può notare sin da qui che la dimensione teorica di Burroughs è sempre e

profondamente anche politica. La seconda teoria, che si collega però in maniera

2
Nello stesso testo c’è una lettura critica del sistema di cura della tossicodipendenza da eroina che ha

selezionato il metadone come metodo principale. Per Burroughs questo è un modo del controllo (il

metadone servirebbe a far sì che il tossicomane torni sempre dal medico), mentre vi sarebbe una

sostanza, l’apomorfina, un countervirus positivo che avrebbe il potere di de-tossicizzare l’eroinomane.

Cfr. Burroughs, 1994: 9-12.
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indissolubile alla prima, è il fatto che noi siamo esseri umani divisi costantemente

dalla parola, virus e agente primario del controllo per Burroughs. Tutto questo

significa che per Burroughs la parola non è qualcosa di generato dall'intelligenza

umana, piuttosto essa viene rappresentata da Burroughs come qualcosa di alieno che

colonizza la mente umana e che si replica esattamente come un virus, producendo un

effetto di divisione interna al soggetto, cioè il soggetto di Burroughs è per definizione

un soggetto diviso, dove una parte è la parola stessa che si replica al suo interno.

L’“Altra Metà” è la parola. L’“Altra Metà” è un organismo. La parola è un organismo. La

presenza dell’“Altra Metà” un organismo a parte che ti agganciano al sistema nervoso lungo

una linea aerea di parole ora può essere dimostrata scientificamente […]. Una volta forse la

parola era una cellula neurale sana. Ora è un organismo parassita che invade e danneggia il

sistema nervoso centrale. L’uomo moderno ha perso la facoltà di scegliere il silenzio. Prova a

frenare il linguaggio subvocale […]. Ti confronterai con un organismo antagonista che ti

costringe a parlare. Quell’organismo è la parola. (Burroughs, 2009: 47).

La teoria di Burroughs implica che noi siamo il prodotto delle parole che ci hanno

determinato e non viceversa, cioè noi non siamo padroni delle nostre parole ma, al

contrario, sono proprio le parole a farla da padrone sui soggetti parlanti. Questa

lettura dell’umano sembra condividere molto con quello che dice la psicoanalisi di

Lacan, per la cui teoria il linguaggio fa esattamente questo: ci determina rendendoci

soggetti ma in un movimento di alienazione e di divisione del soggetto, in relazione

costante con l’Altro che si dà sotto forma di linguaggio. Questo è fondamentale

perché tutto il lavoro di scrittura di Burroughs va nella direzione di distruggere

l'effetto del controllo dello stato e degli apparati ideologici, dunque l’Altro della

politica. Il montaggio, o meglio ancora il remix o cut-up, della parola è un modo di

utilizzare la scrittura come elemento di rivoluzione, l'operazione di Burroughs si

caratterizza nuovamente come un'operazione politica - uno dei capitoli di Il biglietto

che esplose si chiama proprio ‘Operazione riscrittura’. La riscrittura è un processo

all'interno del quale le parole possono essere rimontate in un modo tale da poter

fornire al soggetto una propria agentività. Questo è importante perché Burroughs è

stato spesso erroneamente letto come un autore che ha sostenuto pervicacemente

l’uso di sostanze, ma non è affatto così: Pasto nudo è un libro contro l'eroina, o

meglio contro un certo tipo di commercializzazione ed effetto dell’uso dell'eroina,
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non in termini moralisti ma in termini pedagogici e di riduzione del danno - su

questo punto ritorneremo.

La cerca dello yagé

Iniziamo ora a prendere in considerazione il primo sguardo di Burroughs che è

possibile reperire all'interno delle Lettere dello yage. Come dicevamo, questo è un

testo particolare perché raccoglie le lettere che si scrivono Ginsberg e Burroughs fra il

1953 e il 1960. La questione è, però, che le lettere del 1953 che Burroughs rivolge a

Ginsberg non hanno le risposte di Ginsberg e viceversa le lettere di Ginsberg del 1960

non hanno le risposte di Burroughs. Un epistolario a metà dove le parti mancanti

sono speculari. Quali sono gli aspetti cronologici della vicenda? Nel 1953 Burroughs

arriva in Sud America e inizia la quest,
3
la cerca, dello yagé. Perché cerca questa

liana? Lo scrittore aveva già conosciuto questa sostanza anni prima, grazie ai suoi

studi, ed era interessato a essa perché riteneva, come scrive in Junky (Burroughs,

2023), il primo libro di Burroughs, che lo yagé potesse essere lo sballo supremo. Si

dedicherà allora negli anni successivi alla ricerca di qualche sciamano in Amazzonia,

di un brujo che possa offrirgli questa famigerata ayahuasca. Il modo in cui si

avventura in questa ricerca per l’ayahuasca ha, però, un sapore decisamente

coloniale. E qui arriviamo al primo sguardo. In qualche modo, sembra che questo

testo anticipi in maniera più preconizzatrice che profetica il turismo psichedelico che

viviamo oggi.
4
Cioè il fatto che oggi c'è un grande numero di persone che vanno in

Perù, in Colombia o in Brasile per rivolgersi a sciamani per fare uso di ayahuasca

anche senza essere granché al corrente degli elementi culturali messi in campo

nell’utilizzo di queste piante nelle tradizioni locali, insomma gli aspetti strutturali e

rituali di questo consumo. Dunque vi sarebbe una questione rispetto a che cosa

significa essere europei e andare ad assumere ayahuasca nel bel mezzo

dell'Amazzonia, dimensione che ha prodotto, inevitabilmente, degli effetti

sull’economia locale e più in generale la sempre maggiore presenza di ciarlatani e

imbroglioni fra gli sciamani e curanderos. Ritornando al nostro Burroughs, che

4
Non vi è ancora una letteratura critica sistematica sul fenomeno del turismo psichedelico, ma

esistono già degli sguardi critici sulla questione. Cfr Evans, 2023;

https://theface.com/culture/the-problem-with-the-psychedelic-renaissance-psilocybin-dmt-drugs-m

ushrooms.

3
Vale la pena sottolineare l’inglese perché c’è qualcosa della quest (quête in francese) del Santo Graal,

della sostanza che viene immaginato come lo sballo finale.
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appare sempre di più come il personaggio di un romanzo picaresco, egli arriva lì non

solo con lo sguardo di uno che vuole fare uso dello yagé, ma soprattutto con lo

sguardo di uno che pensa di “saperla più lunga”
5
degli altri, in particolare gli

autoctoni. In qualche modo Burroughs pensa di poter dettare legge fra gli indios, al

punto tale che lui tratta gli sciamani come degli ubriaconi. A un certo punto nelle

Lettere delle Yage dice esplicitamente: “l’ubriacone, bugiardo e scansafatiche più

incallito del villaggio ne è immancabilmente anche lo stregone” (Burroughs &

Ginsberg: 85). A dire il vero, Burroughs fa male ad atteggiarsi in tal guisa perché non

appena fa uso dello yagé e la sostanza inizia il suo poderoso effetto, Burroghs si

somministra del barbiturico per interrompere l’inizio del viaggio psichedelico. Solo

una volta, come vedremo più avanti, si osserva che Burroughs arriva a qualcosa di

simile all'effetto dell'ayahuasca.

Un altro aspetto importante sono gli incontri dello scrittore. Burroughs arriva in

Amazzonia e conosce Richard Evans Schultes, uno dei più importanti etnobotanici

della storia e uno dei fondatori della ricerca etnobotanica in Sud America, che lui

rinomina Schindler (ironicamente, Schindler in tedesco assomiglia a Schwindler che

significa ‘mentitore’). Schultes si trovava in Sud America anche per ragioni politiche,

perché in quel momento storico vi era una crisi del caucciù, che Burroughs descrive

molto bene, e Schultes era impegnato a trovare un sostituto al caucciù. L’americano

però tratta Schultes come se questi fosse solo interessato a fare soldi, restituendocene

un’immagine disincantata. Per quel che riguarda l’etnobotanica, possiamo dire che

l’impresa picaresca di Burroughs è collocabile in un periodo in cui non è ancora

chiara la farmacologia dell'ayahuasca. Quando Burroughs parla di yagé o ayahuasca

non fa riferimento alla bevanda in toto come in uso oggi, ma a solo uno dei due

ingredienti della bevanda sciamanica, ovvero il Banisteriopsis Caapi. Questa è la

liana detta yagé dai locali, che contiene al suo interno delle molecole chiamate

inibitori della monoamminoossidasi. Gli inibitori della monoaminoossidasi hanno

forti effetti psicotropi ma non effetti propriamente allucinogeni - in realtà con alte

dosi si possono anche avere degli effetti allucinogeni ma, tendenzialmente, quando si

arriva a quelle dosi, soprattutto col Peganum harmala, che invece è dell’areale

mediterraneo, è sconsigliato per gli effetti collaterali. Ma che cosa fa l'inibitore

monoaminoossidasi e perché sarebbe utilizzata in questa bevanda che, infine, risulta

allucinogena? Lo yagé permette che, quando si ingerisce la dimetiltriptamina (DMT),

5
Harris usa proprio questa espressione nell’introduzione al testo, Harris 2010: 27.
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che è contenuto nell’altra pianta del beverone, per esempio la Psychotria viridis,

questa molecola possa essere assunta e digerita, altrimenti verrebbe catalizzata

subito dagli enzimi. Così facendo gli I-MAO presenti nello yagé permettono gli effetti

allucinogeni causati dall’altra molecola, la DMT. Si può dire che Burroughs sia uno

dei primi a scoprire la Psychotria viridis: la chiama in un altro modo, fa infatti

riferimento a una specie della famiglia delle Rubiacee, ma è il primo a individuare la

Psychotria viridis che poi verrà canonicamente tassonomizzata dai botanici. Vi è

dunque anche un effettivo contributo etnobotanico del testo, sebbene non sufficiente

a renderlo Burroughs qualcuno che ne sapeva più degli indios.

Burroughs è interessato allo yagé perché viene a sapere che in Russia viene usato a

titolo sperimentale per fare scambi telepatici, per cui viene chiamato telepatina.
6
Ha

però anche una sua teoria, in linea con la sua lettura del controllo, per cui la CIA lo

stia usando per i suoi fini. Teoria poco bizzarra, perché sappiamo che MK Ultra

avrebbe utilizzato da lì a poco l’LSD.

Insieme al colonialismo botanico di quest'uomo che se ne va col cappello coloniale in

Amazzonia per fare lo yagè, prendendo lo yagè e somministrandoselo da solo, c'è

anche il turismo sessuale. Le tendenze ebefiliche di Burroughs lo spingono alla

ricerca di giovinetti per esperienze sessuali in cambio di soldi. In buona parte del

testo, vediamo un Burroughs che si pone con lo sguardo predatorio, coloniale, di uno

che pensa di saperne tanto di sostanze quanto di come adescare ragazzini. Tutto

questo avviene con un paradossale piglio pedagogico, di cui è pervasa tutta l’opera di

Burroughs. In questa logica pedagogica, manderà una lettera al British Journal of

Addiction, che è stata tradotta in maniera discutibile in italiano, Lettera di un super

tossicomane (Burroughs, 1994: 243-261). Il titolo originale in realtà sarebbe Letter

from a master addict to dangerous drugs: “lettera da un esperto/maestro in

dipendenza da droghe pericolose”. L’aspetto più interessante di questo testo è che

può essere letto come opuscolo di riduzione del danno ante litteram. Nella pratica,

Burroughs indica precisamente come e cosa fare per assumere sostanze in maniera

sicura, facendo già riferimento alla Banisteriopsis caapi perché la lettera è del 1957. Il

British Journal of Addiction glielo pubblica. L’approccio pedagogico è presente,

come dicevamo, anche nelle Lettere dello yage, e lo vediamo soprattutto quando si

rivolge a Ginsberg, nei confronti del quale si pone come guida e Virgilio - posizione

6
Per la nomenclatura telepatina, cfr Rouhier, 1924.
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nella quale, in qualche modo, lo collocava Ginsberg stesso che lo aveva preso a

maestro, come sappiamo dalla biografia. Ma che cosa si intende con approccio

pedagogico? Burroughs, come buona parte di altri autori “perversi”,
7
offre insieme a

un modo per rileggere, capovolgere e riscrivere la realtà, anche delle regole e dei

precetti morali a esso collegati, seppur rovesciati come il famoso detto di Hassan i

Sabbah (che ricorre costantemente nell’opera di Burroughs e anche in Lettere dello

Yage): “Nulla è vero: tutto è permesso” (Burroughs & Ginsberg, 2010: 142-145).

Anche il marchese de Sade condivide degli aspetti con Burroughs, autore perverso

non (sol)tanto in termini morali, quanto proprio per un certo modo di leggere e

sovvertire la realtà. Un testo fondamentale di Sade che è Francesi ancora uno sforzo

se volete essere repubblicani, una sorta di inserto di filosofia politica che si può

trovare nella Filosofia nel boudoir (Sade, 1988: 153-207),
8
ipotizza una società dove

al soggetto viene offerta la possibilità non tanto di non fare agli altri quello che non

vorrebbe fosse fatto a lui, come nel classico modello della libertà moderna

post-illuministica, ma di fare ciò che più gli aggrada, sapendo che gli può tornare

contro al medesimo modo. Incluso uccidere, stuprare, violentare. La realtà sociale e

percettiva si può modificare, questo è quello che ci dicono Sade e Burroughs. Dietro a

questa carica rivoluzionaria, si trova sempre qualcosa di pedagogico, quasi al confine

col moralismo, seppur, almeno apparentemente, al contrario. Burroughs non si

colloca mai in una posizione differente. Burroughs, nel suo intento sovversivo e

rivoluzionario, insegna all’inizio agli altri come drogarsi senza farsi del male e nel

tentativo di sfuggire all’algebra del bisogno, mentre più tardi addirittura ipotizzerà e

proporrà modelli di società comunitari solo maschili, in aperto conflitto con il mondo

femminile, in una visione separatista omosessuale, come in Ragazzi selvaggi e La

febbre del ragno rosso.

L’altro sguardo: yagé e cut-up

Non c’è, però, solo questo sguardo nel testo di Burroughs. Lo scrittore americano non

è solo un picaro con la nostalgia coloniale e con la bramosia frenetica per lo sballo

8
Per un commento sul rapporto fra etica illuministica (in particolar modo la morale kantiana) ed etica

sadiana, cfr. Lacan, 1974.

7
Non in termini, almeno su questo piano, “morali”, né “diagnostici”, ma in termini filosofici: una

riscrittura creativa della legge a partire, nel caso di Burroughs, dal moto “nulla è vero, tutto è

permesso”. Per un’idea filosofica della perversione come la intendo qui, cfr. Leoni, 2019.



Collettivo Trickster, 2024

finale. In Burroughs c'è tutto un altro sguardo che è quello che ci interessa. Partiamo

dal fatto che, come dicevamo, Burroughs impartisce costantemente lezioni a

Ginsberg su che cos’è l’ayahuasca, ma poi è proprio Ginsberg a vivere quelle

esperienze tipiche delle sostanze triptaminiche dove si vivono sentimenti di

fusionalità e oneness che conosciamo non solo grazie alla letteratura mistica ma

anche grazie ai tanti trip report che troviamo in letteratura e su Internet. Le descrive

in maniera chiara, corredandole di disegni, nel suo epistolario del 1960 rivolto a

Burroughs. Eppure, c’è un punto dove Burroughs arriva a toccare qualcosa di

un’esperienza dell’alterità, che sembra, nel 1953, avere a che fare con tutta la sua

esperienza successiva con l’utilizzo del cut-up, che è una delle tecniche di scrittura

che caratterizzano lo stile e la teoria di un certo Burroughs:

Caro Allen, ieri sera, questo siamo il 10 luglio 1953. Ieri sera ho preso l'ultima dose di yagé che

avevo portato da me da Apocalpa. Inutile tirarmela dietro negli USA. Tiene pochi giorni.

Stamattina ancora sballato. Ecco cosa mi è successo. Lo yagé è un viaggio spazio temporale.

Sembra che la stanza si scuota e vibri tutta. Il sangue è la materia di molte razze. Neri,

polinesiani, mongoli delle montagne, nomadi del deserto, levantini poliglotti, indios, razze

non ancora concepite e non ancora nate, combinazioni non ancora avvenute attraversano il

corpo, migrazioni, viaggi straordinari in deserti, giungle e montagne, stasi e morti, in chiuse

valli montane dove ti spuntano piante dal cazzo e grossi crostacei covano dentro e rompono il

guscio del corpo, oltre il Pacifico in una piroga per l'isola di Pasqua. La città composita dove

tutte le potenzialità umane si distendono in un vasto mercato silenzioso. [...] Spedizioni

partono per luoghi sconosciuti e finalità sconosciute. Estranei arrivano su zattere fatte di

vecchie casse di imballaggio tenute insieme da funi marcite, entrano ed escono vacillando

dalla giungla con occhi gonfi e ridotti a fessure dalle punture degli insetti, scendono dai

sentieri di montagna con piedi feriti e sanguinanti, attraversano le polverose vie della periferia

della Città spazzate dal vento dove la gente caga in fila lungo muri di adobe e gli avvoltoi si

contendono le teste di pesce, piombano nei parchi con paracadute rattoppati. [...] La città è

colpita da epidemie di violenza e i morti non sepolti vengono divorati dagli avvoltoi nelle

strade. Funerali e cimiteri sono proibiti. Albini sbattono le palpebre nel sole, ragazzini

appollaiati sugli alberi si masturbano languidamente, gente smangiata da malattie sconosciute

sputa ai passanti e li morde e schizza pus e croste e vettori assortiti (insetti sospettati di essere

portatori di una malattia) nella speranza di infettare qualcuno. [...] Un luogo dove il passato

sconosciuto e il futuro emergente si uniscono in un vibrante e silenzioso ronzio. Entità larvali

in attesa di vita. (Burroughs & Ginsberg, 2010: 121-125).

La città composita appare come un luogo del conflitto, non come immagine di unità,

di oneness fusionale e incontro con l’essere che vediamo nell’esperienza, più tipica, di
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Ginsberg. Lo yagé a Burroughs apre un luogo di divisioni, conflitti, brulichio vitale

come di un formicaio. Esce allora fuori la dimensione centrale dell'esperienza

artistica di Burroughs, perché Burroughs è un cartografo della mente, uno strumento

di registrazione della realtà, e un esploratore di aree psichiche (Burroughs, 1994:

226). Uno dei modi attraverso cui realizza questo proposito è proprio la pratica del

cut-up, ed è forse anche per questo che alla fine delle Lettere dello Yage si può

trovare un cut-up. Il viaggio per la ricerca dello yagé è del 1953, ma il testo viene

pubblicato nel 1963 dopo aver già scritto Pasto nudo, la Trilogia Nova, nei quali

troviamo l'applicazione sistematica del cut-up. In qualche modo Burroughs sembra

proporci una lettura della sua opera, o quantomeno un vettore che converge con

quello che poi si è codificato come suo stile e pratica teorico-politca: “se io non avessi

incontrato lo yagé, il cut-up non l'avrei potuto fare”. Il cut-up e lo yagé condividono

dunque indubbiamente almeno due aspetti: il primo è che entrambi sono viaggi

spazio-temporali (il cut-up permette, scomponendo il testo di invertire e decostruire

gli elementi spazio-temporali della narrativa classica), il secondo è che entrambi

permettono l’emergenza di qualcosa di completamente nuovo. Troviamo riassunti

questi due aspetti nell’ultima frase della citazione precedente: “Un luogo dove il

passato sconosciuto e il futuro emergente si uniscono in un vibrante e silenzioso

ronzio. Entità larvali in attesa di vita”. Lo yagé è uno dei primi dispositivi a offrire a

Burroughs la possibilità di avere a che fare con qualcosa che gli permettesse l'idea

della costruzione di una terza mente. La third mind è esattamente quello che risulta

come prodotto dell’applicazione della pratica del cut-up, ossia l’emergenza di un

unseen collaborator, una terzietà che si va a costruire a partire dall’incontro di due

soggetti, nella fattispecie Brion Gysin, il vero inventore del cut-up, e William

Burroughs.

GYSIN: It says that when you put two minds together. . .

BURROUGHS: . . . there is always a third mind . . .

GYSIN : . . . a third and superior mind . . .

BURROUGHS: . . . as an unseen collaborator.

(Burroughs & Gysin, 1978: 19)

In cosa consiste, però, il cut-up? Il cut-up è una pratica che richiede di prendere un

pezzo di carta dove c'è un testo già scritto, che può essere “proprio” o può essere di

qualcun altro, tagliarlo secondo una precisa logica, e riordinarlo secondo una logica
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che può essere permutativa o casuale. Ciò che è importante, però, è che sia una logica

che viene definita a monte. Ora, quello che accade è che il cut-up permette di far

emergere da qualcosa di già scritto qualcosa di nuovo. Burroughs utilizzerà il cut-up

per un certo periodo della vita, per poi abbandonarlo e tornare a una prosa più

classica. Non farà uso solo del cut-up, ma creerà un'altra tecnica che denominerà

fold-in, che significa “ripiegare”, e si può dire che l'elemento più estremo del cut-up,

cioè il taglio, l’incisione, lo ritroveremo alla fine della sua carriera sotto la forma dello

sparo. Infatti, alla fine della sua carriera Burroughs spara per produrre arte.

Recupera dei barattoli di vernice, che pone davanti a una tela a una certa distanza in

un campo, per poi sparargli e vedere lo spargimento di tutta la vernice sulla tela.

Questo ha un certo interesse, perché se, come sostiene lo stesso Burroughs, la sua

carriera di scrittore inizia con la morte di sua moglie Joan Vollmer che uccide

inavvertitamente giocando al Gugliemo Tell, sembra tornare, artisticamente, allo

sparo quando interrompe il suo rapporto con la scrittura!

Ritornando al cut-up, per Burroughs questo sarebbe una tecnica per costruire e far

emergere una terza mente. Tant'è che l'idea di cut-up non è proprio di Burroughs. La

condivide con Bryon Gysin, che è un altro importante artista, scrittore e poeta

soprattutto. Dunque, se in qualche modo il cut-up permette di poter riconfigurare la

realtà, una realtà già determinata, con una nuova composizione, allora in qualche

modo è vero che Burroughs incontra questo già nello yagé. E questo ci dà modo di

pensare che è come se lo yagé per lui fosse una (im)possibile via di accesso che lo

porta alla elaborazione delle sue teorie, ma anche e soprattutto alla scoperta e

all'utilizzo del cut-up, che è veramente qualcosa che gli ha permesso di reinventare la

scrittura. Basta prendere in mano uno dei testi del periodo cut-up di Burroughs, per

vedere che sono davvero un rimaneggiamento di cose già scritte. Ma al contempo

sono testi completamente nuovi. Il cut-up si configurerebbe allora come una pratica

di ricerca degli spazi della mente che portano Burroughs fuori dalla sua logica di solo

master addict to dangerous drugs, ma di qualcuno che può aprire all'elaborazione di

nuovi spazi psichici a partire dall'intersoggettività, ed è per questo che questo libro

non si poteva scrivere senza Ginsberg, perché ci voleva Ginsberg per capire

l'ayahuasca. Senza Ginsberg questo libro sarebbe stato monco, e solo l’esperienza di

Ginsberg con la bevanda amazzonica permette che al lettore risulti più chiara e più

vicina l’esperienza enteogena provocata dalla sostanza.
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Dunque, siamo riusciti a enucleare la compresenza paradossale di questi due sguardi,

che si trovano in una contraddizione insolubile. Il primo sguardo è quello che va

verso la dimensione predatoria coloniale, dell’occidentale che “la sa più lunga”, e un

secondo sguardo è quello che ci interessa, quello veramente altro, nel senso che è

disposto a incontrare l’alterità e che apre all'intersoggettività e alla possibilità di

riscrivere la realtà dal vecchio come se fosse sempre qualcosa di nuovo. In questo

senso, William Burroughs si comporta in Le lettere dello yage, ma si potrebbe dire,

in tutta la sua opera, come un trickster. Un esploratore errabondo di una terra che è

di soglia fra il non conosciuto geografico e il non conosciuto psichico, al contempo

infingardo americano dallo sguardo coloniale e demiurgo di una mitologia

psichedelica del viaggio che avrebbe influenzato la ricezione della sostanza nel

cosiddetto mondo occidentale.
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