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Due sguardi di Burroughs.
Sulle Lettere dello Yage di Burroughs e Ginsberg'

di Lorenzo Curti

Il cut-up e lo yagé condividono indubbiamente almeno due aspetti: il primo e
che entrambi sono viaggi spazio-temporali, il secondo é che entrambi
permettono l'emergenza di qualcosa di completamente nuovo. “Un luogo
dove il passato sconosciuto e il futuro emergente si uniscono in un vibrante e

silenzioso ronzio. Entita larvali in attesa di vita”
La parola e il controllo in Burroughs

Nel 1963, il noto, e all’epoca decisamente scandaloso, scrittore William S. Burroughs,
da alla luce un libro che € curioso e atipico per una serie di ragioni, persino nella sua
produzione cosi complessa e sorprendente, che si chiama Le lettere dello Yage
(Burroughs & Ginsberg, 2010). E' un testo che viene scritto a quattro mani - anche se
potremmo mettere in discussione questo punto e dire che ci hanno lavorato due paia
di mani separatamente - da William Burroughs e dal suo amico Allen Ginsberg,
l’almeno altrettanto noto poeta della Beat Generation. Il testo ha un suo interesse sin
dal titolo. Basta essere superficialmente a conoscenza delle questioni riguardanti
layahuasca e lo yagé, per sapere che yagé non si scrive come € riportato sulla
copertina, cioé senza accento. Dunque c'é un errore non indifferente che tradisce
qualcosa che approfondiremo nel corso di questo articolo, cioe come Burroughs si
appropri superficialmente, quasi in modo coloniale, dello yagé e dell’ayahuasca,
come sottolinea Olivier Harris (2010: 15-16) nell'introduzione a questo libro, ed e
rilevante al fine di comprendere lo sguardo di Burroughs su questa questione.

I due elementi su cui mi vorrei soffermare all'interno di questo intervento sono i due
sguardi di Burroughs nei confronti di questa sostanza, lo yagé, che possono essere

identificati all'interno del testo. Vale la pena, pero, prima mettere a fuoco due aspetti

! Lo scritto € una rielaborazione parziale di un intervento tenuto il 23 marzo 2024 durante il convegno
“Lo sguardo dal di fuori”, presso MG 48°50° a Livorno.
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fondamentali di Burroughs, perché Burroughs € uno scrittore, uno sperimentatore
artistico, e anche cinematografico a suo modo, ma € innanzitutto un teorico. Facendo
attenzione a non dire filosofo, perché per la filosofia ci vuole quella sistematicita che
a Burroughs manca completamente e, in un certo senso, programmaticamente.
Burroughs € un autore assolutamente asistematico da un punto di vista del pensiero,
ma € al contempo un fine teorico. Le due teorie principali sono la teoria del controllo
e la teoria della parola come virus, che sono in ultima analisi interconnesse, che
Burroughs elabora soprattutto nella sua fase di elaborazione artistica e concettuale
che possiamo collocare fra Pasto nudo e Le lettere dello yage. La teoria del controllo
consiste nel fatto che gli esseri umani siano costantemente controllati dall’esistenza
di specifiche giustapposizioni - lui usa questo termine - di parole, immagini, droga,
sesso e morte. Questi sono i cinque virus di Burroughs, che costantemente sono
costruiti in modo da poterci controllare. Lo scrittore americano parla di una vera e
propria algebra del controllo e di un’algebra del bisogno (Burroughs, 1994; Obsolete
Capitalism, 2016). L'algebra del bisogno, collegata alla sua esperienza con l'eroina,
viene rappresentata in maniera chiara nel Pasto Nudo tramite la figura spregevole e
perversa di Doc Benway, un dottore dedito da una parte alla cura moralista e
proibizionistica della tossicodipendenza, dall’altro spacciatore della droga che
produce il bisogno di droga e dunque i tossicodipendenti stessi. Burroughs riteneva
dunque che l'algebra del bisogno fosse una sorta di sistema politico che veniva

utilizzato per controllare il corpo del tossicomane o dell'usatore di sostanze.?

Il soggetto non deve rendersi conto che il maltrattamento € un attacco deliberato di un nemico
anti-umano alla sua identita personale. Deve essere costretto a sentire che egli merita
qualsiasi trattamento ricercava perché c’e in lui qualcosa (mai specificato) di orribilmente
colpevole. 11 bisogno spasmodico dei tossicomani del controllo deve essere opportunamente
nascosto da una burocrazia intricata e arbitraria in modo che il soggetto non possa entrare

direttamente in contatto con il suo nemico. (Burroughs, 1994: 37)

Si puo notare sin da qui che la dimensione teorica di Burroughs e sempre e

profondamente anche politica. La seconda teoria, che si collega pero in maniera

2 Nello stesso testo c’e¢ una lettura critica del sistema di cura della tossicodipendenza da eroina che ha
selezionato il metadone come metodo principale. Per Burroughs questo € un modo del controllo (il
metadone servirebbe a far si che il tossicomane torni sempre dal medico), mentre vi sarebbe una
sostanza, ’apomorfina, un countervirus positivo che avrebbe il potere di de-tossicizzare I'eroinomane.
Cfr. Burroughs, 1994: 9-12.
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indissolubile alla prima, e il fatto che noi siamo esseri umani divisi costantemente
dalla parola, virus e agente primario del controllo per Burroughs. Tutto questo
significa che per Burroughs la parola non ¢ qualcosa di generato dall'intelligenza
umana, piuttosto essa viene rappresentata da Burroughs come qualcosa di alieno che
colonizza la mente umana e che si replica esattamente come un virus, producendo un
effetto di divisione interna al soggetto, cioe il soggetto di Burroughs € per definizione

un soggetto diviso, dove una parte e la parola stessa che si replica al suo interno.

N

L“Altra Meta” € la parola. L’“Altra Meta” € un organismo. La parola & un organismo. La

A%

presenza dell’Altra Meta” un organismo a parte che ti agganciano al sistema nervoso lungo

una linea aerea di parole ora puod essere dimostrata scientificamente [...]. Una volta forse la
parola era una cellula neurale sana. Ora € un organismo parassita che invade e danneggia il
sistema nervoso centrale. L'uomo moderno ha perso la facolta di scegliere il silenzio. Prova a
frenare il linguaggio subvocale [...]. Ti confronterai con un organismo antagonista che ti

costringe a parlare. Quell’organismo é la parola. (Burroughs, 2009: 47).

La teoria di Burroughs implica che noi siamo il prodotto delle parole che ci hanno
determinato e non viceversa, cioé noi non siamo padroni delle nostre parole ma, al
contrario, sono proprio le parole a farla da padrone sui soggetti parlanti. Questa
lettura dell'umano sembra condividere molto con quello che dice la psicoanalisi di
Lacan, per la cui teoria il linguaggio fa esattamente questo: ci determina rendendoci
soggetti ma in un movimento di alienazione e di divisione del soggetto, in relazione
costante con I’Altro che si da sotto forma di linguaggio. Questo ¢ fondamentale
perché tutto il lavoro di scrittura di Burroughs va nella direzione di distruggere
I'effetto del controllo dello stato e degli apparati ideologici, dunque I’Altro della
politica. Il montaggio, o meglio ancora il remix o cut-up, della parola ¢ un modo di
utilizzare la scrittura come elemento di rivoluzione, 1'operazione di Burroughs si
caratterizza nuovamente come un'operazione politica - uno dei capitoli di Il biglietto
che esplose si chiama proprio ‘Operazione riscrittura’. La riscrittura € un processo
all'interno del quale le parole possono essere rimontate in un modo tale da poter
fornire al soggetto una propria agentivita. Questo ¢ importante perché Burroughs e
stato spesso erroneamente letto come un autore che ha sostenuto pervicacemente
I'uso di sostanze, ma non é affatto cosi: Pasto nudo € un libro contro l'eroina, o

meglio contro un certo tipo di commercializzazione ed effetto dell'uso dell'eroina,
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non in termini moralisti ma in termini pedagogici e di riduzione del danno - su

questo punto ritorneremo.
La cerca dello yagé

Iniziamo ora a prendere in considerazione il primo sguardo di Burroughs che e
possibile reperire all'interno delle Lettere dello yage. Come dicevamo, questo € un
testo particolare perché raccoglie le lettere che si scrivono Ginsberg e Burroughs fra il
1953 e il 1960. La questione ¢, pero, che le lettere del 1953 che Burroughs rivolge a
Ginsberg non hanno le risposte di Ginsberg e viceversa le lettere di Ginsberg del 1960
non hanno le risposte di Burroughs. Un epistolario a meta dove le parti mancanti
sono speculari. Quali sono gli aspetti cronologici della vicenda? Nel 1953 Burroughs
arriva in Sud America e inizia la quest,® la cerca, dello yagé. Perché cerca questa
liana? Lo scrittore aveva gia conosciuto questa sostanza anni prima, grazie ai suoi
studi, ed era interessato a essa perché riteneva, come scrive in Junky (Burroughs,
2023), il primo libro di Burroughs, che lo yagé potesse essere lo sballo supremo. Si
dedichera allora negli anni successivi alla ricerca di qualche sciamano in Amazzonia,
di un brujo che possa offrirgli questa famigerata ayahuasca. II modo in cui si
avventura in questa ricerca per l'ayahuasca ha, pero, un sapore decisamente
coloniale. E qui arriviamo al primo sguardo. In qualche modo, sembra che questo
testo anticipi in maniera piu preconizzatrice che profetica il turismo psichedelico che
viviamo oggi.* Cioe il fatto che oggi c'¢ un grande numero di persone che vanno in
Pert, in Colombia o in Brasile per rivolgersi a sciamani per fare uso di ayahuasca
anche senza essere granché al corrente degli elementi culturali messi in campo
nell’utilizzo di queste piante nelle tradizioni locali, insomma gli aspetti strutturali e
rituali di questo consumo. Dunque vi sarebbe una questione rispetto a che cosa
significa essere europei e andare ad assumere ayahuasca nel bel mezzo
dell'Amazzonia, dimensione che ha prodotto, inevitabilmente, degli -effetti
sull’economia locale e piu in generale la sempre maggiore presenza di ciarlatani e

imbroglioni fra gli sciamani e curanderos. Ritornando al nostro Burroughs, che

3 Vale la pena sottolineare I'inglese perché ¢’¢ qualcosa della quest (quéte in francese) del Santo Graal,
della sostanza che viene immaginato come lo sballo finale.

4 Non vi & ancora una letteratura critica sistematica sul fenomeno del turismo psichedelico, ma
esistono gia degli sguardi critici sulla questione. Cfr Evans, 2023;
https://theface.com/culture/the-problem-with-the-psychedelic-renaissance-psilocybin-dmt-drugs-m
ushrooms.
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appare sempre di piu come il personaggio di un romanzo picaresco, egli arriva li non
solo con lo sguardo di uno che vuole fare uso dello yagé, ma soprattutto con lo
sguardo di uno che pensa di “saperla piu lunga™ degli altri, in particolare gli
autoctoni. In qualche modo Burroughs pensa di poter dettare legge fra gli indios, al
punto tale che lui tratta gli sciamani come degli ubriaconi. A un certo punto nelle
Lettere delle Yage dice esplicitamente: “l'ubriacone, bugiardo e scansafatiche piu
incallito del villaggio ne € immancabilmente anche lo stregone” (Burroughs &
Ginsberg: 85). A dire il vero, Burroughs fa male ad atteggiarsi in tal guisa perché non
appena fa uso dello yagé e la sostanza inizia il suo poderoso effetto, Burroghs si
somministra del barbiturico per interrompere I'inizio del viaggio psichedelico. Solo
una volta, come vedremo piu avanti, si osserva che Burroughs arriva a qualcosa di
simile all'effetto dell'ayahuasca.

Un altro aspetto importante sono gli incontri dello scrittore. Burroughs arriva in
Amazzonia e conosce Richard Evans Schultes, uno dei piu importanti etnobotanici
della storia e uno dei fondatori della ricerca etnobotanica in Sud America, che lui
rinomina Schindler (ironicamente, Schindler in tedesco assomiglia a Schwindler che
significa ‘mentitore’). Schultes si trovava in Sud America anche per ragioni politiche,
perché in quel momento storico vi era una crisi del caucciu, che Burroughs descrive
molto bene, e Schultes era impegnato a trovare un sostituto al caucciu. L’americano
pero tratta Schultes come se questi fosse solo interessato a fare soldi, restituendocene
un’immagine disincantata. Per quel che riguarda I’etnobotanica, possiamo dire che
I'impresa picaresca di Burroughs e collocabile in un periodo in cui non & ancora
chiara la farmacologia dell'ayahuasca. Quando Burroughs parla di yagé o ayahuasca
non fa riferimento alla bevanda in toto come in uso oggi, ma a solo uno dei due
ingredienti della bevanda sciamanica, ovvero il Banisteriopsis Caapi. Questa e la
liana detta yagé dai locali, che contiene al suo interno delle molecole chiamate
inibitori della monoamminoossidasi. Gli inibitori della monoaminoossidasi hanno
forti effetti psicotropi ma non effetti propriamente allucinogeni - in realta con alte
dosi si possono anche avere degli effetti allucinogeni ma, tendenzialmente, quando si
arriva a quelle dosi, soprattutto col Peganum harmala, che invece € dell’areale
mediterraneo, € sconsigliato per gli effetti collaterali. Ma che cosa fa l'inibitore
monoaminoossidasi e perché sarebbe utilizzata in questa bevanda che, infine, risulta

allucinogena? Lo yagé permette che, quando si ingerisce la dimetiltriptamina (DMT),

5 Harris usa proprio questa espressione nell’introduzione al testo, Harris 2010: 27.
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che & contenuto nell’altra pianta del beverone, per esempio la Psychotria viridis,
questa molecola possa essere assunta e digerita, altrimenti verrebbe catalizzata
subito dagli enzimi. Cosi facendo gli I-MAO presenti nello yagé permettono gli effetti
allucinogeni causati dall’altra molecola, la DMT. Si puo dire che Burroughs sia uno
dei primi a scoprire la Psychotria viridis: la chiama in un altro modo, fa infatti
riferimento a una specie della famiglia delle Rubiacee, ma e il primo a individuare la
Psychotria viridis che poi verra canonicamente tassonomizzata dai botanici. Vi e
dunque anche un effettivo contributo etnobotanico del testo, sebbene non sufficiente
a renderlo Burroughs qualcuno che ne sapeva piu degli indios.

Burroughs e interessato allo yagé perché viene a sapere che in Russia viene usato a
titolo sperimentale per fare scambi telepatici, per cui viene chiamato telepatina.® Ha
pero anche una sua teoria, in linea con la sua lettura del controllo, per cui la CIA lo
stia usando per i suoi fini. Teoria poco bizzarra, perché sappiamo che MK Ultra
avrebbe utilizzato da li a poco I'LSD.

Insieme al colonialismo botanico di quest'uomo che se ne va col cappello coloniale in
Amazzonia per fare lo yage, prendendo lo yage e somministrandoselo da solo, c'é
anche il turismo sessuale. Le tendenze ebefiliche di Burroughs lo spingono alla
ricerca di giovinetti per esperienze sessuali in cambio di soldi. In buona parte del
testo, vediamo un Burroughs che si pone con lo sguardo predatorio, coloniale, di uno
che pensa di saperne tanto di sostanze quanto di come adescare ragazzini. Tutto
questo avviene con un paradossale piglio pedagogico, di cui € pervasa tutta 'opera di
Burroughs. In questa logica pedagogica, mandera una lettera al British Journal of
Addiction, che é stata tradotta in maniera discutibile in italiano, Lettera di un super
tossicomane (Burroughs, 1994: 243-261). 1l titolo originale in realta sarebbe Letter
from a master addict to dangerous drugs: “lettera da un esperto/maestro in
dipendenza da droghe pericolose”. L’aspetto piu interessante di questo testo €& che
puo essere letto come opuscolo di riduzione del danno ante litteram. Nella pratica,
Burroughs indica precisamente come e cosa fare per assumere sostanze in maniera
sicura, facendo gia riferimento alla Banisteriopsis caapi perché la lettera e del 1957. Il
British Journal of Addiction glielo pubblica. L’approccio pedagogico € presente,
come dicevamo, anche nelle Lettere dello yage, e lo vediamo soprattutto quando si

rivolge a Ginsberg, nei confronti del quale si pone come guida e Virgilio - posizione

¢ Per la nomenclatura telepatina, cfr Rouhier, 1924.
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nella quale, in qualche modo, lo collocava Ginsberg stesso che lo aveva preso a
maestro, come sappiamo dalla biografia. Ma che cosa si intende con approccio
pedagogico? Burroughs, come buona parte di altri autori “perversi”,” offre insieme a
un modo per rileggere, capovolgere e riscrivere la realta, anche delle regole e dei
precetti morali a esso collegati, seppur rovesciati come il famoso detto di Hassan i
Sabbah (che ricorre costantemente nell'opera di Burroughs e anche in Lettere dello
Yage): “Nulla é vero: tutto € permesso” (Burroughs & Ginsberg, 2010: 142-145).
Anche il marchese de Sade condivide degli aspetti con Burroughs, autore perverso
non (sol)tanto in termini morali, quanto proprio per un certo modo di leggere e
sovvertire la realta. Un testo fondamentale di Sade che € Francesi ancora uno sforzo
se volete essere repubblicani, una sorta di inserto di filosofia politica che si puo
trovare nella Filosofia nel boudoir (Sade, 1988: 153-207),® ipotizza una societa dove
al soggetto viene offerta la possibilita non tanto di non fare agli altri quello che non
vorrebbe fosse fatto a lui, come nel classico modello della liberta moderna
post-illuministica, ma di fare cio che piu gli aggrada, sapendo che gli puo tornare
contro al medesimo modo. Incluso uccidere, stuprare, violentare. La realta sociale e
percettiva si puo modificare, questo € quello che ci dicono Sade e Burroughs. Dietro a
questa carica rivoluzionaria, si trova sempre qualcosa di pedagogico, quasi al confine
col moralismo, seppur, almeno apparentemente, al contrario. Burroughs non si
colloca mai in una posizione differente. Burroughs, nel suo intento sovversivo e
rivoluzionario, insegna all’inizio agli altri come drogarsi senza farsi del male e nel
tentativo di sfuggire all’algebra del bisogno, mentre piu tardi addirittura ipotizzera e
proporra modelli di societa comunitari solo maschili, in aperto conflitto con il mondo
femminile, in una visione separatista omosessuale, come in Ragazzi selvaggi e La

febbre del ragno rosso.
L’altro sguardo: yagé e cut-up

Non c’e, pero, solo questo sguardo nel testo di Burroughs. Lo scrittore americano non

€ solo un picaro con la nostalgia coloniale e con la bramosia frenetica per lo sballo

7 Non in termini, almeno su questo piano, “morali”, né “diagnostici”, ma in termini filosofici: una
riscrittura creativa della legge a partire, nel caso di Burroughs, dal moto “nulla ¢ vero, tutto &
permesso”. Per un’idea filosofica della perversione come la intendo qui, cfr. Leoni, 2019.

8 Per un commento sul rapporto fra etica illuministica (in particolar modo la morale kantiana) ed etica
sadiana, cfr. Lacan, 1974.
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finale. In Burroughs c'e tutto un altro sguardo che e quello che ci interessa. Partiamo
dal fatto che, come dicevamo, Burroughs impartisce costantemente lezioni a
Ginsberg su che cos’e l'ayahuasca, ma poi € proprio Ginsberg a vivere quelle
esperienze tipiche delle sostanze triptaminiche dove si vivono sentimenti di
fusionalita e oneness che conosciamo non solo grazie alla letteratura mistica ma
anche grazie ai tanti trip report che troviamo in letteratura e su Internet. Le descrive
in maniera chiara, corredandole di disegni, nel suo epistolario del 1960 rivolto a
Burroughs. Eppure, c’¢ un punto dove Burroughs arriva a toccare qualcosa di
un’esperienza dell’alterita, che sembra, nel 1953, avere a che fare con tutta la sua
esperienza successiva con l'utilizzo del cut-up, che € una delle tecniche di scrittura

che caratterizzano lo stile e la teoria di un certo Burroughs:

Caro Allen, ieri sera, questo siamo il 10 luglio 1953. Ieri sera ho preso 1'ultima dose di yagé che
avevo portato da me da Apocalpa. Inutile tirarmela dietro negli USA. Tiene pochi giorni.
Stamattina ancora sballato. Ecco cosa mi & successo. Lo yagé ¢ un viaggio spazio temporale.
Sembra che la stanza si scuota e vibri tutta. Il sangue €& la materia di molte razze. Neri,
polinesiani, mongoli delle montagne, nomadi del deserto, levantini poliglotti, indios, razze
non ancora concepite e non ancora nate, combinazioni non ancora avvenute attraversano il
corpo, migrazioni, viaggi straordinari in deserti, giungle e montagne, stasi e morti, in chiuse
valli montane dove ti spuntano piante dal cazzo e grossi crostacei covano dentro e rompono il
guscio del corpo, oltre il Pacifico in una piroga per l'isola di Pasqua. La citta composita dove
tutte le potenzialita umane si distendono in un vasto mercato silenzioso. [...] Spedizioni
partono per luoghi sconosciuti e finalita sconosciute. Estranei arrivano su zattere fatte di
vecchie casse di imballaggio tenute insieme da funi marcite, entrano ed escono vacillando
dalla giungla con occhi gonfi e ridotti a fessure dalle punture degli insetti, scendono dai
sentieri di montagna con piedi feriti e sanguinanti, attraversano le polverose vie della periferia
della Citta spazzate dal vento dove la gente caga in fila lungo muri di adobe e gli avvoltoi si
contendono le teste di pesce, piombano nei parchi con paracadute rattoppati. [...] La citta e
colpita da epidemie di violenza e i morti non sepolti vengono divorati dagli avvoltoi nelle
strade. Funerali e cimiteri sono proibiti. Albini sbattono le palpebre nel sole, ragazzini
appollaiati sugli alberi si masturbano languidamente, gente smangiata da malattie sconosciute
sputa ai passanti e li morde e schizza pus e croste e vettori assortiti (insetti sospettati di essere
portatori di una malattia) nella speranza di infettare qualcuno. [...] Un luogo dove il passato
sconosciuto e il futuro emergente si uniscono in un vibrante e silenzioso ronzio. Entita larvali

in attesa di vita. (Burroughs & Ginsberg, 2010: 121-125).

La citta composita appare come un luogo del conflitto, non come immagine di unita,

di oneness fusionale e incontro con I’essere che vediamo nell’esperienza, piu tipica, di
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Ginsberg. Lo yagé a Burroughs apre un luogo di divisioni, conflitti, brulichio vitale
come di un formicaio. Esce allora fuori la dimensione centrale dell'esperienza
artistica di Burroughs, perché Burroughs € un cartografo della mente, uno strumento
di registrazione della realta, e un esploratore di aree psichiche (Burroughs, 1994:
226). Uno dei modi attraverso cui realizza questo proposito € proprio la pratica del
cut-up, ed e forse anche per questo che alla fine delle Lettere dello Yage si puo
trovare un cut-up. Il viaggio per la ricerca dello yagé & del 1953, ma il testo viene
pubblicato nel 1963 dopo aver gia scritto Pasto nudo, la Trilogia Nova, nei quali
troviamo l'applicazione sistematica del cut-up. In qualche modo Burroughs sembra
proporci una lettura della sua opera, o quantomeno un vettore che converge con
quello che poi si e codificato come suo stile e pratica teorico-politca: “se io non avessi
incontrato lo yagé, il cut-up non l'avrei potuto fare”. Il cut-up e lo yagé condividono
dunque indubbiamente almeno due aspetti: il primo € che entrambi sono viaggi
spazio-temporali (il cut-up permette, scomponendo il testo di invertire e decostruire
gli elementi spazio-temporali della narrativa classica), il secondo & che entrambi
permettono l'emergenza di qualcosa di completamente nuovo. Troviamo riassunti
questi due aspetti nell'ultima frase della citazione precedente: “Un luogo dove il
passato sconosciuto e il futuro emergente si uniscono in un vibrante e silenzioso
ronzio. Entita larvali in attesa di vita”. Lo yagé € uno dei primi dispositivi a offrire a
Burroughs la possibilita di avere a che fare con qualcosa che gli permettesse l'idea
della costruzione di una terza mente. La third mind ¢ esattamente quello che risulta
come prodotto dell’applicazione della pratica del cut-up, ossia 'emergenza di un
unseen collaborator, una terzieta che si va a costruire a partire dall’incontro di due
soggetti, nella fattispecie Brion Gysin, il vero inventore del cut-up, e William

Burroughs.

GYSIN: It says that when you put two minds together. . .
BURROUGHS: . .. there is always a third mind . . .
GYSIN : ... a third and superior mind . ..
BURROUGHS: . .. as an unseen collaborator.
(Burroughs & Gysin, 1978: 19)

In cosa consiste, pero, il cut-up? Il cut-up € una pratica che richiede di prendere un
pezzo di carta dove c'e un testo gia scritto, che puo essere “proprio” o puo essere di

qualcun altro, tagliarlo secondo una precisa logica, e riordinarlo secondo una logica
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che puo essere permutativa o casuale. Cio che € importante, pero, € che sia una logica
che viene definita a monte. Ora, quello che accade € che il cut-up permette di far
emergere da qualcosa di gia scritto qualcosa di nuovo. Burroughs utilizzera il cut-up
per un certo periodo della vita, per poi abbandonarlo e tornare a una prosa pit
classica. Non fara uso solo del cut-up, ma creera un'altra tecnica che denominera
fold-in, che significa “ripiegare”, e si puo dire che 1'elemento pit estremo del cut-up,
cioe il taglio, I'incisione, lo ritroveremo alla fine della sua carriera sotto la forma dello
sparo. Infatti, alla fine della sua carriera Burroughs spara per produrre arte.
Recupera dei barattoli di vernice, che pone davanti a una tela a una certa distanza in
un campo, per poi sparargli e vedere lo spargimento di tutta la vernice sulla tela.
Questo ha un certo interesse, perché se, come sostiene lo stesso Burroughs, la sua
carriera di scrittore inizia con la morte di sua moglie Joan Vollmer che uccide
inavvertitamente giocando al Gugliemo Tell, sembra tornare, artisticamente, allo
sparo quando interrompe il suo rapporto con la scrittura!

Ritornando al cut-up, per Burroughs questo sarebbe una tecnica per costruire e far
emergere una terza mente. Tant'e che 1'idea di cut-up non € proprio di Burroughs. La
condivide con Bryon Gysin, che € un altro importante artista, scrittore e poeta
soprattutto. Dunque, se in qualche modo il cut-up permette di poter riconfigurare la
realta, una realta gia determinata, con una nuova composizione, allora in qualche
modo € vero che Burroughs incontra questo gia nello yagé. E questo ci da modo di
pensare che € come se lo yagé per lui fosse una (im)possibile via di accesso che lo
porta alla elaborazione delle sue teorie, ma anche e soprattutto alla scoperta e
all'utilizzo del cut-up, che & veramente qualcosa che gli ha permesso di reinventare la
scrittura. Basta prendere in mano uno dei testi del periodo cut-up di Burroughs, per
vedere che sono davvero un rimaneggiamento di cose gia scritte. Ma al contempo
sono testi completamente nuovi. Il cut-up si configurerebbe allora come una pratica
di ricerca degli spazi della mente che portano Burroughs fuori dalla sua logica di solo
master addict to dangerous drugs, ma di qualcuno che puo aprire all'elaborazione di
nuovi spazi psichici a partire dall'intersoggettivita, ed € per questo che questo libro
non si poteva scrivere senza Ginsberg, perché ci voleva Ginsberg per capire
I'ayahuasca. Senza Ginsberg questo libro sarebbe stato monco, e solo I’esperienza di
Ginsberg con la bevanda amazzonica permette che al lettore risulti piu chiara e piu

vicina I'esperienza enteogena provocata dalla sostanza.
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Dunque, siamo riusciti a enucleare la compresenza paradossale di questi due sguardi,
che si trovano in una contraddizione insolubile. Il primo sguardo & quello che va
verso la dimensione predatoria coloniale, dell’'occidentale che “la sa piu lunga”, e un
secondo sguardo € quello che ci interessa, quello veramente altro, nel senso che &
disposto a incontrare l'alterita e che apre all'intersoggettivita e alla possibilita di
riscrivere la realta dal vecchio come se fosse sempre qualcosa di nuovo. In questo
senso, William Burroughs si comporta in Le lettere dello yage, ma si potrebbe dire,
in tutta la sua opera, come un trickster. Un esploratore errabondo di una terra che &
di soglia fra il non conosciuto geografico e il non conosciuto psichico, al contempo
infingardo americano dallo sguardo coloniale e demiurgo di una mitologia
psichedelica del viaggio che avrebbe influenzato la ricezione della sostanza nel

cosiddetto mondo occidentale.
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